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Introduzione 
 
Obiettivo centrale di questa tesi è la proposta di un’ipotesi di ri-
lettura critica della testualità di area femminista italiana attraverso 
le sue invenzioni retorico-espressive. Il desiderio di dare conto della 
sua complessità formale e della ricerca stilistica compresa in alcune 
delle sue formulazioni più interessanti e controverse, si è intersecato 
con l’intenzione di restituire il più possibile l’aspirazione 
collettiva/politica di tale operazione, attraverso l’interrelazione 
critica di una rete di saggi individuati mediante una corposa 
ricognizione bibliografica preliminare. I saggi qui considerati hanno 
proposto al sistema di potere/sapere che si articola intorno alla 
scrittura una rivoluzione dall’interno dei suoi meccanismi. E lo 
hanno fatto forzando i limiti del sistema dei generi letterari in 
funzione di esigenze di riproduzione di un vissuto mai “contenuto” 
prima, di riflessione su un’esperienza politica e intellettuale, di 
progettazione di una rivoluzione profonda dello sguardo e 
dell’approccio all’intero sistema di valori che presiede alla 
costituzione del canone del sapere. 
Dal progetto originario fino all’“allestimento” dei materiali che 
compongono questa tesi, mi pare resti intatta la proposta di 
esplorazione di una storia ancora in gran parte da leggere e 
(ri)scrivere: quella delle donne che hanno stilato saggi negli anni 
Settanta e Ottanta del Novecento in Italia, intorno a un movimento 
femminista particolarmente incisivo quanto poco conosciuto e 
studiato nel periodo successivo.  
L’individuazione di un campo come quello della saggistica 
femminista italiana rispondeva al mio desiderio di leggere cosa 
avevano lasciato scritto le donne che avevano attraversato il 
movimento e in che modo queste scritture avevano modificato, 
ovvero avrebbero dovuto modificare, una volta ri-conosciute, lo 
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spazio dell’immaginario teorico-critico. La saggistica femminista 
pone il problema di una sua rilettura e si svela luogo di revisione 
della comunicazione teorica tout court proponendo una sovversione 
del binomio teoria/prassi. 
Parlo del “mio” desiderio, perché questa tesi è anche e soprattutto 
il percorso di costruzione di uno sguardo, la proposta di intuizioni 
non percorse, e di tratti di elementi di cui invece si sono tentati di 
prefigurare i contorni. Mi pare che così possa essere descritto il 
progetto di ogni donna che scrive a partire da sé e interrogandosi 
sulle scritture e le letture di altre donne che l’hanno preceduta o che 
la circondano, indicando la misura del gesto di ciascuno/a che 
“prova” e “si prova” nell’impresa di leggere e scrivere, esercizio che 
resta sempre unico, e desideroso, oltre che bisognoso, di rispetto, 
accoglienza, cura e amore. 
Questa ricerca è nata dunque dall’intreccio di diverse 
problematiche: la prima nata sulla scorta di un’interrogazione ai 
testi critico-teorici a firma di donne degli anni Settanta e Ottanta 
prossimi al femminismo, la seconda sorta intorno alla specificità 
della teoria femminista italiana rispetto al femminismo 
internazionale, la terza  – cardinale, e all’intersezione – è stata la 
messa in questione della forma del saggio in questi testi col supporto 
della teoria della letteratura e di un’interrogazione di genere 
letterario, dato che evidentemente essi costituivano i luoghi di 
un’eccedenza dalla norma generica e dal canone letterario. 
Il percorso di attraversamento è stato complesso: 
dall’avvicinamento alle teorie femministe all’intersezione tra teoria 
della letteratura e studi di genere, ha peregrinato intorno a una 
serie di intrecci interdisciplinari fino ad approdare, all’indietro, 
all’analisi critica della scrittura femminista degli anni Settanta, 
ovvero di quelli che sono stati nominati “archetipi” – sorta di matrice 
e di altrove a cui tutte “le altre” hanno continuato a rinviare sempre 
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successivamente negli anni Ottanta, essendo stati considerati questi 
ultimi più pacificamente come anni di emergenza della “scrittura”, 
susseguente a un ritirarsi dalla pratica politica. 
All’intersezione tra esperienza di lettura, pratica critica e vissuto, 
i testi teorico-critici femministi italiani dagli anni Settanta in poi e 
almeno fino alla metà degli anni Ottanta, contengono dei percorsi di 
ricerca e riflessione estremamente precoci proprio intorno alla 
scrittura, e quindi all’identità, ai limiti e alla configurazione del 
soggetto: tutte questioni che poi andranno a confluire più 
disciplinarmente e accademicamente negli “studi delle donne” e 
negli “studi di genere”.  
Quella avvenuta nel laboratorio di scrittura delle donne in quegli 
anni è stata una ricerca estremamente intensa, in alcuni casi anche 
molto raffinata, ma complessivamente poco (ri)conosciuta. In questa 
tesi si è voluto considerare quindi da un punto di vista critico-
letterario scritture saggistiche che proprio sul versante del genere 
letterario pongono molte questioni alla saggistica critico-teorica tout 
court (ovvero maschile dominante, con molti limiti di riconoscibilità 
in Italia) e concorrono, insieme ad altre scritture più “letterarie” ma 
sempre estremamente sui generis rispetto alle linee di definizione 
del sistema letterario canonico, a mettere in discussione le strutture 
di esclusione e di definizione che persistono, anche se inindagate, nel 
sistema dei generi e nel canone letterario. 
«Dalle pratiche di vita alla rifondazione del linguaggio il passo è 
molto più lungo di quanto non si creda, e non basta dividere le 
parole con le barre per sovvertire la logica del discorso dominante». 
Così Fraire avvertiva nel suo articolo “Il movimento femminista due 
passi avanti uno indietro” nel 19761, riflettendo su come la scrittura 
e il lavoro sulla cultura, sul linguaggio e sul simbolico, se 
                                                
1 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, in 
«Quaderni piacentini», 60-61, anno XV, ottobre 1976, pp. 76-85.
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proseguivano e approfondivano il lavoro politico, d’altro canto 
riproponevano la polarità tra collettivo (solidarietà/politica) e 
isolamento (coppia, interno, complicità), un isolamento che spaventò 
molto prima che si articolasse l’ipotesi di una singolarità in divenire 
e in relazione. In quel momento l’urgenza era portare alla luce il 
corpo: il soggetto incarnato e consapevole di esserlo. Sembrava che 
questo potesse ridisegnare d’un tratto la nuova dialettica tra 
pensiero e vita, razionalità e intuizione, corpo e scrittura. 
Scriveva Susan Sontag nel 1965: «la conoscenza ha a che fare con 
la coscienza incarnata (non soltanto con la coscienza) – è questa la 
grande questione trascurata dalla fenomenologia da Cartesio a Kant 
fino a Husserl e Heidegger. Sartre e Merleau-Ponty hanno 
cominciato ad affrontarla»2 
La strada del simbolico, dell’ideale del linguaggio femminile è 
stata poi effettivamente intrapresa e si è anche cristallizzata dalla 
fine degli anni Ottanta in avanti: per Lea Melandri e altre in 
particolare la responsabilità in particolare è delle cosiddette filosofe 
di Verona. Contro quell’ideale di “un” linguaggio femminile ci sono 
state invece mille pratiche di scrittura e modificazione lenta e 
faticosa di sé e del mondo (i testi di Melandri stessa, e quelli di Carla 
Lonzi), processi di scrittura faticosi ma che hanno tentato di forzare 
letteralmente il limite della scrittura, chi con la “pratica della 
scrittura” stessa (Melandri), chi con la “tabula rasa” e l’“autenticità” 
(Lonzi), chi “teorizzando” l’ordine simbolico della madre (Muraro). 
Ed ecco che il confine teoria/scrittura è rimasto tale, non è stato in 
qualche modo superato e aggirato: la teoria è stata accusata di 
“allontanare”, di “allontanarsi” perché cercava delle invarianti. 
Forse era soltanto troppo precoce e parziale il gesto di rinvenire 
                                                
2 Susan Sontag, Perché la nostra estetica è paralizzata dalla bellezza [Aforisma 
del 26/11/1965 di Susan Sontag, da As consciousness is harnessed to flesh. 
Journals and notebooks 1964-1980, ed. by David Rieff, Farrar, Straus & Giroux 
2012], trad. italiana di Paolo di Lonardo, in «Repubblica», 29 aprile 2012, p. 49. 
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delle invarianti nella pratica per poi cristallizzarle in un “ordine 
simbolico” come nel dettato, complesso e a sua volta sfaccettato di 
Luisa Muraro, perché attraverso la scrittura invece certe forzature 
si “vedono” e passano. 
Quello che si è voluto fare qui è un gesto teorico, ma di tutt’altro 
genere. Si è voluto innanzitutto ri-considerare i testi prescelti (saggi 
di area femminista, teorico-critici, italiani) dal punto di vista della 
loro proposta “formale” nel più ampio contesto della saggistica 
italiana ed europea e nel sistema dei generi letterari: recuperarli 
dunque attraverso un’analisi critica attenta alle strutture retorico-
stilistiche nel rapporto con la loro dimensione generico-letteraria. 
D’altro canto, si è cercato di rileggere l’intreccio di forme e contenuti 
in tali saggi attraverso le intuizioni e riflessioni che in ambito 
filosofico e critico-letterario sono maturate nel campo del pensiero 
decostruzionista e della critica femminista al sapere. L’elaborazione 
teorica che i discorsi critici più rilevanti alla fine del Novecento 
hanno dedicato al testo come al genere, al corpo come ai limiti e alle 
definizioni di autorialità, lettura, posture e posizionamenti 
individuali rispetto al campo del potere/sapere, si possono secondo 
me “riusare” anche per un esame più microscopico e in qualche modo 
filologico, potendo rivitalizzare e sostanziare in una circolarità 
teorico-interpretativa quelli che, al di là della contingenza 
storicamente determinata di questi saggi, emergono come nodi 
caratterizzanti di scritture nate nel contesto femminista italiano e 
costituitesi spesso in una prospettiva di modificazione “modale” e 
“metodologica” delle possibilità della scrittura e della lettura, ovvero 
di un nuovo sguardo sul mondo e sui suoi attori. 
Quando penso allo “specifico” dei testi qui analizzati, infatti, ho in 
mente piuttosto un tratto di decisività culturale, un’impostazione 
“differente” di alcuni problemi tanto tematici quanto formali, messa 
in circolo da parte di quelle donne che hanno vissuto l’esperienza 
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femminista o ne sono state culturalmente coinvolte e hanno 
riflettuto a partire da questa. Focalizzandomi sui testi degli anni 
Settanta e Ottanta pubblicati in Italia, sottolineo che questo legame 
tra scrittura critico-teorica ed esperienza politico-culturale e 
intellettuale femminista è stato molto forte, oltre ad aver dato luogo, 
in molti casi, a un sentimento di originarietà, misto a un 
presentimento visionario e utopico con casi di presunzione 
pioneristica, nell’esplorazione e nell’espressione del “pensiero 
femminile”: ispirazioni fondate sull’effettiva “assenza” dal quadro 
culturale, almeno fino alla fine degli anni Sessanta, di una rilevante 
produzione intellettuale a firma di donne e sull’originalità e reale 
novità della presa di parola delle femministe collettivamente e in 
quanto donne singole, nella forma, soprattutto, del saggio. 
In questo senso vanno messe in questione secondo me la presunta 
soluzione di continuità tra il femminismo degli anni Settanta e le 
riflessioni che si incaricano di ripensarlo negli anni Ottanta, e il 
silenzio – segno di una fallita ricezione – intorno a quelle scritture 
che erano nate invece a stretto contatto con la pratica e di questa 
portavano i segni. 
Se nel primo capitolo della tesi ho, dunque, cercato di introdurre e 
metter a fuoco i nodi storiografici e teorico-metodologici sollevati 
dalla proposta di un corpus di testi da analizzare, nel secondo 
capitolo ho lavorato all’intersezione di questioni “generiche” intorno 
al saggio come forma, mentre nel terzo ho affrontato la lettura di 
alcuni percorsi, necessariamente parziali, che passano prima 
attraverso gli archetipi (i testi di Lonzi, Melandri, Fraire, il dibattito 
su Virginia Woolf) lungo tutti gli anni Settanta, e poi si “risolvono” 
in qualche modo nella scrittura saggistica più “diffusa” e interrelata 
che troviamo negli anni Ottanta. 
Cercando di ricreare la durata e la trama della scrittura 
saggistica attraverso i passaggi, gli “sconfinamenti” e le relazioni tra 
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i testi, ho voluto accertarmi che una critica e una teoria femministe 
funzionino con altre logiche rispetto a quelle tradizionali, verificando 
che l’emergenza di una scrittura femminista sopravviene già dentro 
al femminismo, negli anni Settanta, nel processo del suo costituirsi e 
prima di un’eventuale sua definizione/istituzionalizzazione. Una 
critica della saggistica femminista oggi si pone sul confine tra la 
ricerca letteraria delle donne e la ricerca filosofico-linguistica sulle 
forme del dialogo, del racconto, delle modalità politiche e private 
della “cura”. In questo quadro il saggio è la forma più vicina al 
“laboratorio” – nel momento in cui il campo si allestisce – e richiama 
fortemente i luoghi e il senso di un’autocoscienza abitata da soggetti 
in divenire alla ricerca della propria soggettività. La forma del 
saggio consente infatti soprattutto dei modi “propri” e attenti di una 
sollecitazione al dialogo, allo scambio, per una creatività che sappia 
medicare il dolore di alcune esperienze attraverso un 
posizionamento, una reciproca legittimazione, l’indicazione di un 
processo sempre ibrido e contaminato, la consegna degli strumenti e 
insieme del “movimento” come concetto teorico, come gesto che si 
può ripercorrere, imitare, apprendere, e che ricorda come l’obiettivo 
sia sempre e comunque oltre e fuori dal testo, il che non rende il 
testo meno importante, ma lo colloca in una sua dimensione specifica 
e peculiarmente istruttiva. 
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I. La scrittura teorico-critica nel contesto 
femminista italiano (1974-1991): questioni 
storiografiche e teorico-metodologiche 
 
I.1 “Pratiche politiche” e “invenzione” della scrittura 
femminista 
 
Nel corso di questa ricerca ho cercato di interrogare forme e 
implicazioni della forma-saggio in alcuni percorsi che le scritture 
teorico-critiche nel contesto della cultura femminista italiana hanno 
intessuto negli anni Settanta e Ottanta del Novecento: la mia ricerca 
è consistita proprio nel continuo e ininterrotto lavoro di definizione e 
ridefinizione del concetto di scritture teorico-critiche, della nozione 
di “saggio” come forma e come genere, e del campo della scrittura 
femminista italiana degli anni Settanta e Ottanta. 
Focalizzando e descrivendo le forme del saggio critico-teorico come 
genere di scrittura che si è sviluppato originalmente nel contesto 
imprevisto delle scritture nate a ridosso del movimento femminista, 
ovvero nel quadro di un’inedita riflessione sul soggetto 
(conoscente/oggetto di conoscenza, collettivo e singolare) e 
sull’identità (sessuale, politica, relazionale) mi sono interrogata sulle 
forme d’espressione della “critica” e della “teoria” firmate da donne 
coinvolte in un inedito impegno intellettuale e politico, passato – non 
senza sofferenza – attraverso la scrittura. 
Rispetto ad altre forme d’espressione privilegiate dalla scrittura 
delle donne, il caso della saggistica teorico-critica si pone infatti 
come quello di un’invenzione generica, strutturale, lessicale e 
stilistica di un certo rilievo. D’altronde vi si rintraccia anche una 
specificità peculiare dovuta alla sostanziale marginalità di questi 
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“discorsi” rispetto al discorso teorico-critico italiano e internazionale, 
e anche in qualche modo rispetto a un dibattito teorico femminista 
internazionale3. 
Nel contesto italiano si può parlare infatti di uno spazio testuale 
di relazione e di dialogo – di una lingua, dei codici, delle misure e 
degli stili piuttosto specifici, caratterizzanti e riconoscibili, a cui 
vengono tuttavia riservati oggi al massimo attenzioni “documentali”, 
in particolare e quasi esclusivamente dalle (ancora poche) storiche 
del femminismo4.  
Fino a questo momento, i testi femministi degli anni settanta sono 
stati in gran parte letti come “testimonianze”, “tracce”, “strumenti” 
per la ricostruzione e il ripensamento di un movimento politico il cui 
profilo storico è ancora tra l’altro largamente da definire5. In questo 
quadro, si sono tuttavia stagliate alcune categorie e formulazioni 
                                                
3 È senz’altro da notare una loro difficoltosa traducibilità/esportabilità. 
4 C’è un problema generalizzato del femminismo italiano a re-interpretarsi e 
soprattutto ad accettare interpretazioni e riletture dall’ “esterno”. Elda Guerra 
parla di «forma di resistenza» che permane nelle generazioni di studiose che 
hanno vissuto quella stagione, di «difficoltà a fare i conti con la storia del 
femminismo recente, difficoltà dovuta, da una parte, alla complessità del rapporto 
tra storia e memoria, che in questa circostanza è venuto a complicarsi 
ulteriormente per la mancanza di un’elaborazione condivisa di una storia su cui 
pesano ferite e rimozioni; dall’altra al fatto che gli aspetti essenziali di questa 
esperienza […], vale a dire l’oralità e gli scambi avvenuti all’interno dei gruppi di 
autocoscienza, pongono problemi sul piano delle fonti e sulla loro traducibilità.» 
Cfr. Elda Guerra, Femminismo/femminismi, appunti per una storia da scrivere in 
Anni Settanta, a cura di Anna Bravo e Giovanna Fiume, «Genesis. Rivista della 
Società Italiana delle Storiche», 2004, III, 1, p. 89. L’articolo fa il punto sulla 
necessità di ricostruire una storia, delle “fasi” del femminismo italiano in rapporto 
a quello internazionale. 
5 Tuttavia, in direzione di rilettura storiografica del femminismo degli anni 
Settanta sono andate diversi lavori negli ultimi anni: Cfr. Anni Settanta, a cura di 
Anna Bravo e Giovanna Fiume, «Genesis. Rivista della Società Italiana delle 
Storiche», 2004, III, 1; Il femminismo degli anni settanta, a cura di Teresa 
Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005;  Elda Guerra, Storia e cultura 
politica delle donne, Archetipolibri, Bologna 2008. Tutti questi lavori rimandano al 
numero di «Memoria. Rivista di storia delle donne», Il movimento femminista 
degli anni Settanta, 1987, 19-20, che alla fine degli anni ottanta tentava di fare il 
punto e che per molti anni è rimasto uno dei pochissimi lavori in questo senso. Da 
segnalare anche Dal movimento femminista al femminismo diffuso, a cura di 
Annarita Calabrò e Laura Grasso, Franco Angeli, Milano 1985 Esperienza storica 
femminile nell’età moderna e contemporanea, a cura di Anna Maria Crispino, 
Unione Donne Italiane Circolo «La Goccia» Roma, 1989. 
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forti, che vengono generalmente attribuite alla “teoria femminista 
italiana”, d’altronde ben più ricca di quanto non sembri. Appena si 
scava un po’, infatti, si rivelano invece questioni dibattute e 
controverse, insieme a semplificazioni limitanti quando non già 
caduche, che si spiegano probabilmente in virtù di processi di 
autorizzazione/collocazione intellettuale e di potere 
fondamentalmente extratestuali, e in virtù del fatto che categorie 
semplificanti sono più facili da usare e trasmettere.6  
In tal modo però la saggistica scritta da donne a ridosso del 
movimento e poi negli anni ottanta, sta cominciando ad avere 
soltanto ora un’attenzione e a giovarsi di riletture – avendo mancato 
finora di tentativi di risignificazione almeno nella prospettiva di 
comprendere (se non di modificare) il fallimento delle pratiche 
politiche che vi si connettono e vi si chiudono dentro. Se però intorno 
e accanto a queste semplificazioni si prova a scavare la complessità 
delle costruzioni testuali dalle quali originariamente hanno tratto le 
prime formulazioni, testi ai quali spesso si continua a rinviare senza 
andarne singolarmente a rileggere e rivitalizzare forme e strutture, 
si ha la sensazione del rischio di una permanente cancellazione. 
In questo senso, tentando di orientarsi tra testi dispersi, dibattiti 
senza filo, conversazioni collettive e referenti perduti, una delle 
possibilità di approcciare a questi testi e ricavarne qualcosa, è stata 
nel mio caso lavorare attraverso la forma-saggio, utilizzando il 
criterio “generico” a mio vantaggio – sia per articolare una 
bibliografia nel più ampio campo della scrittura e pubblicistica a 
                                                
6 Penso ad esempio al significativo caso della rilettura del movimento fatta da un 
testo come Non credere di avere dei diritti, della Libreria delle donne di Milano, 
che nonostante abbia generato ampio dibattito e numerose critiche nell’immediato, 
in sostanza ha costituito il gesto di un’appropriazione e risignificazione di un 
tratto di storia collettiva che per molti anni a seguire non ha goduto di smentite 
altrettanto “strutturate” e quindi altrettanto “significanti”. Si trattava dunque di 
un potente gesto di risignificazione che godeva di tutto il potere di quella struttura 
testuale nella quale si è espresso (nascondimento dell’autrice e risuonare del 
soggetto collettivo compresi). 
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firma di donne negli anni settanta e ottanta, sia per lavorarlo 
dall’interno. 
Lavorare sul saggio mi consentiva dunque di procedere 
decostruttivamente analizzando, smembrando e ricomponendo i testi 
lungo traiettorie tematiche e formali esercitate, lavorate e “scritte” – 
tentando di tracciare una mappa di un territorio molto consistente e 
interessante, seppure poco esplorato sia da un punto di vista storico, 
che critico-testuale, o d’altronde teorico-generico. 
Attraverso questo procedimento, con cui arrivavo sostanzialmente 
ad articolare l’indice, il discorso femminista e “delle donne” in Italia 
mi appariva come un discorso  
1) collettivo 
2) non gerarchico/non generico 
3) estremamente interconnesso (lessico comune, tratti 
caratterizzanti, nodi critici) 
4) estremamente complesso, e a tratti completamente cancellato. 
 
Questo per dire che, a reti di interconnessione/rimando/esaltazione 
di luoghi/temi/concetti “comuni” (gli stereotipi con i quali “partivo”), 
corrispondevano comunque zone d’ombra e di dimenticanza 
fortissime (ergo contraddizioni, violenze). 
Se la mia urgenza iniziale era dimostrare che questo dibattito 
esistesse, che un discorso saggistico interconnesso esistesse, che si 
potesse parlare di “invenzione” del saggio femminista, rimappare 
questi testi in un tentativo di nuova riscrittura ha particolarmente 
senso, soprattutto in relazione a un procedimento di disincrostazione 
sulla superficie dei testi di una serie di significati e significanti 
ulteriori: nel nostro caso quelle che potremmo chiamare 
incrostazioni universalistiche fallologocentriche (che resistono 
nonostante tutto a qualsiasi lavoro sulle differenze), quelle dovute a 
un’urgenza politico-contestuale, quelle postfemministe. 
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Naturalmente è altrettanto importante considerare perché e come 
una categoria come quella di “differenza” si sia rivelata funzionale 
da un punto di vista politico e teorico, ma ritengo utile allo stesso 
tempo non dimenticare che accanto al processo che ha portato alla 
focalizzazione di una direzione/linea di interpretazione semplificata, 
ci sono state spesso numerose direzioni che sono restate inesplorate. 
Tra tutte quella del lavoro singolare sul testo del sapere e 
contemporaneamente su di sé, sulla contingenza storica, 
sull’esperienza politica e intellettuale: questo coacervo di 
implicazioni nel loro intersecarsi è secondo me accaduto 
primariamente in alcuni testi in particolare che è per questo 
importante recuperare a una lettura in un corpus molteplice e 
plurivoco che dia conto della fecondità/velocità produttiva 
privilegiata che si è sviluppata a ridosso della pratica politica ma sui 
ritmi di un vissuto singolare che ha fatto/può funzionare come 
modello per riletture/rielaborazioni ulteriori nel solco 
dell’attraversamento del genere (-saggio, dei generi letterari, del 
genere sessuale). 
In questa ricerca si è cercato più che altro di leggere questa 
saggistica come complesso generico interrelato per mettere in luce 
non solo un “lessico comune”, una trama di cose “dette”, ma anche 
uno spessore formale, strutturale, di postura e di attitudine 
soprattutto in rapporto al genere. Perché se è vero che è possibile 
risignificare lessico e usi linguistici riutilizzandoli 
performativamente in una citazione che è sempre anche 
spostamento semantico, è utile che un buon riuso sappia tener conto 
anche della complessità formale-strutturale delle esperienze da cui 
la citabilità prende origine. E inoltre, se riconosciamo un senso 
espressivo alla scelta di un genere letterario, qui è certo inevitabile 
far riferimento all’accidentata tradizione del genere-saggio, la cui 
 18 
vicenda racchiude già una forte critica all’idea stessa di tradizione, 
letteratura, letterarietà, canone/griglia formale. 
Indagare la saggistica italiana di area femminista in una lettura 
critica e comparativa in relazione alla questione dei generi, consente 
di ripensare distesamente l’utilità e l’attualità di una riflessione 
complessiva sul valore e le connotazioni di limite/potenzialità 
implicite nel sistema stereotipico e performativo dei generi letterari. 
Viceversa, l’operazione critica di leggere i saggi scritti da donne in 
relazione alla problematicità statutaria del genere saggistico nel 
sistema dei generi, in mancanza di quadri storici ancora definiti, può 
secondo me aiutare anche a scomporre/ricomporre un quadro 
possibile della scrittura italiana a firma di donne negli anni settanta 
e ottanta del novecento, allargando il sistema letterario ad una 
dimensione intellettuale e di immaginario che ha fortemente segnato 
quelle generazioni. I due nodi si compongono nell’orizzonte 
complessivo dei rapporti della scrittura delle donne con le forme 
tradizionali e tramandate del sapere, delle operazioni di rottura che 
quella ha esercitato su queste. 
Con questa ipotesi iniziale ho affrontato la ricostruzione di un 
quadro della saggistica italiana legata all’area del cosiddetto 
neofemminismo. Il confronto con i testi, e poi con la necessità di 
selezionare un corpus da analizzare, mi ha posto davanti a una serie 
di questioni intrecciate che riguardano da una parte il campo più 
generale della scrittura in area femminista negli anni Settanta e 
Ottanta in Italia (1) e dall’altra lo statuto aperto del saggio come 
genere nella tradizione letteraria e nella ricezione critica italiana 
(2). Nei primi due capitoli questi due punti vengono focalizzati 
separatamente mantenendo sempre presente l’interrelazione in cui 
si costituiscono, nell’obiettivo di ricombinarsi nel terzo capitolo, in 
una posizione più contestuale delle questioni. 
Per chiarezza, si sintetizzano qui i nodi principali: 
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1) Per saggistica femminista italiana degli anni Settanta e 
Ottanta del Novecento si intende qui una selezione abbastanza 
variegata di scritture emerse intorno al movimento femminista che 
si possono suggerire sinteticamente come: scritture impegnate a 
chiarire le tendenze e gli scopi del movimento; a conciliare il vissuto 
del movimento con la scrittura in privato; a sperimentare il 
passaggio alla scrittura delle pratiche autocoscienziali e delle 
relazioni dialogiche fra donne; e, con il passaggio agli anni Ottanta, 
a lavorare alla posizione enunciativa e linguistica del soggetto e al 
suo collocarsi in relazione alle coordinate del sesso e del genere. Più 
in particolare si è trattato di selezionare un corpus ed elaborare un 
percorso di analisi articolato tra raccolte di saggi teorici e critico-
letterari, prefazioni, libri saggistico-autobiografici, saggi di impegno 
politico militante, resoconti e analisi politiche. Si tratta di testi 
dunque anche molto diversi tra loro, accostati secondo un’ipotesi che 
li considerasse in qualche modo saggi-chiave nella costituzione di 
una tradizione generica critico-teorica femminista in Italia, sensibili 
a una dimensione intertestuale e ad una griglia di tratti 
genericamente “saggistici”. I testi sono stati analizzati solo 
parzialmente in rapporto alle discipline o agli argomenti di 
riferimento, e invece si è insistito più sulla relazione con la 
motivazione/situazione “femminista” cui possono essere fatte risalire 
la concezione e la destinazione di gran parte di questi: motivazione 
che ne costituisce non solo l’occasione e la possibilità concreta, ma 
per molti versi a mio parere si traduce nella loro specifica possibilità 
di strutturazione formale, nel loro luogo di contenimento e 
giustificazione. Se la scrittura, come la lettura, attivano sistemi 
interrelati di valorizzazione dei testi, in questo caso si trattava di 
fare un’incursione nei modi e nell’emergenza di concetti attraverso il 
“processo” di scrittura, attraverso il processo di costituzione di 
significati che traducono intenzioni, desideri e immaginari. 
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È per questo che privilegerò nella loro lettura un’analisi che 
tenterà di combinare l’attenzione strutturale alle forme costituenti e 
ricorrenti di questi testi con uno sguardo approfondito ai nodi teorici 
del pensiero delle donne, pensandolo come laboratorio di strumenti 
di immaginazione politica o di interpretazione della realtà che si 
sviluppano lungo tratti essenzialmente modali, attenti cioè alla 
forma dell’espressione e della relazione. 
In questo senso è stato significativo isolare i testi che in 
particolare lavorano e sviluppano “consapevolmente” le forme del 
saggio – sempre tenendo presente da un lato il loro rapporto con le 
forme e i generi più diversi della scrittura (e della sua 
problematizzazione come questione da pensare) in area femminista, 
dall’altro la loro relazione con lo sviluppo di alcune riflessioni coeve 
sulla scrittura, la critica, l’espressione, la letteratura, la posizione 
del soggetto, da parte della teoria e della critica femminista italiana 
negli anni Settanta e Ottanta. Sono testi infatti che si 
contestualizzano in un campo intellettuale emergente antagonista a 
quello “dominante”, che avvia un’opera di attraversamento e quindi 
di decostruzione specifica della tradizione saggistica tout court – e in 
particolare delle discipline già autorizzate come la critica letteraria e 
la filosofia – decostruzione che è tratto dominante e spesso ipotesi 
metodica di molti di questi testi. Il fatto che le donne si siano 
confrontate in maniera privilegiata con il genere-saggio rimanda da 
un lato alla dimensione “politica” dell’esperienza femminista e 
dall’altro alla dimensione “intellettuale” che questa ha 
consentito/creato/liberato in modi complessi e problematici che 
restano in gran parte ancora da indagare.  
 2) Per quanto riguarda invece il rapporto fra saggio femminile-
femminista e tradizione del saggio italiano ed europeo, vanno 
focalizzate alcune questioni riguardanti innanzitutto lo statuto “poco 
definito” e dunque aperto del genere letterario del saggio e lo scarno 
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e piuttosto recente panorama critico dedicatosi al suo studio – 
questione che ne porta con sé almeno altre tre: 
la prima riguarda l’utilità della categoria del genere per lavorare 
sugli sconfinamenti e riflettere sulle linee di sovversione e 
cambiamento del normato stereotipico – un “micropotere” appunto 
generico, spesso invisibile, illusorio, trasparente nel senso di non 
marcato;  
la seconda riguarda lo statuto del genere saggio come liminare al 
campo del letterario e problematico per un predominio/privilegio del 
letterario nella concezione della critica letteraria e culturale, che di 
conseguenza ha poco interrogato questo genere letterario;  
la terza riguarda il tipo di apporto specifico che la saggistica delle 
donne ha introdotto nel campo e i problemi della sua 
ricezione/ripensamento teorico in anni di profonda messa in 
discussione culturale del sistema del sapere (non solo da parte 
femminista). 
 
 
I.2 Dall’esperienza del femminismo alla scrittura. 
Questioni critiche e storiografiche7 
 
Procedendo a una focalizzazione del rapporto tra femminismo e 
scrittura in Italia ci si accorge che, se le forme testuali prodotte sono 
numerose e differenziate, tra queste la scrittura saggistica è non solo 
particolarmente presente ma anche cruciale per la costruzione del 
pensiero femminista e insieme per la decostruzione del sapere 
dominante, maschile, neutro, universale. Si viene a formare un’idea 
di scrittura come costruttiva della critica e delle identità, e quindi 
                                                
7 Per approfondimenti si rimanda al già citato Calabrò-Grasso, Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso, 1985; «Memoria» 1987; Il femminismo degli 
anni settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005. 
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anche luogo di attraversamenti critici, ridefinizioni identitarie e 
immaginative. 
Al tempo stesso il fatto che questa saggistica abbia delle sue 
proprie specifiche peculiarità che la rendono profondamente diversa 
dalla saggistica “classica”8 e coeva, deriva principalmente e di primo 
acchito dall’interrogazione simultanea, e in questo senso decisiva, di 
personale e politico che il femminismo mette in campo.  
Tratto superficiale e particolarmente visibile, anche in forma di 
slogan o stereotipo, il nodo di personale e politico che si sviluppa in 
questi testi richiama l’attenzione sulla peculiare situazione della 
loro composizione, soprattutto in una prima fase, per così dire… 
“originaria”: molti fra questi possono infatti essere considerati testi 
scritti da soggetti che si affacciano sulla scena pubblica, per la prima 
volta collettivamente, e per la prima volta collettivamente coinvolti a 
riflettere/riflettersi intorno alla questione della riappropriazione del 
corpo, della voce, della libertà femminile di ripensare una propria 
identità. Sono testi che rispondono a una riflessione profondamente 
compromessa col privato e insieme con il politico così come il 
femminismo richiede, opponendosi a una separazione netta tra le 
due sfere tipica invece delle forme politiche classiche, maschili, con 
un approccio a prima vista “strano”, “bizzarro” [queer] 9. Di tutto 
questo la saggistica femminista italiana riporta tracce profonde.  
                                                
8 Sulla difficoltà di definire “classica” la saggistica si veda la discussione sul 
problema del genere-saggio nel capitolo II. 
9 cfr. in questo senso Adrienne Rich a proposito di un suo lungo e importante 
saggio: «Nato di donna fu lodato e insieme attaccato, a causa di quello che da 
alcuni è stato considerato un approccio bizzarro: mescolare le testimonianze 
personali e la ricerca, e costruire le teorie basandosi su entrambe. Ma questo 
approccio non mi è mai sembrato strano. Ciò che invece mi sembra decisameente 
strano è “l’autore assente”, lo scrittore che esibisce riflessioni, teorie, fatti e 
fantasie, senza alcuna esperienza personale. D’altra parte, di recente ho notato 
che la tesi del movimento di liberazione della donna, nei tardi anni sessanta, 
secondo la quale “il privato è politico” (idea che permise la nascita di questo libro) 
è stata distorta dall'interesse per ciò che è privato, come se fosse rimasto solo il 
corollario “il privato è buono”, e la tesi fosse stata dimenticata.» Adrienne Rich, 
Introduzione 1986 a Ead., Nato di donna, Garzanti, Milano 1996, p. 10. 
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Se possiamo considerare il periodo dal 1973 al 1979 quello in cui 
cominciano a comparire molti testi e avvii di ricerche nati a stretto 
contatto con il vissuto, i luoghi e i contesti del Movimento, resta a 
quell’altezza ancora poco sviluppata – al di là delle dichiarazioni 
d’intenti – una riflessione implicita ed esplicita sullo statuto 
femminista dei testi e sull’autorevolezza delle donne che scrivono. 
Questo genere di riflessione diventerà invece più tardi definita e 
strutturante/determinante per la costituzione dei testi. Negli anni 
Settanta, comincia a porsi inauguralmente la questione della 
rappresentanza/rappresentatività e della legittimazione a scrivere di 
un’esperienza che aveva coinvolto anche molte donne che non hanno 
scritto, ma del cui vissuto si sono nutrite molte delle relazioni che 
poi hanno condotto, nei diversi percorsi di ciascuna, ad alcuni testi10. 
L’originarietà/originalità dell’esperienza e la sua 
emergenza/definizione attraverso la scrittura sono due dimensioni 
profondamente con-fuse e com-promesse l’una con l’altra, in questa 
fase. 
In questo senso, osservando la scrittura prossima al movimento 
femminista italiano e quella delle donne che vi hanno variamente 
partecipato e collaborato negli anni settanta e ottanta, mi è stato 
presto chiaro che il rapporto delle “femministe” col “femminismo”, 
anche quando partecipato, non era stato facile, né conseguente, né 
trasparente – chi ha vissuto un’esperienza non ne è necessariamente 
portavoce e interprete, neanche quando l’esperienza in questione 
sembra consistere principalmente nel processo dell’autocoscienza e 
                                                
10 È da notare come autorità, rappresentatività e legittimazione siano categorie 
fondamentali per l’interpretazione di un testo, ma in particolare centrali per la 
definizione del genere letterario saggio – cfr. infra. Il genere, come il contesto 
culturale, è un campo d’azione, un luogo in cui trovare esempio, materiale, 
categorie, questioni, legittimazione, schemi formali. 
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condurrebbe quindi a una consapevolezza di sé come individuo nella 
propria esperienza pubblica e privata.11  
Soprattutto percepivo una complessa difficoltà collettiva postuma 
(arrivata praticamente fino ad oggi) a registrare e “fissare” il senso, 
l’ampiezza e le variazioni di quel fenomeno culturale e politico con 
una distanza che consentisse anche una possibilità creativa e 
costruttiva di critica, e perché no di critica testuale12. Proprio questa 
difficoltà mi istruiva sul (e attraeva verso) il rischio implicito nel mio 
desiderio di andare a vedere cosa fosse successo in quegli anni “al 
livello” della scrittura – come se la scrittura di quel periodo potesse 
rivelarmi qualcosa del femminismo “vissuto” e non solo ostacoli da 
aggirare. Conoscevo diverse direzioni di sviluppo a partire dagli anni 
novanta, direzioni più recenti, riconosciute, diffuse e re-incardinate, 
che mi sembravano sintetizzare e sviluppare qualcosa di cui però mi 
sembrava non capire abbastanza – rimandando queste a una 
dimensione del femminismo come “altrove” trascorso e tutto da 
risignificare. Doveva esserci qualcosa, mi dicevo, in quelle scritture, 
che avrebbe potuto dirmi “di più” sulla vicenda di quelle donne che 
almeno in un primo momento avevano accolto l’esperienza vissuta 
del femminismo e le conseguenze e il cambiamento cui questa aveva 
condotto: quando quella vicenda non era stata risospinta nel privato, 
ma messa alla prova di una riflessione intellettuale singolare e 
collettiva, con una fiducia nella “rivoluzione” che ne registrava il 
senso e i contorni, in modi sempre trasformati e diversi. Eppure, mi 
                                                
11 Cfr. Il femminismo degli anni settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna 
Scattigno, Viella, Roma 2005; Liliana Ellena, “Storia del femminismo: una 
passione triste?” In Poetiche politiche. Narrative, Storie e studi delle donne, a cura 
di Cristina Bracchi, Atti del convegno Sil Torino 7-8 novembre 2008, Il poligrafo 
2011; Anna Scattigno, “La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano. Una 
presenza rimossa”, in Carla Lonzi: La duplice radicalità. Dalla critica militante al 
femminismo di Rivolta, a cura di Lara Conte, Vinzia Fiorino, Vanessa Martini, 
Ets, Pisa 2011. 
12 Cfr. in questo senso l’importanza della “rilettura” e dei “nessi” nell’articolo di 
Lea Melandri, “La ‘protesta estrema’ del femminismo”, in Il femminismo degli 
anni settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, pp. 
81-98. 
 25 
accorgevo, che mai – se non in pochissimi casi – il processo della 
scrittura sembrava venire in modo facile e diretto da 
quell’esperienza, raramente faceva diretto riferimento a 
quell’esperienza e si incaricava di “raccontarla” davvero. 
Quell’esperienza doveva essere stata filtrata altrove nei testi, e non 
nella narrazione di come erano andate le cose. Ma in altro modo – 
che non fosse quello solo della cronaca o del diario. Mi illudevo che 
fosse possibile leggerla, ricostruirla, ri-provarla attraverso un gesto 
ampio di ri-tessitura internamente comparativa di quello che mi 
sembrava essere un campo ricco e inesplorato – mobilitando una 
percezione degli anni settanta e ottanta in continuità col presente 
sulla fragile trama che era stata in qualche modo tessuta. 
Quando pensavo alla “forma saggio” nella scrittura teorico-critica 
femminista indicavo sostanzialmente in questi termini un approccio 
desiderante – di chi desidera attraversare testi, come quelli 
femministi, che sono in gran parte nascosti e inaccessibili, dispersi, 
disordinati – nella migliore delle ipotesi raccolti e “separati”, e che 
comunque fanno riferimento a un orizzonte “mitico”, quello 
dell’esperienza femminista, che mi si manifestava nei testi come un 
“altrove” non mediato o pochissimo mediato – e spesso oscurato, 
resistente, rimosso perché compromesso, doloroso, profondamente 
connesso con il “vissuto”. Quello stesso vissuto che mi sembrava linfa 
vitale di alcuni scritti era invece in altri rinviato e nascosto – non in 
tutti c’era lo stesso desiderio di “pubblicare” il privato. 
“Riconoscere” (tanto per usare un termine caro al femminismo 
degli anni settanta e non solo) quali sono le autrici da leggere, che ci 
sanno orientare ancor prima di essere citate, ad esempio, nella vasta 
pubblicistica e saggistica “femminista”, fino agli anni novanta – è 
molto difficile. Innanzitutto perché tutto il sistema di 
valutazione/valoriale a cui siamo abituate si rovescia (quello critico-
letterario per primo). A questo proposito Federica Paoli, una giovane 
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studiosa della mia generazione che ha da poco pubblicato il volume 
Pratiche di scrittura femminista. La rivista “Differenze” 1976-1982, 
dichiara nella sua introduzione: 
 
Quando ho iniziato a leggere sistematicamente i documenti 
prodotti dal movimento femminista a Roma avevo l’idea 
ambiziosa di cercare di far combaciare tutti i pezzi del mosaico 
[…] Cercare sintesi interpretative e operare secondo i criteri e i 
metodi appresi in passato era però impossibile. I materiali che 
avevo a disposizione, sfuggivano in ogni direzione, restii alla 
sistematizzazione e alla catalogazione. Il femminismo, come già 
aveva notato Mariella Gramaglia nel 1976, è un movimento che 
“con le astuzie della sua ragione, ha dichiarato guerra agli 
imbalsamatori”. Per costruire un ragionamento su di esso, per 
farne parlare i documenti è necessario compromettersi con essi, 
lasciarsi attraversare senza sperare di uscirne indenni, anzi 
affrontando lo sforzo di imparare di nuovo a leggere e scrivere 
fuori dalle discipline apprese in anni di studio.13 
 
E ancora più dei “documenti”, direi, i saggi filtrano una 
dimensione “generica” di legame col privato, con il vissuto e 
l’immaginario singolare/collettivo. In questo senso, andando avanti 
nella ricerca, mi sono accorta di qualcosa che vorrei qui proporre 
come ulteriore ipotesi preliminare, e cioè che il rapporto tra 
femminismo e scrittura negli anni Settanta e Ottanta non è affatto 
scontato come sembrerebbe in una logica lineare di “emancipazione” 
(categoria che resiste anche all’interno del neofemminismo che pure 
ne contesta gli estremi, e che invece va smascherata criticamente). Il 
femminismo cosiddetto della seconda ondata è stato infatti 
probabilmente più un processo di modificazione del vissuto, del 
quotidiano, del rapporto con il corpo, di liberazione del singolo 
attraverso la collettività, che non un accesso progressivo e lineare 
alle forme d’espressione secondo una logica in cui a più potere 
corrisponde più possibilità di far sentire la propria voce e dunque più 
accesso alla scrittura. Perché, seppure significativo, l’accesso alla 
                                                
13 Federica Paoli, Pratiche di scrittura femminista, Fondazione Badaracco Franco 
Angeli, Milano 2011, p. 9.  
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scrittura non è “naturalmente” avvenuto nella generalità dei casi. È 
stato comunque e in molti casi un gesto singolare di relazionarsi con 
il collettivo, con tutti i problemi di rappresentanza/rappresentazione 
che questo comporta. Di ciò bisogna tenere conto, del fatto cioè che 
oltre le tracce emerse che ci vengono restituite, esiste tutto un non-
detto al quale difficilmente possiamo accedere, ma che siamo 
costretti ad ipotizzare, ed è questo l’implicito a cui una prospettiva 
critica dei generi sempre rimanda e che sempre in qualche modo 
rappresenta. D’altronde sono ancora piuttosto rari degli studi che 
mettano a fuoco questo rapporto tra femminismo e scrittura coeva14. 
Ulteriore osservazione che è possibile fare è che probabilmente la 
scrittura, laddove c’è stata, ha inciso in vario modo sull’evolversi del 
fenomeno politico “di massa”, sulla definizione di una serie di élite 
culturali/intellettuali, ma anche più generalmente sulla ridefinizione 
del rapporto singolare del soggetto con la dimensione pubblica e 
collettiva. D’altro canto, quando questo è avvenuto, si è svolto spesso 
con un meccanismo di profonda sofferenza, che si può avvertire 
ovunque in questi scritti: fatica di venire fuori dal vissuto, di 
riproporlo, e fissarlo anche solo come testimonianza, sulla carta, di 
“pubblicarlo” al di fuori del piccolo gruppo in cui si era fatta 
autocoscienza, di proporsi a voce “rappresentativa” dell’esperienza 
collettiva. È stato d’altronde in questo contesto di riflessione e 
proposizione di problematiche che si sono messe a fuoco 
progressivamente le nozioni di singolarità e parzialità, così 
importanti per la teoria femminista degli anni successivi. Esiste 
inoltre, in questi anni, la questione pressante del rinvio ad un quid 
di esperienza «problematica», originaria ma anche nuova e inaudita, 
che è possibile ipotizzare solo riproducendo/rappresentando quelle 
pratiche/quelle dinamiche. Esiste, in questa narrazione, un 
                                                
14 A parte, per esempio, le “letture d’archivio” dell’omonima collana a cura della 
Fondazione Badaracco Angeli. 
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ripercorrere/riproporre un modulo di emancipazione/liberazione che 
ciascuna può sentire e individuare – che ciascuna registra e dal 
quale si discosta con il proprio “modo” e il proprio “stile”: di 
risuonare collettivo si può parlare in questo senso e l’allocuzione 
collettiva ad un’identificazione empatica coinvolge anche la lettrice 
contemporanea che se può ascoltare da un lato, dall’altro deve 
necessariamente fare dei distinguo, mostrare le parzialità e le 
differenze ma non tralasciare lo sforzo critico e politico che ha 
davvero messo in gioco un vissuto che si è voluto e creduto collettivo. 
Facendo riferimento a un movimento di “elaborazione dell’origine” 
non si indicano qui nei testi i luoghi di una decifrazione simbolica in 
senso maternale o essenzialistico. Piuttosto si mette a fuoco 
l’insistenza sull’elaborazione del momento aurorale della presa di 
coscienza, di origine della voce e della parola che per ciascuna è 
stata esperienza singolare – ma da un punto di vista “femminista” 
ovvero essenzialmente riconducibile a un contesto da cui ci si 
attende fiduciosa comprensione. Una comprensione desiderata, 
pretesa, attesa per prossimità esperienziale, per affinità di 
problematizzazione del vissuto sessuale, per rinvio all’idea di un 
mondo comune originario e indicibile15 che conduce con sé una serie 
di problemi di rappresentanza (dell’esperienza di una o di un gruppo 
su quella delle altre, ad esempio), incarico, responsabilità e 
posizionamento: in una logica femminista, soprattutto per gli anni 
settanta e ottanta in Italia, la presa in carico della propria posizione 
in relazione alle altre non funziona ancora nel senso di 
un’invenzione finzionale/costruzione dell’agency che si districa nel 
complesso degli stereotipi, ma si riconnette principalmente ad 
un’esperienza vissuta che si intreccia ai vissuti delle altre e nella 
                                                
15 Cfr. Lea Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel 
movimento delle donne degli anni settanta, Fondazione Badaracco Franco Angeli, 
Milano 2000. 
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libertà di riferimento al vissuto si autorizza, si preoccupa di 
intrecciare/legittimarsi nella reciprocità, si appoggia a quella che si 
avvia a diventare una dimensione porta-voce, privata e insieme 
politica, quella del saggio appunto. 
Sono questi i problemi con cui il movimento ha fatto 
progressivamente i conti anche solo al livello della presa di parola 
orale all’interno dei gruppi, e poi nelle occasione di convegni che 
riunivano più gruppi e più realtà16, nelle cellule femministe 
all’interno dei partiti e delle organizzazioni politico-sindacali. Va 
detto qui che la situazione relazionale della presa di parola, 
all’interno del piccolo gruppo o in contesti più ampi più tardi, ha 
molte affinità, ma anche molti punti di differenza, con l’iniziativa e il 
gesto di scrivere. Anche se credo di poter dire che esiste una 
pluralità di donne che sono intervenute nel dibattito con testi brevi e 
sporadici (per poi magari scomparire dal panorama editoriale), 
molteplicità che dà conto del fatto che il genere saggio è stato 
provato ed esercitato a molti livelli e da molte donne. Ma solo nel 
caso di alcune l’intervento intellettuale è stato più corposo, l’opera 
più omogenea lavorata e continua nel tempo.  
Se posso inoltre basarmi su quanto l’esperienza di lettura di 
questi testi abbia sollecitato in me un cambiamento profondo a 
                                                
16 «Quali scarti o fili perduti era possibile rintracciare tra il femminismo delle 
origini, della prima metà degli anni settanta, nel suo nesso inscindibile tra 
sessualità e pensiero, e le sucessive elaborazioni teoriche e politiche legate al 
pensiero della differenza sessuale? […] Affrontare quegli interrogativi in termini 
storici significava ricostruire una vicenda complessa, non lineare, dare voce alle 
molte storie e alle molte vicende che confluivano in quell’unica espressione, fossa 
“femminismo” o “movimento femminista”, storie e vicende che si erano articolate 
in modo differente lungo la penisola incarnandosi nella molteplicità dei gruppi,, 
dei collettivi, delle tante, diverse, singole donne per le quali il femminismo era 
divenuto momento essenziale della propria traiettoria esistenziale.» Si tratta, 
secondo Paola di Cori, di una complessità «di soggetti e di comportamenti» che «ha 
fino ad oggi fortemenete condizionato ogni tentativo di ricostruzione articolata del 
fenomeno.». Un suggerimento possibile riconosce «l’importanza di questi sguardi 
decentrati per zone e per cronologie e il suggerimento di procedere verso ua mappa 
storico-geografica del femminismo italiano», cfr. Guerra, 
“Femminismo/femminismi: appunti per una storia da scrivere,” cit., pp. 88-90. 
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livello di percezione di me stessa, di rielaborazione della sfera 
affettiva, sessuale e relazionale, non posso non estendere questa mia 
interpretazione a quello che quell’esperienza ha provocato nei 
soggetti che vi si sono misurati. Questa è un passaggio per me 
fondamentale dell’interpretazione di quei testi, forse il primo e il più 
“istintivo”, che ho dovuto numerose volte piegare a una lettura che 
fosse invece rispettosa delle diverse vicende di scrittura. Il 
femminismo, quando rivissuto attraverso la scrittura e ripensato in 
profondità, è prospettiva che diventa di nuovo esperienza, e cambia, 
decostruisce e ricostruisce i soggetti che vi si confrontano, 
chiamandoli al ripensamento dei loro stessi fondamenti e delle loro 
stesse esperienze. In modo diverso ma analogo, la scrittura fa 
qualcosa di simile, ed è proprio la combinazione di questa esperienza 
con quella che rende questo campo di indagine interessante e ricco di 
spunti di riflessione. La “modificazione”, per usare un termine 
centrale nella formulazione di Carla Lonzi, avviene in maniera 
privilegiata attraverso il confronto con il vissuto delle altre. A 
partire da questo confronto intimo, “reale”, vissuto, ciò che cambia è 
il punto di vista del soggetto, ciò che veramente si modifica è il suo 
orizzonte e il suo sguardo verso/in tutti i campi del sapere, mettendo 
profondamente in discussione il fatto che tutto il sapere (non) 
riguardi anche le donne, e privilegiando quei saperi che consentono 
di ripensare l’intero sistema culturale dal basso: a partire dalle 
possibilità del vissuto, dall’esperienza concreta e corporea, materiale 
degli individui che l’hanno costruito. 
Nel meccanismo di ripensamento dell’individuo a partire 
dall’esperienza e dal vissuto in relazione all’esperienza contingente, 
storica e politica del femminismo, credo che la scrittura abbia svolto 
un ruolo cruciale, come strategia di chiarificazione degli obiettivi e 
maturazione/deposito delle esperienze (e) del pensiero, così come 
luogo di uno spostamento simbolico che non aveva modo di avvenire 
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direttamente nel vissuto. Nonché come una delle poche possibilità 
per noi oggi di attingere anche solo parzialmente e 
frammentariamente al senso di un’esperienza che per molti altri 
versi sembra essere stata taciuta e rimossa, protetta, tenuta sotto 
silenzio. 
Momento molto complesso e importante della presa in carico da 
parte del singolo di se stesso, la scrittura, e in particolare quella 
saggistica, non chiama in quegli anni soltanto all’esplorazione del 
mondo, ma esplicitamente invoca la scoperta e il cambiamento del 
proprio punto di vista su questo: un mondo che si dispone in una 
configurazione passibile di continue e ulteriori modificazioni 
attraverso il punto di vista delle altre, e soprattutto attraverso 
l’ascolto continuo e disteso nel tempo del proprio vissuto e della sua 
messa in relazione con l’universo simbolico delle microrelazioni di 
potere di cui il mondo è intessuto. 
Per questo è importante, in questi testi, rintracciare per esempio 
come le forme del vissuto sono filtrate, quali modi sono stati trovati 
per dire/cercare di ricostruire/capire il vissuto, e l’ancoraggio 
materiale del corpo e della voce, nel processo di una parola che 
affronta l’altro o lo stesso, che “prova” se stessa nel mondo – così 
come il saggio come genere nella sua migliore tradizione di essai de 
soi (al di là del paradigma dell’autobiografia e della confessione), che 
attraverso lo sguardo dell’autore prova radicalmente la propria 
posizione nel campo intellettuale e rispetto alle altre forme di sapere 
e interlocuzione. 
Ovvero sembra utile cercare di misurare, attraverso l’affinamento 
e la modificazione degli stessi strumenti critici d’interpretazione dei 
testi, il tipo e il genere di cambiamento avvenuto attraverso la 
scrittura e in particolare attraverso un campo intellettuale in cui 
queste scritture erano interconnesse e interdipendenti come in una 
rete imperfetta, una rete che ai nostri occhi di oggi, potrebbe in 
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parte riprodurre e riproiettare quella che fu reale, storica. E risalire 
questa rete attraverso gli attagli delle forme in cui si è tradotta, per 
ricostruire infine quelli che furono davvero i luoghi e i modi del 
cambiamento, della modificazione. Senz’altro, per molti versi, per 
noi che leggiamo oggi, l’apparire di questa massa di scritti di diversi 
generi e forme, è quanto ci resta (ci sembra) di più vicino a 
quell’esperienza vissuta, inattingibile per il resto e ricostruita in 
modo estremamente parziale, per quanto significativo, da alcune 
(delle cosiddette femministe storiche, ad esempio) in esperienze di 
scrittura “singolari”.  
Perché si è desiderato qui cercare il saggio, i saggi, nel lavorio 
sulla forma più che nella trasparenza dei risultati, delle espressioni 
“felici” – nel dubbio e nel rammarico che l’ideale apollineo, ma 
sempre estetico-letterario finanche calviniano come da canone della 
letteratura italiana, della bellezza trasparente che cancella lo sforzo 
di stile rischiasse di rimuovere troppe esperienze che invece 
traducevano la fatica dell’espressione, l’irresoluzione, i tentativi 
falliti, le assunzioni incerte e parziali – e ancora la difficile 
accettazione della sofferenza, del cambiamento, dell’uscita dalle 
pastoie dello stereotipo che è liberatoria e totale quando autentica – 
di un “io in rivolta”17, non a caso, nello sbigottimento della passione e 
del disordine che sempre comporta. 
In questo senso circoscrivere la descrizione al solo genere 
letterario saggistico, sembrava modo efficace per dare conto di ciò 
che singolarmente le voci non possono significare se non per 
allusione: soprattutto quando la singolarità della scrittura (la stanza 
tutta per sé) fosse insieme conquista necessaria e prima negazione 
della collettività coessenziale al movimento, ma mai poteva com-
porsi di esemplarità generica in un campo generico in definizione 
                                                
17 Cfr. l’«io in rivolta» di Carla Lonzi, secondo Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1991. 
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esso stesso. E qui si rimanda all’approfondimento sulla difficile 
legittimazione letteraria e sulla tradizione per statuto liminare e 
ancillare del genere saggistico.18 
Radicalizzando quest’ipotesi, si potrebbe dire che la saggistica 
delle donne negli anni settanta e ottanta ci restituisce una delle 
immagini possibili del femminismo italiano, e che studiare il quadro 
di un unico genere letterario, per quanto aperto e variegato, libera 
parzialmente l’avvicinamento dell’analisi dalla servitù disciplinare 
(il contenuto effettivo – storico, critico, filosofico dei saggi) e consente 
un ragionamento sulle forme dell’accesso alla scrittura “in quanto” 
femministe e in rapporto al femminismo, oggetto, soggetto e 
strumento di queste scritture, di volta in volta in relazione al 
processo di scrittura singolare come strategia, come problema, come 
vissuto. 
 
 
I.3. Attraversamenti: generi e stili della scrittura 
“femminista” 
 
La teoria femminista, densa di interdisciplinarietà, sembra 
muoversi oggi con disinvoltura tra diversi campi del sapere senza 
soffrire confini generici, essendosi costituita prima di tutto in 
reazione allo specialismo del sapere e alla sua “autorità” fondata su 
una tradizione pretesa universale. Dedicatasi infatti proprio ad 
analizzare e decostruire questa autorità e pretesa universalità del 
sapere tradizionale ha percorso inedite vie di elaborazione 
concettuale e stilistica a partire dal (conquistato) presupposto che 
una soggettività inaudita e in continua negoziazione e costruzione 
                                                
18 Cfr. infra, nel II capitolo. 
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come quella delle donne avrebbe necessariamente generato esiti 
inediti.  
In Italia in particolare la teoria femminista sembra ultimamente 
afferire principalmente ai suoi casi “filosofici”, come se la “teoria” 
femminista, nata dalla pratica e sviluppatasi in ramificazioni 
interdisciplinari, si sia radicata poi sempre più specificamente nel 
lavoro delle donne che si occupavano di filosofia19. Questo non vuol 
dire che anche all’interno di altri saperi disciplinari e ai loro confini 
non si sia lavorato in senso teorico, proprio ad abbattere questi 
confini. Vi sono anche saggi di storiche e di critiche letterarie, a 
guardar bene, e vi sono soprattutto testi di teoria politica. Eppure il 
diverso gradiente di “teoria”, e la diversa combinazione teorica delle 
loro scritture, insieme al legame contingente con gli eventi o i testi 
con i quali si confrontavano, hanno fatto sì che in realtà la teoria si 
sia infine ri-condensata proprio nei luoghi ad essa genericamente 
deputati: ovvero nelle riflessioni filosofiche. Questa filosofia 
rinnovata dalla posizione femminista nel testo, ha riflettuto molto 
sulle questioni teoriche connesse alla produzione del sapere da parte 
delle donne, avvalendosi di una serie di “tentativi” di scrittura, 
variamente critica, teorica, storica, che in una prima fase, almeno 
fino alla fine degli anni ottanta, ha tentato di tenere insieme più 
strettamente i nodi della riflessione politica, della scrittura 
autobiografica, della riflessione teorica, della riflessione critica, 
insieme lavorando all’innovazione della forma della scrittura 
saggistica, non tanto in rapporto ai saperi disciplinari specifici, 
quanto più in generale rispetto alla forma generale del sapere 
maschile che in quei saperi si declinava, rispetto cioè ad una sua 
forma specificamente autoritaria e universalizzante. Ad un primo 
sguardo alla scrittura saggistica nata in area femminista, alcuni 
                                                
19 Cfr. il recente Il pensiero dell’esperienza, a cura di Annarosa Buttarelli e 
Federica Giardini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008. 
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testi sembrano stagliarsi sugli altri, ma il gesto di rinnovare 
l’attenzione agli altri che hanno costituito il campo della sua 
elaborazione mostra che la faccenda è più complessa e articolata. 
 
«Le rare donne che hanno intrapreso questo lavoro teorico e hanno 
scelto di pensare-contro la ragione istituita, mentre permangono 
all’interno dell’ambito di una precisa disciplina intellettuale iniziano 
una nuova pratica discorsiva. Esse riconcettualizzano la coscienza 
umana e l’attività teorica, ponendo in connessione i loro quesiti 
epistemologici per i fondamenti del femminismo con più ampie 
questioni etiche. L’intrusione di donne con mente politica nel chiuso 
territorio delle discipline intellettuali è un fenomeno recente.»20  
 
Così Rosi Braidotti in Dissonanze, riferendosi alle donne filosofe: 
mentre riflette sul fatto che «stranamente, le femministe sono 
arrivate tardi alla filosofia; la storia, la sociologia e la letteratura 
sembrano aver attirato immediatamente l’attenzione delle studiose 
femministe ma l’elevata e piuttosto élitaria disciplina della filosofia 
è stata ignorata. Il fatto che il femminismo porti un impegno 
filosofico implicito potrebbe anche spiegare paradossalmente la 
sottovalutazione delle analisi esplicitamente femministe della 
filosofia.»21 Braidotti lo dice qui chiaramente: il femminismo porta 
un impegno filosofico implicito, che va nella direzione di 
elaborazione di modi diversi di far funzionare la “ragione”: 
«Possiamo districare la ragione dal dominio e dai modi belligeranti 
che la guidano?»22. (La prima delle femministe radicali che Rosi 
Braidotti prende in considerazione è, non a caso, l’italiana Carla 
Lonzi – insieme ad Adrienne Rich.)  
Se si leggono i testi di Melandri dell’inizio degli anni Settanta 
(L’infamia originaria, per tutti) o una riflessione sul “movimento” 
come quella di Fraire in “Il movimento delle donne: due passi avanti, 
                                                
20 Rosi Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea: verso una 
lettura filosofica delle idee femministe, La Tartaruga, Milano 1994, p. 142. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 145. 
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uno indietro” (1976)23, ci troviamo davanti sì a riflessioni sulla 
pratica politica, molto legate al contesto del movimento e della 
situazione politica italiana (questo l’aspetto più superficiale del 
testo, quello più contingente e legato alla necessità/urgenza storica), 
ma anche davanti a testi in cui si pongono già alcuni nodi teorici 
chiave per la forma del pensiero, gli stessi che poi diverranno 
sempre più materia di discussione nell’ampliarsi delle pratiche di 
scrittura e riflessione: sono testi questi in cui si propone una lettura 
del presente, contingente e legata al proseguimento della pratica 
politica oltre che alla lettura/interpretazione della situazione del 
movimento femminista, ma anche luogo in cui si affrontano 
questioni modali e di prospettiva che saranno poi al centro della 
riflessione negli anni a venire.  
La teoria femminista nasce in questi anni, “attraverso” la 
scrittura, e sotto-forma di saggio: sono questi i testi della genesi 
della teoria e della scrittura femminista e come tali vorrei leggerli in 
rapporto agli sviluppi successivi. 
A guardar bene, il 1976 è un anno centrale, o forse più 
esattamente uno spartiacque, per le pubblicazioni in area 
femminista. Alcune pubblicazioni importanti compaiono anche 
prima, ma il 1976 segna una vera e propria inaugurazione della 
saggistica femminista, fino a quel momento ancora sporadica e 
sparsa in pubblicazioni sociologiche o generaliste (Saraceno, Belotti), 
qualche pubblicazione importante da parte dei gruppi (i primi 
«Sottosopra», Sputiamo su Hegel).  
Se il movimento femminista in Italia era nato alla fine degli anni 
sessanta, sull’onda della traduzione di alcuni testi statunitensi e 
nell’alveo dei movimento del sessantotto, i primi anni (1967-1974) 
sono quelli della formazione dei piccoli gruppi, della sperimentazione 
delle pratiche di autocoscienza, del confronto con le organizzazioni e 
                                                
23 cfr. infra. 
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i movimenti maschili (tra i quali quello giovanile del sessantotto), 
del separatismo (in alcuni casi esemplari, per esempio quello di 
Rivolta femminile). A partire dalla metà degli anni Settanta la 
riflessione femminista in forma scritta si fa più corposa e si 
rintraccia negli articoli per le riviste, in prefazioni a traduzioni di 
testi stranieri (principalmente francesi e statunitensi), nei primi 
tentativi “teorici” di fare il punto sui cambiamenti introdotti dalla 
pratica femminista. 
È in questo contesto, ancora molto legato alla pratica politica, che 
comincia a formarsi quella che può essere definita un’area saggistica 
femminista che, se offre traccia e testimonianza dello sviluppo 
dell’ondata femminista in Italia, delle sue questioni e dei suoi 
dibattiti, costituisce anche un prezioso corpus per considerazioni più 
strettamente critiche sulle forme testuali che si sviluppano in quegli 
anni ad opera di alcune generazioni di donne che si confrontano con 
il testo del sapere a partire da un’esperienza attiva e partecipata di 
pratica politica. 
Come si vedrà, la scrittura femminista italiana si distanzia 
consapevolmente dai modelli testuali della tradizione teorica-
saggistica marxista (così come criticherà le sue pratiche politiche su 
più fronti)24, prende a riferimento alcuni testi saggistici di marca 
                                                
24 A questo proposito si veda Luisa Muraro, Mutilati volontari, in «L’Erba voglio», 
anno II, n. 6, giugno-luglio 1972, ora in Il desiderio dissidente. Antologia della 
rivista «L’Erba voglio», a cura di Lea Melandri, pp. 46-52. «Come si può stabilire 
questa connessione tra ciò che è sopportato in prima persona e una possibilità 
generale di azione, se alla esperienza particolare vengono negate perfino le parole 
per essere descritta, raccontata, comunicata ad altri? Infatti i discorsi particolari 
sono privati di parole. Dilaga invece per ogni dove il discorso teorico generale. 
Intendo dire non solo che predomina la preoccupazione di arrivare al punto di 
vista teorico generale, nel pensiero come nell’azione; anche che il linguaggio 
teorico – quello in cui ricorrono termini come: sfruttamento, lotta di classe, 
capitale e lavoro, modo di produzione, ideologia… – si sostituisce al linguaggio 
descrittivo, quelllo che ci dovrebbe dare la prima interpretazione della nostra 
esperienza, del nostro sapere, del nostro volere. […] La militanza politica somiglia 
spesso a una specialità di mutilati volontari: mutilarsi delle molte ragioni 
particolari del proprio fare politica. L’ultima ragione guadagnata – il partito, il 
movimento, la rivoluzione--- – diventa l’unica, il resto non esiste. Non si vuole 
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straniera, in particolare anglosassone e francese25, ma soprattutto si 
costituisce a partire da una riflessione sulla pratica politica. 
I testi di riflessione sulla pratica politica, sul futuro del 
movimento, sulle ipotesi per continuare a tenerlo vivo e per superare 
i conflitti che già dopo pochi anni vengono fuori, costituiscono una 
“base” testuale molto importante in cui germinano alcuni “nodi” e 
questioni che poi saranno riprese e sviluppate anche attraverso la 
scrittura negli anni che seguiranno la pratica politica in senso 
                                                                                                                            
riconoscere, nella concreta determinazione alla volontà politica, una complessità di 
motivi che vanno dalla tristezza di restare in un appartamento troppo affollato o 
del tutto deserto, alla solidarietà di classe. Tra queste molte ragioni alcuni sono 
dette “non politiche”, bisogna dunque ignorarle, negarle o ridicolizzarle se altrove 
emergono. C’è in questo sforzo di rottura da qualcosa che ci portiamo dentro, un 
disprezzo di sé, che quasi nessuno osa rivoltare nel suo contrario: attenzione, 
interesse, cura. […] Si nasconde e si paralizza, così, il legame tra le molte cose 
particolari che siamo, sappiamo e vogliamo, da una parte, e una possibile ragione 
comune nel pensiero e nella pratica politica, dall’altra. Questo legame, se fosse 
riconosciuto, posseduto e fatto funzionare, darebbe materia e concretezza alla 
volontà politica. […] Il fare politica prende i tratti del fare magico, come se si 
potesse, toccando un punto, attaccando qualcosa, scatenare un processo che 
sovverte tutto; come nel pensiero magico l’intensità del proprio desiderio 
sostituisce la considerazione dei rapporti reali tra le cose. E come nel pensiero 
magico, colui che agisce si attribuisce la capacità di essere in due o tre posti, e di 
non essere magari dove si trova il suo corpo […] Disprezza quindi un certo tipo di 
lavoro politico, oppone alle “piccole cose” la ricerca della “risposta politica”. Dove la 
mette poi questa risposta, dipende dalla variabile misura di un pensiero staccato 
dalle cose: può essere  l’occupazione di un edificio pubblico, può essere il progetto 
sovversivo di grandi proporzioni (forse occorre precisare: non è questo o quel tipo 
di azioni che toglie valore ai proetti politici, ma che questi vengano elaborati in 
modo astratto, separato dalla realtà, che è anche la realtà di una quotidiana 
comune esperienza.) Ciò che viene trascurato, taciuto o negato, è il soggettivo che, 
proprio secondo l’ideale della militanza politica, si troverà modificato per effetto di 
un’azione che si abbatte, essa, sulle cause oggettive. Il soggettivo è trattato come 
effetto: di fatto e di diritto. […] D’altra parte questa concezione (che passa per 
essere la concezione marxista) si mantiene e si conferma con quelle divisioni che 
serve a giustificare: tra ciò che siamo e ciò che vorremmo essere, tra soggettivo e 
oggettivo, tra individuale e collettivo. L’attenzione al momento particolare, a ciò 
che avviene negli individui, al dire e al fare che ripercorrono le strade singole di 
una condizione – intervenendo in questo contesto – non è semplice correzione di 
un difetto o integrazione di una mancanza. È invece l’accenno a una scandalosa 
inversione, un dubbio portato sulla concezione processionale della storia. Perciò i 
discorsi particolari sorprendono alcuni, irritano altri. Sorprendono, sono strani, 
perché non sono conformi al linguaggio codificato dell’analisi politica; irritano 
perché contraddicono la ragione e l’ordine immaginati delle cose. Ma la pace in cui 
eravamo al riguardo si stava trasformando in un lungo sonno disturbato da 
incubi…» p. 47. 
25 I testi delle “madri” letterarie e politiche come Virginia Woolf o Simone De 
Beauvoir. 
 39 
stretto e il femminismo come movimento affronterà una secca e 
dunque un guado verso la trasformazione in “femminismo diffuso”26. 
Il progetto di leggere i saggi delle donne e comprenderli nel loro 
senso di costituzione di un desiderio inaudito e mai formulato così 
espressamente e consapevolmente risente subito dei pregiudizi 
“canonici” di cui qualsiasi critica del testo non riesce a liberarsi, il 
primo quello di “valutarli” da un punto di vista “letterario” di 
autonomia e pregnanza estetica, il secondo quello di valutarli 
rispetto alle linee tracciate dal canone per il genere letterario cui si 
riferiscono. Sono questi infatti decisamente “saggi” da un punto di 
vista di genere letterario, nel senso che sono traccia e supporto di 
ricerca, di prova del pensiero, ma anche di tentativo di pensare 
dentro/fuori il testo del sapere. E in questo confronto/scontro con la 
tradizione del saggio intellettuale punterò ad analizzare qui come e 
attraverso quali strategie costruiscano quel pensiero cosiddetto 
nuovo e rivoluzionario di cui si dicono portatori. Ma da un punto di 
vista generico questi testi “fanno problema”, perché accanto al 
movimento saggistico, alternano tratti di riflessione politica, prosa 
di denuncia, prosa memoriale, prosa diaristica. 
Sottoposte ad un’operazione che cominci a distinguerne i tratti, 
confrontarli fra loro, assaggiarne le ricorrenze dei temi e delle forme, 
per orientarsi nel genere che vanno a costituire, queste scritture 
assumono uno spessore diverso che non rispetto ad una lettura 
sporadica, che li isoli l’uno dall’altro o che ne voglia trarre materiale 
di documentazione storica. Uno spessore, soprattutto, che 
difficilmente potrebbero avere singolarmente a uno sguardo che le 
consideri di volta in volta in relazione alla saggistica degli uomini, 
alla saggistica letteraria o teorica tout court, che le confronti 
direttamente con le richieste che la critica e la lettura fanno a un 
testo letterario, ad esempio. Sono saggi che si dichiarano “altri” 
                                                
26 cfr. Calabrò, Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit. 
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perché fanno riferimento a un discorso condiviso, che pure resta 
ancora in gran parte da ricostruire storiograficamente, che diventa 
loro materia e contenuto (la pratica politica, le ipotesi utopiche del 
femminismo etc.): ma sono anche altri “genericamente”, per ciò che il 
genere ci dice del “modo” e della forma in cui si costituisce. E questo 
accade soprattutto per testi risalenti alle “origini” della scrittura 
femminista, quando ancora profondamente intessuti di una pratica 
politica condivisa. Questo tratto di “esperienza” condivisa, che si 
rintraccia anche nei testi più lontani dagli anni della pratica 
politica, diventa con il tempo tratto cardinale e sempre più modale di 
questi testi, anche laddove abbia perso quella circolarità di 
produzione-ricezione che immaginiamo più feconda nei primi anni. 
Lo sforzo più difficile per una lettura critica oggi è dunque proprio 
tentare di tenerli tutti insieme (dai primi all’inizio degli anni 
settanta, fino ai saggi della fine degli anni ottanta) per avere 
un’immagine complessiva di questo genere “nuovo”, naturalmente 
anche proiezione critica e funzionale a un certo tipo di ricerca, e allo 
stesso tempo rispettarli nella loro singolarità e comprenderli in 
relazione al percorso delle loro autrici, e storicamente in rapporto tra 
loro e con i movimenti della storia. 
Una critica ininterrottamente comparativa potrebbe perciò non 
schiacciare alcuni testi come fonti per farne risaltare altri come testi 
del corpus, ma creare un campo di tensioni in cui i testi selezionati, 
a seconda del loro grado di complessità e questioni poste al genere e 
alla scrittura, si valorizzino l’uno con l’altro in una lettura che li 
consideri sempre come costruzione/sforzo/tentativo espressivo, e non 
solo “documento”, traccia, materiale di una ricostruzione storica di 
come sono andate “veramente” le cose. Perché si tratta di testi, che 
proprio in quanto non classici né riconosciuti, e comunque “separati” 
dal canone, diventano leggibili e interpretabili (e acquisiscono un 
valore di scarto) in prima istanza in rapporto reciproco tra loro. Ma 
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ovviamente, nonostante il separatismo teorico, nessuno di questi 
testi è veramente “separato” dal canone e dal contesto più ampio di 
produzione della cultura. Eppure, ciascuno desidera costruire un 
altro spazio di cultura e produzione e ricezione e anche questo è un 
punto da considerare. 
 
Nella scrittura contemporanea delle donne è avvenuto un 
cambiamento radicale che serve a tracciare continuità e 
discontinuità. Le poete sono diventate consapevoli della 
posizione gerarchica degli uomini nella produzione del discorso. 
Il fatto che le donne abbiano preso in mano le cose ha sovvertito 
questo ordine e cambiato la posizione sociale del testo alieno del 
patriarcato. […] Vorrei suggerire una revisione di quelle 
strutture che evidenziano la correlazione artistica tra la donna 
come scrittrice, come utente del linguaggio, come esperta delle 
convenzioni letterarie, come soggetto del proprio progetto 
artistico, all’interno dei codici socio-culturali (empiricamente e 
testualmente dati) che le corrispondono.27  
 
Alcuni di questi testi lasciano più spazio all’interpretazione, a 
volte perché sono più lunghi, o più complessi o più ambiziosi, o più 
ridondanti. Eppure non si vorrebbe perdere di vista il fatto che i vari 
nuclei concettuali della saggistica di quegli anni sono “dispersi” in 
scritti brevi, scritti occasionali, scritti sparsi in riviste e risulta 
particolarmente difficile, una volta addentratisi in questi frammenti, 
eleggerne solo alcuni a rappresentanti sintetici. La nozione di 
rappresentanza è qui altamente in discussione, mentre la 
rivendicazione di singolarità si percepisce in ogni testo: così come il 
femminismo ha  messo radicalmente in discussione la questione 
della rappresentanza politica ponendo le basi per un complesso 
discorso sul nesso individuo singolare / genere che continuamente si 
pone. E tuttavia obiettivo di questa tesi non è dimostrare come e 
perché questi testi sono nati, ma quanta complessità formale 
mettono in atto e così facendo rispecchiano l’infinita fallibilità 
                                                
27 Dìaz-Diocaretz, Myriam, Per una poetica della differenza: il testo sociale nella 
scrittura delle donne, Estro, Firenze 1989, p. 85. 
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dell’istituto testuale “canonico” e del rapporto tra l’autor(ial)ità e 
ricezione, ovvero le posizioni dell’autore/rice e del/la critico/a. La 
teoria e la critica femministe si fondano proprio sulla discussione di 
tali questioni, e ciò che è qui interessante è comprendere come si sia 
arrivati a questo punto, quali sono state le proposte “formali” e 
strategiche attuate, e che in quanto tali hanno ragione di essere 
focalizzate, più e oltre i contenuti storici della rivendicazione che 
conducevano. 
La domanda che non possiamo considerare evasa, e che dobbiamo 
continuare a porci, è come possiamo avvalerci di quelle scritture per 
modificare/arricchire/rendere più complessa e aperta la nostra idea 
di critica, di genere letterario, di forma del pensiero che si traduce in 
scrittura “al di là” delle discipline del sapere in cui trova 
(troverebbe) una ricezione specifica? E c’è un’altra questione che si 
pone di conseguenza qui: quanto la critica e la teoria femministe 
oggi sono debitrici di questi primi sforzi di fare saggistica – ovvero 
che genere di potenziale formale/strutturale si fonda in questi primi 
anni, tale da autorizzare più tardi nuove e diverse proposte critico-
teoriche più “consapevolmente” femministe? 
 
 
I.4. Tra personale e politico: retoriche del 
posizionamento 
 
Se da un lato il movimento femminista dell’inizio degli anni 
settanta chiama le donne a interrogarsi singolarmente e 
collettivamente intorno alla nascita di un nuovo soggetto politico 
collettivo28, esso si sviluppa inizialmente attraverso la pratica 
                                                
28 Cfr. “Soggetto donna. Dalla bibliografia nazionale italiana 1975-1984”, 
«Memoria. Rivista di storia delle donne» n. 14, 1985. Da notare questo arco di 
tempo per le tranches storiche. Del 1976 è Dwf donna e letteratura, ma il primo 
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politica, nuove forme di relazione separatista, la nascita e la 
diffusione dei piccoli gruppi e intorno alla pratica dell’autocoscienza 
come pratica della parola orale. Presto si cominciano a produrre, in 
modo capillare e distribuito, scritture e pubblicazioni di diversa 
forma, più o meno legate al movimento.  
Ma va osservato qui che solo alcune donne si prendono la 
responsabilità, l’onere e la forza di scrivere – anche a costo del 
silenzio delle altre, del loro “tradimento”. La questione del 
tradimento, latente ovunque nei testi di quegli anni, a un certo 
punto viene addirittura declinata come pratica decostruzionista e 
strategia di autorevolezza. Si ha l’impressione che il tradimento 
consista propriamente nel carico di responsabilità che ciascuna si è 
presa nei confronti delle altre che non hanno parlato, o che l’hanno 
fatto all’interno dei piccoli gruppi e al riparo del “fuori”. È un “senso 
di colpa”, se così si può definirlo, che perseguita a lungo coloro che 
scrivono. Colpa di prendere la parola a nome del corpo e sul corpo 
delle altre – colpa senza la quale parola non sarebbe possibile oggi, 
in ogni caso. 
D’altro canto, già all’inizio degli anni settanta si trovano ricerche 
sociologiche, pamphlet politici, isolati tentativi teorici che hanno a 
tema la questione della donna e delle donne, giungono in Italia le 
prime traduzioni da testi teorici francesi, come già americani, ad 
opera di intellettuali, giornaliste e scrittrici.  
Se è bene distinguere a livello generazionale e di esperienza le 
intellettuali, giornaliste e scrittrici che approdano al femminismo da 
                                                                                                                            
Dwf è del 1975. Il primo Effe del 1973, e chiude le pubblicazioni nel 1981. 
Memoria comincia le pubblicazioni nel 1982, così l’Orsa minore nel 1981. 
Nell’editoriale di «Effe» n. 7-8 1974 è detto: «in questo numero abbiamo voluto 
avviare un dibattito sulla creatività femminile proponendolo alla riflessione nostra 
e delle lettrici. Ci pare infatti che il movimento femminista sia ad una svolta molto 
importante: dal rifiuto e dalla critica della cultura dominante (e ci rendiamo conto 
che è un cammino lungo e difficile) si sta cercando di passare a un momento 
costruttivo, positivo. Alla creazione cioè di una nuova cultura libera dai miti e dai 
condizionamenti e che sia il frutto dello sforzo collettivo di tutte le donne.» 
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quelle che nascono nel femminismo, quelle cioè che nel femminismo 
trovano un’esperienza di riflessione importante che modifica la loro 
formazione (ad esempio Fraire architetto, Melandri che “nasce” 
politicamente intorno alla rivista l’«Erba voglio», Rossanda che si 
avvicina tardi al femminismo e nasce politicamente con la resistenza 
e poi nel PCI) e quelle che invece inaugurano la loro esperienza 
intellettuale come femministe, è senz’altro vero che per quanto vari 
possano essere stati i modi di attraversamento del femminismo, 
mettere in questione la scrittura a partire dall’esperienza del 
femminismo resta per tutte un passaggio estremamente 
significativo. 
In un primo momento infatti si trovano riflessioni molto contigue 
all’esperienza del movimento e in particolare a quella dei piccoli 
gruppi: testi eterogenei raccontano il fascino estetico, il desiderio 
politico, le nuove forme in cui consiste la pratica politica, ma anche 
un possibile luogo di parola per le donne, tracce di un nuovo vissuto, 
ipotesi e utopie per un futuro rivoluzionario. Sempre alla metà degli 
anni Settanta maturano i primi tentativi di rilettura del canone del 
sapere, letterario e non solo. 
Alla fine degli anni Settanta (dopo il 1976), accanto a ipotesi di 
rilettura-decostruzione della cultura dominante, troviamo 
soprattutto testi di riflessione politica sul destino del movimento 
femminista in quanto tale: a dieci anni dal sessantotto cominciano i 
primi bilanci sul senso di quella storia e sul possibile futuro di un 
movimento che ha già ottenuto grandi risultati politici “pratici” ma 
che è sempre più scisso nelle sue varie componenti e ha 
praticamente abbandonato del tutto la pratica dell’autocoscienza e 
dell’inconscio. Gli anni Ottanta sono invece anni di riflessione più 
profonda sul senso della posizione del soggetto scrivente, del suo 
stile, della sua voce. Sono riflessioni che nascono sul solco della 
riflessione collettiva sulla “differenza” e intorno a questa, nelle 
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posizioni che aderiscono e in quelle che contrastano questa ipotesi 
che diventerà centrale nell’impostazione filosofica della libreria delle 
donne di Milano e delle filosofe “veronesi” e che darà un taglio alla 
scrittura femminista italiana orientandola verso una scrittura 
filosofica che cerca appunto la differenza ma che ha abbandonato la 
cosiddetta aderenza al vissuto singolare per orientarsi più 
marcatamente su questioni “simboliche”. 
Qui invece ci si limiterà ad analizzare il laboratorio di 
costituzione di una scrittura delle donne in Italia a partire 
dall’esperienza femminista, e poi intorno all’inizio di un dibattito 
sulla differenza, senza addentrarsi nel groviglio di implicazioni più 
decisamente filosofico-politiche (rispetto a una lettura che 
necessariamente fuori contesto sente come esuberanti certi 
elementi) per leggerla “testualmente” così come oggi la si può 
recepire: non fuori contesto, ma con un approccio alla forma testuale 
come in un laboratorio di sperimentazione della forma-saggio che si 
definisce e si rivela, prima di una sua normalizzazione e re-
disciplinarizzazione (che avverrà negli anni novanta), estremamente 
interessante e foriero di posizioni di scrittura “nuove” che non sono 
affatto determinate ad essere “incluse” nel canone. L’ipotesi è che 
nel laboratorio di costituzione di quelle che oggi isoliamo come linee 
dominanti del femminismo italiano, ci sia invece una particolare 
attenzione alla parola scritta, al corpo del testo, al laboratorio 
pratico dell’espressione, legato all’esperienza e al vissuto 
dell’autocoscienza, che si traduce in una forma-saggio inedita che 
mette a fuoco, mentre elabora autobiografie, discussioni politiche, 
critiche e teorie, alcuni elementi-chiave della scrittura saggistica e li 
trasforma ad uso di una nuova posizione politica, teorica ed 
esistenziale. 
Questi tratti riescono a mantenersi ben oltre gli anni Settanta – 
tempo di sviluppo e crisi del femminismo italiano – testimoniando di 
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una vitalità produttiva del femminismo come esperienza politica e 
simbolica fin oltre gli anni novanta, seppure in forme differenti. 
Restano cioè come pratiche che modificano sostanzialmente la 
scrittura delle donne che attraversano, da vicino o da lontano, quella 
esperienza. Costituiscono patrimonio di riflessione ma anche un 
laboratorio della forma che va indagato oggi a più di trent’anni di 
distanza per valorizzare quei luoghi e quei punti che sono stati 
forzati nella scrittura una volta, più volte, per poi restare inascoltati 
dalla cultura dominante. In tal senso questa si rivela ricerca senza 
“centro” così come decentrato fu il movimento, un lavoro che cerca i 
“nessi” formali che si sono istituiti anche tra posizioni 
completamente diverse, per trovare le relazioni che si sono intessute 
intorno e al di là delle contrapposizioni conflittuali, come in una rete 
che nell’aggirare i suoi ostacoli finisca per addensarvi intorno le sue 
maglie. 
La scrittura del femminismo così come oggi possiamo percepirla, 
contempla da un lato la documentazione del movimento, che si trova 
ancora in gran parte dispersa in riviste, volantini, archivi privati, 
fondi degli archivi delle donne, e cosiddetto materiale grigio. 
Dall’altro sin dall’inizio degli anni settanta, e poi più corposamente a 
partire dalla metà del decennio, si possono rintracciare pubblicazioni 
più “definite” anche solo dalle sedi editoriali: è il caso della 
saggistica politica, critica e teorica ad opera di donne che hanno 
fatto parte del movimento e poi hanno agito e scritto nell’alveo di 
quello che è stato definito femminismo “diffuso”, ramificando in 
tutta Italia una rete di luoghi di cultura e incontro per le donne. Si 
tratta di autrici all’interno del loro percorso intellettuale si sono 
interrogate direttamente e in prima persona sulle questioni sollevate 
dalla pratica politica, ma anche donne coinvolte incidentalmente o 
per breve periodo, in momenti e tempi diversificati rispetto a quelli 
dettati dagli appuntamenti della pratica politica, che si sono 
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interrogate a partire da una riflessione che chiamava per la prima 
volta dei soggetti sessuati a ridisegnare in quanto tali i confini della 
cultura, della scrittura, della politica, della società. Alla metà degli 
anni settanta viene testimoniato un periodo di crisi e disgregazione 
delle pratiche, l’emergenza di questioni complesse riguardanti i 
rapporti interni nei gruppi ed esterni fra loro, la difficoltà di unirsi 
intorno ad alcune lotte politiche, i dibattiti, le questioni. Ed è proprio 
negli anni corrispondenti alla crisi del movimento che emergono 
corposamente scritture che più propriamente corrispondono a un 
genere che si può grosso modo indicare come saggistico. Si tratta di 
interrogazioni singolari e collettive che complicano l’afferenza a un 
genere di cui intanto notificano e ampliano i confini attraverso 
interrogazioni singolari poste complessivamente al sistema del 
sapere, ai limiti della lingua e della cultura e naturalmente al 
sistema normativo dei generi letterari – testi saggistici che si 
rivolgono e si orientano variamente verso l’orizzonte politico, teorico, 
storico-ricostruttivo-documentario, autobiografico. Tra questi, i testi 
che sollevano più propriamente questioni critico-teoriche intorno al 
senso della scrittura, al ruolo delle donne come autrici, alla 
questione della donna come soggetto conoscente, alla questione della 
singolarità creativa in rapporto all’esperienza collettiva del vissuto 
femminista29. Ho quindi raccolto le esperienze singolari di scrittura, 
ma anche quelle consumatesi all’interno di opere collettive (fascicoli 
di riviste, volumi collettanei), tentando di mantenere aperto il campo 
di quella che sembra essere stata un’esperienza di scrittura sempre 
più diffusa e complessa. Attraversando diversi supporti, definendosi 
come posizioni isolate dentro a riviste della sinistra dell’epoca, 
                                                
29 Cfr. Patrizia Magli (a c. di), Le donne e i segni: scrittura, linguaggio, identità nel 
segno della differenza femminile, Annale del Centro internazionale di semiotica e 
linguistica dell’Università di Urbino, «Luoghi comuni» n. 1, Il Lavoro Editoriale, 
Ancona 1985; seconda edizione Transeuropa, Ancona 1988; Patrizia Violi, 
L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio (1986), 
Essedue, Verona 1988. 
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intessendo pubblicazioni autonome e separate, partecipando 
complessivamente dell’editoria intellettuale, le donne che negli anni 
settanta e ottanta, a partire da un’esperienza femminista, hanno 
perseguito percorsi intellettuali, si sono diffuse in una densa rete di 
riflessioni che non possono essere definite “a pieno titolo” filosofiche 
o critico letterarie, o sociologiche, storiche etc, perché nel complesso 
spostano l’attenzione da qualsivoglia contesto disciplinare di 
riferimento, cioè a dire movimentano e discutono l’attraversamento 
di questi campi e di alcuni specifici oggetti di sapere, affrontando 
invece decisamente la questione del soggetto del sapere e del “modo” 
della sua espressione. 
Un’incursione nel territorio della saggistica scritta da donne in 
area femminista apre molteplici possibili percorsi di analisi e 
approfondimento. In questa sede si è privilegiata l’osservazione e 
l’analisi della forma di questi testi in rapporto al complesso orizzonte 
generico di riferimento del saggio e dunque in rapporto al sistema 
dei generi letterari. Si è cercato dunque di mettere in campo una 
prospettiva di lettura che potesse valorizzare un confronto 
comparativo di questi testi sul piano della forma testuale, che 
insistesse cioè sull’analisi di alcuni luoghi di tensione testuale in cui 
sembra propriamente attivarsi il desiderio di ripensare il soggetto e 
dunque interrogare e modificare la posizione del soggetto del sapere 
e il modo della sua interlocuzione in rapporto al sistema del sapere. 
C’è in questi testi, direttamente rintracciabile, una volontà 
singolare, (ma anche collettiva nel senso che si ripete in varie forme 
all’interno del campo), di orientare la scrittura verso alcuni nodi fino 
a quel momento “impensati” e invece allora finalmente affrontati 
direttamente in rapporto a un’esperienza e ad un vissuto che non 
restano fuori dal testo ma che continuamente cercano delle modalità 
di traduzione. Nell’intreccio fra ripensamento generale del campo 
del sapere/potere, tentativo di traduzione del vissuto allo stesso 
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tempo politico e singolare all’interno del movimento, desiderio di 
riformulazione del soggetto di sapere in relazione alle ipotesi di 
“liberazione” delle donne come soggetti, le forme della scrittura 
saggistica si compongono in un quadro estremamente interessante e 
rivelatore degli specifici meccanismi di lavoro sul genere letterario, 
per forzare le resistenze del discorso “patriarcale” fallologocentrico e 
degli stereotipi ereditati da secoli di tradizione intellettuale 
universale maschile e piegarle ad una rappresentazione e ad una 
riflessione che si vogliono “nuove” e “diverse”. 
 
 
I.5. Possibili posizioni di lettura 
 
Altra questione cruciale che mi sono trovata ad affrontare è la 
posizione in cui mi trovo oggi proprio in virtù dei trent’anni e più che 
mi separano da quell’esperienza: oggi che per me è più o meno 
culturalmente legittimato misurarmi con la scrittura come pratica di 
espressione, interrogazione e modificazione del sé. Se questa 
posizione è resa possibile prima di tutto dall’«esperienza 
problematica» che caratterizza la letteratura del Novecento30, in 
secondo luogo il confronto con me stessa lettrice donna è il portato 
più incisivo del femminismo e dell’ipotesi di lettura della realtà e dei 
testi che conduce con sé in rapporto alla tradizione del sapere e non 
solo.  
Tale meccanismo più o meno assorbito oggi dalle pratiche 
intellettuali almeno per le donne che sono venute in contatto con il 
femminismo, gli studi di genere e la scrittura (a sua volta pratica 
inesauribile) era ben diversamente esercitato quando per la prima 
volta le donne, in misura collettiva più ampia che in passato, e in 
                                                
30 Cfr. Monica Cristina Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella 
narrativa italiana del Novecento, Carocci, Roma 2005. 
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modo piuttosto trasversale rispetto ai contesti intellettuali di 
provenienza, si sono confrontate con la scrittura. Se certamente la 
scrittura nel contesto del movimento ha coinvolto in gran parte 
donne già avviate alle professioni intellettuali, o perlopiù 
provenivano da contesti sociali borghesi, politici, vicini ai contesti 
universitari, è anche vero che ha trasformato questa loro 
provenienza in un approdo profondamente mutato dal femminismo, 
che modificava attraverso la storia e il vissuto il loro modo di 
essere/ritrovarsi intellettuali. 
L’esperienza del femminismo degli anni Settanta in Italia, 
cosiddetto – resta per me per lo più un referente latente, a tratti 
completamente inattingibile, a tratti invece vivo e presente, 
orizzonte problematico di riflessione, momento di storia collettiva 
che oggi tuttavia rischia di svuotarsi di senso, e per il quale bisogna 
ancora inventare possibilità di visibilità, risonanza, significato31. 
I testi davanti ai quali mi sono trovata rappresentavano 
numerose variazioni sulla forma del saggio, opere singolari o 
collettive, più densi e corposi di un articolo di giornale e di rivista, 
ma a volte nati comunque sulle pagine di queste, testi che si 
proponevano già alla metà degli anni settanta nella forma di una 
riflessione complessa, di un pensiero articolato, di una richiesta 
diffusa di complicazioni di piani: non più (o non ancora) 
testimonianza, non solo autobiografia, non abbastanza diario, non 
soltanto pamphlet o proclama politico. Quanto accaduto tra la metà 
degli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta è un momento 
riconosciuto di fertili possibilità dell’attivismo culturale dei circoli 
delle donne che si sviluppa in un periodo invece per molti versi 
considerato di riflusso complessivo, di brusco arresto della stagione 
                                                
31 Cfr. Anna Rossi Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle 
donne, Viella, Roma 2007; Lea Melandri, Una visceralità indicibile, cit. 
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dei movimenti. Nella ricostruzione e nella descrizione di quel 
panorama c’è ancora molta ricerca da fare, in direzioni disparate32.  
La forma di questi testi dice che c’è stato serrato confronto delle 
donne con quello che è il campo per eccellenza della scrittura 
“maschile” così come la tradizione dei generi letterari ce lo consegna: 
ovvero quello del saggio, del pamphlet, del discorso politico, della 
riflessione storico-filosofica-politica. Mi si poneva la questione 
principale di come leggere questi testi in rapporto a una più ampia 
tradizione di riferimento (quell’universale da abbattere e 
decostruire) e allo stesso tempo valorizzarne il potenziale creativo e 
innovativo. 
Si rivelavano scritture con cui non avevo mai avuto prima diretto 
confronto, visibilmente rimosse dal quadro (peraltro neanche troppo 
criticamente indagato) della saggistica italiana, non considerate 
dalla teoria della letteratura, non entrate far parte di un circuito di 
produzione e riproduzione del testo saggistico, laddove a ben 
guardare, salvo eccezioni, lo sviluppo della critica letteraria 
“femminista” e degli studi di genere, che ne sono il logico ma non 
conseguente sviluppo, avevano nel frattempo rimasticato, 
consumato, citato anche quel genere di innovazione che era stato 
messo in campo negli anni Settanta e Ottanta. È il caso dei saggi di 
Rosi Braidotti per esempio, che in qualche modo “chiude” e 
reinterpreta un periodo del femminismo italiano: privilegiando 
alcuni modelli ad archetipo citabile e riconoscibile (Beauvoir, Woolf, 
Irigaray, Rich su tutte, per quanto riguarda l’Italia), ma fondandosi 
                                                
32 Cfr. Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Donzelli, Roma 2003; Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, 
Roma-Bari 2008; Maria Luisa Boccia, “Il patriarca la donna il giovane. La stagione 
dei movimenti nella crisi italiana”, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni 
settanta. Culture, nuovi soggetti, identità, a cura di Fiamma Lussana e Giacomo 
Marramao, Atti del ciclo di convengni, Roma, novembre e dicembre 2001, vol. II, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 253-283; Gabriella Bonacchi, “I vestiti 
d’aria dell’imperatore. Per una critica femminista dell’ideologia italiana”, in 
L’italia repubblicana nella crisi degli anni settanta, cit., pp. 297-365; Adele 
Cambria, Nove dimissioni e mezzo, Donzelli, Roma 2010. 
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profondamente su tutto un territorio di scrittura entrato 
nell’inconscio collettivo del sapere femminista ma molto poco visibile 
dall’esterno, e, direi, molto poco valorizzato. 
Si trattava per me dunque di recuperare del materiale edito ma 
spesso disperso in edizioni introvabili se non nelle biblioteche 
specializzate, alcuni testi filtrati da una citazione piuttosto contigua, 
altri riscoperti ad anni di distanza dalla critica femminista – testi ad 
ogni modo non entrati nel circuito della cultura dominante, espulsi 
dai canali di produzione e di ricezione più diffusi, restati 
probabilmente nella memoria delle donne che li avevano incontrati 
all’epoca e poi passati agli archivi, senza peraltro che si continuasse 
a citarli/riscoprirli, se non in tentativi recenti33. 
 
 Per certi versi quindi questo sarà anche il racconto di un 
approssimarsi tra me e il mio oggetto di ricerca, che fino all’ultimo si 
è complicato fino a sfuggirmi: perché quello che osservavo si rivelava 
sempre meno oggetto, mentre sempre più si stagliava la rete dei 
soggetti di ricerca in un laboratorio di cui si perdevano le tracce, e 
che proiettava molto flebilmente l’immagine e la posizione di una 
lettrice plausibile o potenziale, per non dire autorizzata a fare 
questo lavoro34. Molto spesso sono testi scritti per la contestualità 
                                                
33 In Teorie del femminismo in più punti si invoca, in particolare lo fa Fraire, di 
andare a riscoprire quei testi. In un recente articolo di Di Cori compare un titolo 
rimosso come l’Almanacco del 1978. Cfr. la collana Letture d’archivio curata da 
Melandri. 
34 «Il compito che spetta a voi – secondo me – è un lavoro di secondo grado sulla 
produzione intellettuale delle donne che vi hanno precedute sia essa verbale, 
scritta o figurativa, poiché nel vostro orizzonte c’è, per fortuna, anche un 
femminile che si è autorappresentato. Un lavoro diverso da quello fatto con 
l’autocoscienza, dove il testo era rappresentanto dalla nostra “parola viva”. Oggi 
esiste una produzione di cui siamo autrici, resa possibile da un’inedita capacità di 
autorappresentazione, che forse, guardata dai vostri occhi può essere ri-lavorata 
proprio come noi facemmo con la cultura nella quale eravamo cresciute. Chissà 
quante nuove collusioni e confusioni con la vecchia femminilità ci trovereste! In 
sintesi, sto proponendo un lavoro decostruttivo del nostro stesso pensiero al fine di 
rintracciare al suo interno il patrimonio – ancora nascosto a noi stesse – di nuove 
metafore, nuovi modi di sentire e anche – perché no? – nuovi modi di 
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contingente che non presumono, e anzi escludono, un lettore/una 
lettrice “futuri”: esercizi di costruzione del soggetto di scrittura con 
una immagine di lettrice molto “interna” e partecipe, che in un certo 
senso non riescono a non escludere una lettrice di un’altra 
generazione. Lottano piuttosto per la costruzione di una posizione da 
cui scrivere che “contenga” o rimandi al vissuto – in questo senso 
anche va letta la loro contestualità e l’opacità che riservano a una 
lettrice futura, ostacolo e ragione per leggerli oggi che la lettrice 
futura arranca a trovare possibilità e spazi di cambiamento. C’è in 
quei testi un desiderio di cambiare le relazioni tra i soggetti in modo 
radicale, essenziale, che passa nella modificazione delle forme del 
testo, intorno alla chiamata, all’interlocuzione, all’articolazione della 
voce tra le voci. Laddove c’è stato desiderio rivoluzionario radicale, 
c’era desiderio di rovesciare gli schemi, di cambiare le forme e gli 
strumenti, i soggetti, i luoghi, i tempi, tutto (era un «vogliamo tutto» 
che comprendeva gli “strumenti del padrone”). Ma la scrittura di 
queste donne è anche sempre, già alla fine degli anni settanta, 
memoria del femminismo, rapporto con un’immagine e 
un’interpretazione di sé nella storia – anche quando sono saggi – 
sono almeno scritti autobiografici, di autocostituzione/coscienza e 
memoria (individuale e collettiva). Ed è sempre strumento di 
conoscenza di sé, offerto, rivolto, sacrificato, imposto alle altre (con 
tutto il carico di liberazione o dolore che questo porta con sé).  
Il lavoro delle donne in quegli anni si è fatto dentro e allo stesso 
tempo fuori e da fuori la cultura. È per questo che risuona di novità 
e stride con i testi intellettuali coevi – per questa ingenuità e per il 
piglio insieme rivoluzionario e utopico che non si trova altrove – 
                                                                                                                            
tradurre/tradire noi stesse. Mi piacerebbe e mi servirebbe molto sapere cosa 
pensate di un simile metodo autodecostruente senza che esso divenga 
autodistruttivo, come donne e come storiche.» cfr. Manuela Fraire che si rivolge 
alle “nuove generazioni” in Ead., “Donne nuove: le ragazze degli anni Settanta”, in 
Bertilotti-Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 78. 
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referti di decostruzione e spaesamento davanti alla modernità, tra i 
quali l’immagine più vitale è l’angelo di Benjamin.  
In questo senso rileggere questi testi oggi permette di osservare in 
filigrana la critica della cultura, la critica letteraria, il canone così 
come si sono costituiti negli ultimi trent’anni e come si sono 
cristallizzati nel non aver messo seriamente in discussione il genere 
dell’enunciazione, il punto di vista generico-letterario e lo stile/il 
modo in cui si esprimevano – rischiando di normalizzare e 
neutralizzare tutto quello a cui fanno riferimento: in silenzio, 
nascosti – come il patriarcato.  
 
Mi dicevo che la chiave per leggere questi testi e non sentirli come 
vane utopie, incidentali progetti individuali destinati a naufragare 
nel caos degli ultimi anni, era rintracciarvi quel lavoro, quello sforzo 
microscopico che era stato fatto sul testo da tutte queste intellettuali 
(per storia, per vocazione o per caso) che si ritrovavano a fare i conti 
con un linguaggio e delle forme ereditate, soprattutto con tradizioni 
generiche ereditate, le quali più di tutto, mi pare, pesavano sulla 
costituzione delle voci nello spazio dell’interlocuzione. Ipotizzavo che 
più del linguaggio in sé, dell’ordine simbolico, della lingua e della 
tradizione culturale, più di tutto e innanzitutto, queste donne si 
confrontavano con la forma stessa che la pagina bianca richiedeva 
loro nel momento di mettersi a scrivere: quella del saggio, del testo 
intellettuale, del discorso del sapere, e con il peso di questa 
responsabilità: aggirato e affrontato in vari modi e con un gradiente 
drammatico a vari livelli. Pensavo che avrei dovuto mettere a 
confronto il “modo” in cui questo lavoro era stato fatto, nel corpo a 
corpo con il genere letterario “richiesto”, nella pluralità dei suoi 
sviluppi. 
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I.6. Ricezione, interpretazione e questioni di genere 
 
Dal punto di vista della teoria della ricezione, e in particolare 
dell’atto di lettura (W. Iser), la questione del testo va riconsiderata 
dal punto di vista della lettura, che immette nella percezione del 
testo la nozione di “processo” e di “durata” contro la fissità delle 
pratiche di analisi del testo o nella ricerca delle ragioni 
dell’autorialità. La richiamo qui in quanto considera l’opera un 
processo che si fa insieme alla lettura e nel tempo della lettura, nei 
tempi delle letture, nonché parte dal presupposto che sia necessario 
smontare i pregiudizi che avevamo di un testo prima di cominciare a 
leggere (in questo caso i pregiudizi paratestuali, contestuali o 
generici), li mette alla prova nel lungo processo della lettura e della 
costruzione della coerenza.  
Una volta immessa nella riflessione la questione dei generi 
letterari, è difficile pensare al di là dei generi, allo stesso tempo 
pensare dentro i generi può risultare soffocante. La questione dei 
generi letterari è uno di quei tratti della teoria della letteratura che 
lavorano proprio sul confine fra testo e ricezione, e permette di 
ripensare l’autorialità come a sua volta punto di ricezione della 
tradizione e ripensamento della stessa.  
In particolare per quanto riguarda la scrittura saggistica, il saggio 
come genere è molto più reader-oriented degli altri, perché 1) dà 
proprio conto di un rapporto con la realtà o i testi che può bene esser 
indicato dai termini di lettura e interpretazione; 2) è scritto per 
essere letto, non rinviato a memoria futura; spesso per partecipare 
ad un dibattito, contestuale e prossimo. 
Secondo Iser lo schema della comunicazione è ampiamente 
riduttivo, perché non prende in considerazione che il “codice” di 
comunicazione non è a priori condiviso tra emittente e ricevente, e 
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che anzi si costituisce «nel corso del processo»35; il significato è 
qualcosa che “accade” nel corso della lettura e dell’interazione. Dal 
mio punto di vista, teorie della ricezione e teorie sensibili alla 
questione dei generi letterari, collaborano a configurare gli 
strumenti per una lettura possibile della saggistica delle donne negli 
anni Settanta e Ottanta. Nonché dialogano con la teoria femminista 
in molti punti, primo dei quali la valorizzazione dell’interazione 
autore/lettore36. 
La questione tuttavia che la saggistica di area femminista pone 
ad uno sguardo generico è a sua volta specificamente complessa: 
– innanzitutto i saggi sono sempre delle “letture” prima che delle 
scritture, mettono in campo dei punti di vista, essenzialmente di 
lettura. Si costituiscono nel corso della scrittura, che è una scrittura 
rivolta alla ricezione in modo altamente connotante: i saggi 
ambiscono ad entrare nel dibattito contingente, ad incidere nella 
realtà, oltre che a raccontarla e a focalizzare un certo punto di vista 
su questa.  
– la saggistica è quindi doppiamente e intimamente legata al 
processo della lettura, e nel suo farsi è per questo intimamente 
“processuale”. In questo senso è anche estremamente contingente e 
caduca, seppure temporanea e funzionale, a meno che non la si legga 
con gli strumenti di lettura della letterarietà, o non le si conceda uno 
statuto anche solo provvisorio di letterarietà che immetta una sua 
lettura nel complesso campo dell’interpretazione dei testi letterari. 
Tale procedimento può sensibilmente aiutare a comprendere il gesto 
del femminismo rispetto alla scrittura: nell’ipotesi femminista, 
almeno in prima istanza, la scrittura cambierà il mondo, o almeno 
                                                
35Walter Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il 
Mulino, 1987, p. 56. 
36 Cfr. Monica Cristina Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della 
letteratura, in «Bollettino di italianistica», Roma, Carocci, anno II, n.2, 2005, pp. 
79-100. 
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sarà traccia di questo tentativo. E cambierà il mondo non in quanto 
allocuzione di un soggetto di parola sicuro di sé e della sua posizione 
che argomenta a partire dal mondo e ipotizza utopie future, ma in 
quanto farsi, costituirsi, di un soggetto di parola che viene al mondo. 
In questo senso, “originariamente”, pone la sua costituzione un 
soggetto singolare che è alla base di un mondo in cui, innanzitutto, 
anche il soggetto singolare abbia la sua parola e il suo punto di vista 
(personale e/è politico). Si tratta di un tentativo che è politico e 
collettivo e quindi è intimamente legato al processo 
produzione/ricezione, dunque scrittura/lettura: un processo 
essenzialmente saggistico. In questo senso esiste un legame circolare 
tra scrittura femminista e questione che il saggio pone ai generi 
letterari. 
– Scrivere un saggio dà allo stesso tempo l’illusione di non 
scrivere all’interno del sistema dei generi, di non confrontarvisi, di 
esserne comunque al di fuori, in una posizione ancillare, critica – 
quando non è affatto così, perché anche qui lo stile e il movimento e 
il processo della scrittura elaborano l’inedito e l’extragenerico: 
continuamente hanno a che fare con lo sconfinamento. 
 
Domanda plausibile: quando a un certo punto si perde il senso di 
collettività del movimento (diciamo che in questo senso ci sono 
avvisaglie già alla fine degli anni settanta, e poi senz’altro alla fine 
del decennio successivo), la saggistica viene meno e si torna ad altre 
forme di scrittura? Forse in parte sì, ma la saggistica, come ogni 
genere “nuovo” immesso in un campo, ha già creato a quel punto un 
forte precedente, l’assicurazione che scrivere e costituirsi come 
soggetti sia possibile: crea dunque già una tradizione alla quale 
continuare a riferirisi per un progetto politico anche quando nella 
pratica esso sia sospeso, congelato, impossibilitato. Attraverso la 
saggistica si continua a comunicare, in campo femminista, anche 
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negli anni ottanta, in anni cioè piuttosto problematici per la 
configurazione di senso dell’intellettuale italiano, salvo casi isolati. 
Il desiderio di costituire nel giro di pochi anni qualcosa che è 
variamente definito come campo, genalogia o tradizione, nasce dalla 
profonda volontà di farlo: è un atto estremamente volitivo e perciò 
talvolta anche forzato – molto legato alla consapevolezza che solo 
così si può dare la base di un rinnovamento: creando un precedente 
di lettura/scrittura. 
Osservare un genere “letterario” nel suo insieme in un arco di 
tempo e in un contesto definito è fecondamente problematico, perché 
in questa continua richiesta del campo di “definirsi” (genere, tempo e 
contesto), e in questo suo contestuale continuo sottrarsi, sono 
all’opera esattamente quei meccanismi di tensione 
singolare/collettivo, individuo/genere, con cui la teoria femminista si 
confronta sin dalle sue origini37. La questione del genere letterario 
richiama così insistemente la questione del genere sessuale, 
entrambi stereotipi costruiti nel discorso, che è tanto più difficile 
decostruire tanto più ci “servono” per pensare, e anche un pensiero 
che si pretenda “fuori” dal genere farà sempre e comunque 
riferimento ad un ricezione che potrebbe ricollocarlo nel sistema dei 
generi dati. A questa altezza cronologica ritengo che pensare intorno 
ai generi, così come intorno agli stereotipi, continui ad essere 
fecondo. Con questo non intendo che l’interazione tra teoria dei 
generi letterari e scritture emergenti sia senza dubbio positiva: ci 
sono comunque dei grossi rischi di inclusione e normatività che 
rispondono alla questione del silenzio delle donne solo “rovesciando” 
i termini del problema. Mi interessa invece analizzare la partita che 
si gioca sui confini dei generi. 
                                                
37 Cfr. Jacques Derrida, “La legge del genere” (1986) in Id., Paraggi. Studi su 
Maurice Blanchot, Jaca Book, 2000, pp. 299-334. 
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Se si pensa, per analogia di termini (e non solo, anche per 
analogia di performatività citazionale, almeno) a gender trouble e si 
pensa allo scossone alla saggistica dato dalla scrittura femminista 
italiana, si potrebbe inferire che un’espressione come “gender 
trouble” registri bene quanto avvenuto all’interno del sistema dei 
generi letterari con l’emergenza di una scrittura delle donne in senso 
lato e politico. Su questa linea un testo saggistico femminista 
performerebbe una singolare specifica attuazione del genere 
giocando con i codici dati e parodiandoli, modificandoli, 
sovvertendoli, spostandoli: in questo senso la riflessione di Butler 
funziona altrettanto bene per la critica letteraria che per la 
filosofica. I testi, come i corpi di Butler, sono costruiti in una 
sovrapposizione e intersecazione di codici e registri performati, ma è 
proprio in questo senso che a volte possono funzionare come e 
soprattutto “insieme” ai corpi, in una coestensività inevitabile. A 
sradicare il corpo dall’essenzialismo e a pretenderlo come sempre 
costruito culturalmente, anche al di là della volontà individuale, 
l’analogia funziona con il testo (il testo è costruito culturalmente, 
anche al di là della volontà individuale), finché nel caso del testo la 
volontà/la necessità individuale di agirlo e costruirlo (come gesto di 
desiderio di costruire un’identità o un discorso propri, ovvero di ri-
percorrere, ri-fare il discorso, anche oltre i costrutti culturali dati) ha 
almeno il vantaggio di lavorare con strumenti altamente malleabili 
come quelli linguistici e più smaccatamente connotati e dunque 
autorizzati come quelli generici-stereotipici, ma soprattutto di 
rinviare ad un orizzonte temporaneamente meno emergenziale e 
drammatico come quello intellettuale. Ma Braidotti, ad esempio, 
pone l’ipotesi che ancor prima di una volontà “politica”, si possa 
concorrere a ri-configurare la forma di un “desiderio” singolare (che 
in Soggetto nomade è addirittura pre-discorsivo) di sapere, di 
configurare, di esprimersi, che pervade l’individuo al di là delle 
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contingenze culturali, ma da queste (poststrutturalismo, 
postmodernismo, pensiero della differenza sessuale, pensiero 
rizomatico) è appunto liberato e messo nella condizione di possibilità 
di esprimersi. L’intreccio fra il destino e le possibilità dei corpi, dei 
vissuti, della scrittura, dei sistemi stereotipici dati in cui si collocano 
e a cui consentono finché non trasformano, è molto più denso di 
quanto non si possa pretendere di decifrare, se non in via 
temporanea, funzionale, rigorosamente parziale. Soprattutto in 
questi testi l’operazione critica non può permettersi ignorare il gesto 
di autonarrazione, resocontazione, decostruzione e finanche 
ricostruzione identitaria di tratti parziali ma per questo non meno 
significativi ai vissuti e alla possibilità di un vissuto ulteriore, 
dilazionato, distanziato dal/nel tempo della lettura. 
In questo senso la scrittura femminista da un lato decostruisce il 
sistema dei generi in quanto tale, con le sue distinzioni e differenze e 
gerarchie (in primo luogo quella del letterario e del giudizio di valore 
est/etico), dall’altro propone ri-costruzioni o almeno percorsi di 
attraversamento, narrazioni ipotetiche all’interno delle possibilità 
del genere, contenute da questo o evase. 
Se non fosse che il genere saggistico, per come è concepito e 
“pensato” dal sistema critico-teorico, tende ad essere descritto come 
“poco costruito”: cioè da un lato indubbiamente esiste almeno dal 
seicento/settecento, soprattutto in francese, inglese, tedesco, e meno 
in italiano, dall’altro è poco studiato e concepito come rilevante dal 
sistema critico, che invece lo utilizza come fosse semplice supporto 
strumentale, a tamponare richieste documentarie, a scomparire 
dietro la sua funzione di resoconto appunto, prioritariamente 
deprivato del gesto creativo che l’ha articolato.  
La normatività dei generi e dei giudizi, l’articolazione 
dell’interpretazione avvengono sempre, almeno a partire dalla 
modernità e fino alla decostruzione, da una posizione testuale 
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saggistica (filosofica, critica letteraria, scientifica) che resta non 
interrogata “in sé” se non dal punto di vista del “metodo”. Ma se il 
metodo descrive indubbiamente un modo del “pensiero”, la 
dimensione “scritta” e dunque eccedente e corporea del saggio in 
esso non si risolve e rischia di restare inaudita. Il fatto che la critica 
letteraria non si curi, per la maggior parte dei suoi casi, dello statuto 
della forma in cui si esprime, e consenta ancora una servitù di 
trasparenza alla “materia” del suo discettare, è eminentemente 
significativo di un’identificazione ancora troppo poco interrogata tra 
autorità, potere e cultura (di stampo fallologocentrico), che è proprio 
quel nodo che le donne hanno contribuito a mettere in luce 
focalizzando la questione del sesso e del genere. A suo modo lo ha 
fatto anche Foucault, focalizzando nel “discorso” e nella costruzione 
del discorso del/sul sapere i nodi interrelati e diffusi del potere e 
dell’autorità.  
Nel caso di questo lavoro, si è trattato di “cercare” dei saggi, delle 
opere teoriche e critiche. Anche se la lettura conduce sempre altrove, 
e soprattutto in questo caso, davanti ad una pluralità di autrici e 
scritture. Usare/studiare la categoria “saggio” come preliminare 
della ricerca, ovvero leggere in prevalenza saggi significa focalizzare 
a tal punto la ricerca da viziarla con un’assunzione a priori? Nel mio 
caso specifico l’ipotesi è che, a partire da un corpus di scritture di 
donne femministe o vicine alla formulazione politica e teorica 
femminista italiana degli anni settanta e ottanta in Italia, si 
possano delineare delle ipotesi di ripensamento del sistema dei 
generi letterari e in genere dei meccanismi di produzione/ricezione 
del testo particolarmente significativi, e che la critica letteraria non 
ha ancora preso in carico, almeno nel campo degli studi italiani, 
privilegiando la saggistica e la teoria costituitesi a partire da 
contesti intellettuali maschili, e seppure avanguardistici, 
profondamente legati al contesto letterario. 
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La scrittura delle donne non si esercita infatti solo in un orizzonte 
letterario, e neanche soltanto specialistico in senso disciplinare, 
costituisce anzi un campo eterogeneo il cui tratto dominante è la 
focalizzazione del soggetto scrivente, con il risultato di inventare 
una forma saggio che non afferisce né alla tradizione del saggio 
letterario, né a quella del saggio scientifico-disciplinare, ma da 
queste due tradizioni, in Italia tra l’altro poco sviluppate, trae anche 
alimento per una risignificazione complessiva del testo. 
Come il genere sessuale è costruito culturalmente e 
discorsivamente, così il genere letterario è costruito come categoria 
discorsiva di riferimento e performa necessariamente i testi che vi 
fanno riferimento con più o meno consapevolezza. Mentre le 
donne/femministe cercano di modificare lo spazio del pensiero, 
cambiare punto di vista, cercare nuovi punti di riferimento, 
ipotizzare una lingua e una letteratura di donne, scardinare 
l’autorità del pensiero e della scrittura maschile di cui pure sono 
partecipi e intessute, raccontare la loro singolare esperienza di 
donne e femministe, intanto modificano le strutture della scrittura e 
dell’espressione, perché 1) vi immettono un contenuto nuovo e un 
punto di vista nuovo 2) agiscono consapevolmente la responsabilità 
di maneggiare nuovi contenuti e dunque si misurano regolarmente 
con una pragmatica della presa di coscienza in termini di 
riformulazione del punto di vista, nonché dei limiti delle forme 
ereditate. 
Con questo non voglio dire che si crei un movimento di scrittura 
saggistica omogeneo e consapevole, ma che ad osservare queste 
scritture retroattivamente, sono piene di ipotesi “vitali” e a loro 
modo rivoluzionarie per la scrittura saggistica, mentre mettono 
clamorosamente in luce limiti e ossessioni del pensiero e 
dell’epistemologia maschile. In questo senso trovo interessante 
anche leggerle in quanto saggiste e in quanto donne nel senso in cui 
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si determinano attraverso una consapevolezza critica al sistema del 
genere sessuale: leggerle vicine tra loro e anche separate dal resto 
(in un separatismo tra l’altro storicamente meno fittizio di quanto 
non si possa per via logica inferire), aiuta a comprendere molti 
meccanismi del processo di scrittura come ri-scoperta del sé 
individuale, e allo stesso tempo aiuta un’interpretazione del 
movimento femminista come bacino, estroflesso e disordinato ma 
fertile, di ipotesi politiche veramente collettive (anche se 
strategicamente non sempre interrelate) e confronto ininterrotto.  
Al di là della coscienza femminista che il discorso sia 
maschilmente e sessualmente costruito, che senz’altro è una 
questione che appare ben presto sull’orizzonte del dibattito, dei 
nuovi soggetti che si mettono a scrivere performano la loro posizione 
enunciativa attraverso il testo: si trovano attraverso il processo di 
produzione del testo come soggetti in lotta con il linguaggio e con il 
genere trasmessi o disponibili o visibili in quel momento. In alcuni 
casi questo è “detto” esplicitamente, in altri questo “passa” soltanto 
attraverso la forma. In altri casi ancora ciò che è detto è messo 
all’opera, e infine talvolta enunciato consapevolmente come approdo 
della ricerca/della scrittura.  
Il genere (letterario) dunque si costruisce già insieme e nel 
processo dell’enunciazione, alla soggettività, all’interrogazione del 
genere sessuale. Il genere letterario, come il genere sessuale, non 
designa un luogo, un’appartenenza, un’ipotesi a cui approdare, ma 
uno spazio di esercitazione, un luogo per “vedere” limiti e confini, per 
provarli, forzarli, agirli. In questo senso in particolare in questi testi 
sembra fondamentale innanzitutto focalizzare e riattivare 
microscopicamente tutti i luoghi possibili di confine del testo stesso: 
paratesti, nomi, titoli, spazi bianchi, sottotitoli e titoli interni, incipit 
e conclusioni. Gli incipit ad esempio: luoghi cruciali che parlano da 
soli per quanto continuamente vengano interrogati – sono i luoghi 
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della posizione, anche solo fittizia, del soggetto di enunciazione e 
sono carichi di implicazione, luoghi del passaggio più diretto e 
semioticamente definito tra il vissuto e la sua rappresentazione, 
talvolta specchio in cui comincia la riflessione, soglie sul limitare 
delle quali è ancora possibile il gesto della rinuncia, del ritrarsi, in 
cui si negozia la possibilità/il desiderio di parlare o di 
scegliere/condannarsi ancora al silenzio. L’inizio, cruciale, è così 
pure ingenuamente conclamato come passaggio “dalla vita alla 
scrittura”: non l’applicazione a un contenuto, a una materia. 
Consiste infatti nella concentrazione sull’atto del pensare nel suo 
indugio e temporeggiamento che è da affermare e navigare per 
assicurarsi la caduta degli stereotipi secondo cui le donne non 
pensano, un affermare su basi differenti non tanto il corpo come 
base biologica, quanto l’esperienza del corpo e la questione di un suo 
punto di vista da rifare in uno sguardo più pieno.  
In queste scritture si rintraccia la non-presenza, o la presenza 
sporadica di concetti che poi invece verranno sviluppati ed 
entreranno a far parte di un lessico comune: la voce, lo stile, la 
scrittura, il testo, il genere, la differenza sessuale. Prima di 
rinominare le categorie, si lavora sui prodromi, concetti da prova, 
approfondire, interrogare, per trovare una via per parlare di 
soggettività, di sesso etc. in termini nuovi che aprano il discorso 
invece di de-finirlo o ancora di chiuderlo nella certezza della 
soluzione. La mia indagine si voleva piegata proprio sulla scrittura 
che “precede” la focalizzazione più specifica di alcune categorie, che 
una volta individuate si possono solo consegnare ad un uso, a uno 
slittamento, a uno sfaldamento o ad una rifunzionalizzazione in altri 
campi. Tra quelle identificate dal lessico femminista vi sono 
categorie che si riveleranno più o meno importanti, alcune più 
stabili, a volte più fertili, o resistenti ad esaurirsi, capaci di 
improvvise vitalità o reviviscenze. Nel caso degli studi delle donne, 
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della teoria femminista e degli studi di genere, i concetti si scalzano 
l’un l’altro, ma un concetto come quello di genere, ad esempio resta 
in auge per molto tempo, proprio perché tutto da costruire e 
decostruire in una trasversalità disciplinare e prospettica. 
Ad ogni modo, per tornare ai testi degli anni Settanta e Ottanta, 
quello che mi interessava era leggere quei testi in cui la ricerca del 
soggetto di parola, di enunciazione, la voce femminile prima, la 
differenza sessuale poi, venivano cercati e in che modo e come questa 
ricerca ha modificato complessivamente i connotati del genere 
“letterario” in cui si esprimeva e costruiva, dando alle autrici 
successive la possibilità di parlare a partire da un lessico comune, da 
concetti condivisi, da un territorio concettuale e lessicale più ampio. 
Le categorie date e quelle a cui si approda sono punti fermi, 
immagini, simbolizzazioni, figurazioni in un certo qual modo “forti”, 
che aggregano i significati e i significanti tutti insieme: evocano, per 
esempio come dice Braidotti in Soggetto nomade, invece di 
dimostrare, coagulano, agglutinano, “chiamano” senso invece di 
sistematizzare questioni astratte in categorie astratte. Eppure 
spesso costituiscono anche il limite delle formulazioni, proprio per la 
pregnanza delle loro immagini: si pensi alla Stanza tutta per sé e 
quanto ridursi a pensare a questo concetto limiti fortemente la 
complessità di un testo come quello che Woolf costruisce intorno a 
questa idea, o che forse genera questa stessa idea. La costruzione 
delle categorie epistemologiche, gli approdi simbolici e le figurazioni 
emergono da un brusio/lavorio molto profondo e nel caso della 
scrittura femminista molto diffuso, che agisce sulle strutture, sul 
lessico, sul ritmo, sul processo della scrittura in modo estremamente 
ramificato e complesso. 
Nel caso del campo della scrittura delle donne, essendo un campo 
intellettuale emergente in senso lato, questo è particolarmente 
evidente: solo un campo diffuso può generare a lungo andare e a 
 66 
forza di insistere nuove figurazioni e possibilità, anche se formulate 
singolarmente. Si può semplificare l’immagine del ragionamento 
almeno in due modi: per immagini/rappresentazioni e per 
rapporti/relazioni ai confini e ai limiti. Il discorso teorico classico 
insiste molto sui rapporti, le relazioni, le gerarchie, gli slittamenti: 
per questo a un certo punto diventa vitale per la teoria ragionare 
intorno a concetti “liminari” a questi, ma sempre inerenti al campo 
teorico delle relazioni. Metonimia, stile, ordine simbolico sono 
concetti che evocano relazioni non propriamente gerarchiche, ma 
comunque relazioni. Anche il nomadismo per esempio come 
categoria, per quanto Braidotti insista a definirlo figurazione e in 
questo senso a collegarlo a qualcosa di “vissuto”, tuttavia resta 
categoria molto “orizzontale” nello spazio e nel tempo, finanche 
superficiale. La “differenza sessuale” ancora di più denuncia il 
desiderio di lavorare sul limite, intorno a quel punto in cui / come al 
di qua e al di là del limite le cose si mettono in relazione. Ma 
esistono più punti, più posizioni: e sono incarnate. 
 
 
 
I.7 Critiche e teorie letterarie: teorie femministe e 
scrittura 
 
In un articolo pubblicato nel 2010, Laura Fortini38 fa un bilancio 
di quello che viene individuato come un vero e proprio processo di 
costituzione di una una critica letteraria femminista in Italia a 
partire dagli anni Settanta e nei decenni successivi: un «costituirsi» 
riscontrabile oggi attraverso la «notevole molteplicità di interventi 
critici» sul contributo delle scrittrici alla letteratura italiana e sul 
                                                
38 Laura Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in Italia”, in «Italian 
Studies» vol. 65, n. 2, July, 2010, pp. 178. Articolo in cui si ripercorrono anche «le 
tappe fondative del dibattito intorno alle scrittrici italiane». 
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loro rapporto «sovente conflittuale ma anche d’amore» con la 
tradizione letteraria italiana, un contributo dunque critico ma anche 
più largamente “teorico” nel momento in cui prendeva le distanze e 
le misure di una relazione con il sistema della tradizione e del 
canone39. Si può parlare di “critica femminista” dunque per quella 
critica che si è formata «a partire dalla rottura simbolica prodotta 
dal movimento e dal pensiero delle donne negli anni Settanta del 
Novecento», e che ha in primo luogo e per una prima fase 
«ampiamente e con metodica continuità decostruito il luogo comune 
dell’assenza delle donne dalla letteratura»: un movimento e un 
pensiero delle donne che hanno fatto un «gran rumore» di «crollo di 
un ordine simbolico che si ritiene universale in quanto neutro, ma in 
realtà [è] monologico perché patriarcale»40. Se da un lato dunque una 
critica femminista è servita a rivedere e ricomprendere dei “vuoti” 
culturali svelando come fossero invece delle mancanze dovute al 
monologismo prospettico del sistema del patriarcato, Fortini 
sottolinea inoltre come la critica letteraria femminista italiana abbia 
lavorato «alla tessitura delle proprie modalità enunciative, in una 
situazione di forte sperimentazione delle proprie capacità dialogiche 
e degli stili critici»41, osservazione che conferma l’ipotesi che per 
assumere e costituire una nuova prospettiva sulla letteratura e la 
scrittura, è stato necessario per le donne “inventare” dei nuovi modi 
di fare critica. 
Da un lato dunque si può «con proprietà definire “femminista”» 
una critica letteraria «che ha origine dal movimento delle donne 
degli anni Settanta, che a partire da allora ha indagato con 
                                                
39 Sul canone si vedano anche Dentro/fuori sopra/sotto. Critica femminista e 
canone letterario negli studi di italianistica, a cura di Alessia Ronchetti e Maria 
Serena Sapegno, Longo, Ravenna 2007, e l’intervento di Monica Cristina Storini, 
“Resistere alla stabilità: il canone letterario in un’ottica di genere”, in Canoni 
liquidi, a cura di Domenico Fiormonte, Scriptaweb, Napoli 2011. 
40 Laura Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in Italia”, cit., p. 191. 
41 Ibidem. 
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continuità le forme di una scrittura innervata sulla sessuazione del 
soggetto»42. D’altro canto viene sottolineato – ed è interessante nella 
prospettiva della mia ricerca – «un percorso di lungo periodo che si 
caratterizza per uno stile dialogico che ha intessuto il farsi stesso 
dell’esercizio critico, che ha prima decostruito il topos dell’assenza 
delle scrittrici dalla letteratura italiana, per poi concentrarsi sulle 
caratteristiche, invece, della loro presenza»43.  
 “Esordio” riconosciuto del dibattito su donne e scrittura in Italia44 
e possibile origine di un excursus che percorra la saggistica teorico-
critica in Italia45 è il quinto numero del 1977 della pioneristica 
rivista «Dwf», intitolato Donne e letteratura. Nelle parole di Fortini 
quel testo resta utile per ricostruire «il primo movimento compiuto 
dalla critica, quello della decostruzione del luogo comune 
dell’assenza delle scrittrici dalla letteratura»46, e in particolare nella 
sua Presentazione è da notare che «l’essere le donne anche scrittrici 
fu infatti in prima istanza messo in second’ordine dal dibattito sulla 
assenza delle donne dalla letteratura, la loro presenza risultando 
almeno in apparenza episodica, quasi a titolo personale, al punto che 
nel testo si usa il termine “produttrici”, non scrittrici.»47 Seguendo 
Fortini, la voce “Letteratura” del Lessico politico delle donne a cura 
di Nadia Fusini, «tentò già nel 1979 una prima sistemazione 
organica della questione [letteratura delle donne] suddividendola 
nelle tre aree tematiche che hanno costituito l’ossatura simbolica di 
                                                
42 Ivi, p. 179. 
43 Ibidem. 
44 In questo senso cfr. anche Storini 1994 e tesi mia 2006. 
45 A questo proposito si veda, sempre di Laura Fortini, l’articolo “Donne scrittrici 
nella letteratura italiana. Un percorso critico (1970-1993)” in «FM Annali del 
dipartimento di Italianistica (Università di Roma “La Sapienza”)», 1994, pp. 224-
245. Ma anche Adriana Chemello, “Oltre il recinto”, in Oltrecanone. Per una 
cartografia della scrittura femminile, a cura di Anna Maria Crispino, e Elena 
Gajeri,  Studi femminile e di genere, in Gnisci, Armando (a cura di), Introduzione alla 
letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 269-340. 
46 Laura Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in Italia”, cit., p. 179. 
47 Ibidem. In quella presentazione era ancora vivida l’ambivalenza della posizione 
delle donne come «lettrici», «eroine», e «occasionalmente “produttrici”». 
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quanto indagato negli anni successivi, ovvero la “lingua” (lingua 
femminile, madre lingua, linguaggi femminili), la “letteratura” 
(scrittrice, lettrice, musa, eroina), la “scrittura” (autobiografia, 
diario, lettera, romanzo, romanzo d’amore, romanzo femminile, 
frammento, poesia)». 
Accanto ad opere più specificamente critico-letterarie, Fortini 
riconosce particolare importanza alle riflessioni di Muraro in Maglia 
e uncinetto, e di Violi in L’infinito singolare, il primo definito come 
saggio «apparentemente non pertinente alla ricerca letteraria, ma in 
realtà denso di notazioni utili per una riflessione più articolata sul 
rapporto lingua-letteratura […], dedicato al problematico rapporto 
corpo sessuato e linguaggio, versante questo ancora non del tutto 
indagato per la componente altra della letterarietà delle scrittrici»; il 
secondo «cardine per riflessioni che hanno poi posto l’accento sulla 
singolarità dei testi e delle opere delle scrittrici». 
Dopo aver citato il saggio di Marina Zancan nella Letteratura 
italiana Einaudi (1986) per l’accento posto sull’importanza 
“metonimica” di vedere/riconoscere la “presenza” delle scritture di 
donne all’interno del sistema letterario per sentire/notificare l’effetto 
che fa, Fortini cita anche l’invito di Anna Santoro a focalizzare 
l’importanza del ruolo della “buona lettrice” (poi figura di lettura, 
cfr. Paul De Man e Carla Locatelli). Sottolinea poi il ruolo 
fondamentale svolto dalle riviste delle donne dal 1975 (con «Dwf») e 
poi dall’inizio degli anni ottanta fino ad oggi  («Memoria», «Lapis», 
«Leggeredonna», «Leggendaria», «Via Dogana»): «sulle loro pagine il 
dibattito che ha avuto luogo ha costituito terra feconda di confronto 
su quanto da subito si è percepito come un terreno di riflessione 
politica che individua nella letteratura un campo di nominazione per 
la contemporaneità. La letteratura a firma di donne ha infatti 
acquisito nel tempo una produttività simbolica di cui è risultata 
evidente la capacità di significazione politica, al punto che anche la 
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riflessione filosofica si volge ad essa con sguardo attento per le 
possibilità di nominazione del presente.»48 
Così più avanti: : «la particolarità della critica letteraria 
femminista italiana […] e il proprio non costituirsi in branca 
disciplinare, hanno fatto sì che gli interrogativi che la critica ha 
rivolto e rivolge alla letteratura siano stati e siano costantemente 
politici, là dove si è inteso che la letteratura è politica in quanto è 
politico, nel senso più proprio della parola, il cercare di dare nome a 
quanto accade e che perciò mantiene viva la propria possibilità di 
parlare al di là degli specialismi disciplinari.» 
In particolare Fortini si sofferma sul lavoro fatto dalla SIL 
(Società Italiana delle Letterate) che ha organizzato con continuità 
«occasioni di confronto e di discussione» su quelle che strada facendo 
si sono individuate come «questioni nodali», sottolineando come ciò 
abbia permesso «uno stile dialogico di confronto e riflessione», 
lontano dalle dinamiche accademiche, terreno di apertura plurale a 
diversi modi di fare critica, al confronto generazionale «da 
posizionamenti molto differenti anche in virtù d’esperienza», 
all’interrogazione delle modalità dell’insegnamento all’università 
come nelle scuole. Nell’ “Editoriale” del primo numero di Note, il 
bollettino informativo della SIL si diceva proprio che il progetto/sfida 
della SIL era quella di assumere: «la comparatistica, la 
multidisciplinarietà e la multiculturalità, la relazione fondante 
autrici-personaggi femminili-lettrici, come assi fondanti del lavoro e 
riflessione comune.»49  
 
                                                
48 Ivi, p. 182. 
49 Paola Bono e Anna Maria Crispino, “La nostra storia la nostra sfida”, in Note, n. 
0 (febbraio 1997), cit. in Laura Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in 
Italia”, cit., p. 183. 
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In un saggio del 1997, La parola piena50, Lea Melandri osserva 
che la collocazione storico-culturale dei due sessi su poli 
dell’esperienza «apparentemente contrapposti» (come i poli 
natura/storia; corpo/mente; etc.) ha comportato la produzione di un 
sapere e di modalità di relazione specifiche per ciascuno dei due 
sessi: un sapere e delle modalità di relazione «che marcassero confini 
e differenze» tra dimensioni che appunto sono contrapposte 
“apparentemente” ma che di fatto sono «inscindibili». Le donne 
hanno infatti creduto «propri e inconfondibili» una serie di tratti che 
invece sono loro assegnati dal discorso culturale che reinterpreta e 
costruisce la storia, per dirla con Melandri stessa, dall’«infamia 
originaria». Perché, come Melandri scriveva nel 1977: «chi può 
vedere con chiarezza ciò che sta all’origine, perché non se ne è mai 
separato, è portatore di una verità che fa traballare tutte le analisi 
sociali e politiche, cresciute sulla negazione e la mistificazione di 
questa stessa origine». Vent’anni dopo, e attraverso una cruciale 
autocitazione, la riflessione è avanzata rispetto a quello che è 
sembrato uno “specifico” femminile, ma che ha preso invece lo 
spessore di una ambiguità profonda, quella che si genera 
sull’equivoco che «nasce quando si scambiano le ombre e gli effetti 
deformanti di una vista troppo ravvicinata con l’accesso privilegiato 
a un campo di esperienza negato ad altri». L’“ambiguità”, è detto qui, 
del femminismo degli anni settanta, si incardina tutta sulla 
percezione di una parola piena:  
La parola che sottrae al silenzio la vita personale, l’esperienza 
femminile della sessualità e dell’essere madre, è pensata come parola 
piena, restituita al sentire che la sorregge, capace di dire ciò che la 
storia ha taciuto, e rivendicare per sé politicità, persuasione teorica, 
forza generalizzatrice. È convinta che basti la sua comparsa sulla 
scena sociale in cui non era prevista, per incrinarne la compattezza. 
                                                
50 Lea Melandri, “La parola piena”, in «Tuttestorie», 6/7 Il sesso della parola il 
genere della scrittura, dic.1996 - giugno 1997, pp. 35-38. In nota è segnato che «lo 
scritto […] è tratto dal saggio La memoria del corpo nelle scritture di esperienza, 
che fa parte di un libro in preparazione». 
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Per Melandri negli anni settanta il «confinamento» sul polo 
irrazionale, oscuro, sotterraneo, che riemerge dal silenzio, sembra, 
nel momento in cui si mostra in pubblico, una forza privilegiata: 
«ribalta il proprio segno di miseria nella positività di un privilegio». 
«Non ci si accorge», continua Melandri, di quanto questo sguardo 
«sicuro e lungimirante» sia contraddetto dalla consapevolezza che 
viene dalla pratica dei gruppi, e cioè «di un’inesistenza della donna: 
una sessualità che non conosce i suoi desideri, un corpo che si perde 
nell’inconsistenza di immagini ricevute, stratificate, un’individualità 
che stenta a darsi dei confini». 
Se agli inizi la parola dava origine a un capovolgimento che 
rendesse giustizia del silenzio, «oggi appare più chiaro», avverte 
Melandri, «che oscurità e affioramenti improvvisi, verità e finzioni 
della memoria sono ugualmente presenti là dove le donne tentano, 
con la parola o la scrittura, di narrarsi o di spiegarsi.» 
“Oscurità e affioramenti improvvisi”, “verità e finzioni della 
memoria” che contraddicono l’ipotesi di luminose sorti della “presa di 
parola”. Quello che Melandri descrive a posteriori è l’aspetto della 
scrittura e della parola femministe a uno sguardo che vi voglia 
vedere una liberazione che c’è stata, e allo stesso tempo non c’è 
stata. Se la scrittura conserva e porta in sé anche molto di più, ciò 
che senz’altro c’è stato è la collocazione e l’allestimento di luoghi / 
spazi di parola – il che però non vuol dire che le parole vi abbiano 
davvero trovato dimora o abbiano imparato a farlo. 
Ripercorrendo la storia del femminismo degli anni settanta, le 
pratiche dell’autocoscienza e dell’inconscio che hanno liberato alcune 
narrazioni di sé, un «pieno di racconti» che si è rivelato sempre più 
«una tela incapace di nascondere silenzi, zone d’ombra, passaggi 
incomprensibili, un dire per non dire imbarazzante», una scrittura 
che nel momento in cui tentava di far affiorare corpi dal silenzio, di 
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dare corpo a zone oscure «non solo lasciava scoperte zone vistose 
dell’esperienza, ma appariva essa stessa parlata dal sogno o da 
un’oscura necessità». 
Nella dialettica silenzio/parola, per Melandri «il silenzio ha finito 
per dilatarsi e prendere il sopravvento: silenzio tra un intervento e 
l’altro, silenzio come non detto, come impossibilità a generalizzare il 
sapere che lì si produceva, a farne patrimonio teorico e culturale 
comune.» 
Il silenzio prendeva il sopravvento quando si trattava dunque di: 
1) mettere in relazione le parole 
2) dire il non detto 
3) fare teoria 
4) fare politica a partire da una teoria e da una relazionalità del 
sapere/della parola. 
 
Secondo Melandri, «veniva meno la certezza di riuscire a portare 
allo scoperto quella storia, sepolta in una terra di confine, tra 
inconscio e coscienza, che avrebbe dovuto far luce sulle remote 
origini del rapporto tra i sessi». È perciò che:  
Il passaggio alla scrittura mi è parso a quel punto come l’approdo a 
un terreno più solido. Ho creduto di vedere nella parola scritta un 
reperto di memoria ibrido, come le stratificazioni rocciose, innesto di 
elementi diversi, scomponibili, una costruzione che si può guardare 
alla spalle, negli anfratti, che vela e lascia filtrare nello stesso tempo. 
La scrittura consente una grande varietà di movimenti: si può 
entrarvi e uscirne, aderirvi fino al ricalco o, al contrario, scostarsi e 
produrre un solco che ce ne separi. Si lascia manipolare, sezionare, 
ridurre a frammenti esilissimi, senza che si debba temere di vederla 
svanire, diventare solo respiro, spostamento d’aria o gesto. È capace 
di accogliere la solitudine del singolo, il chiuso di una stanza, ma 
anche la relazione con gli altri e col mondo, il sogno e la lucidità 
dell’analisi, il narrare e il riflettere. 
 
La scrittura di Melandri non teme di dispiegare il sogno, l’illusione, 
la molla iniziale come progetto di azione, pensiero, scrittura. Anche 
se “dopo” ci sono stati ripensamenti, modificazioni, trasformazioni, 
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capovolgimenti: la scrittura deve sempre portare la traccia 
dell’intenzione originaria, salvarla insieme ai suoi esiti: non 
risolverla in conclusioni salvifiche o alzate d’ingegno rivoluzionarie. 
In questo senso è una scrittura che non si stacca mai dalla proprio 
preistoria (e preistoria è un termine denso di significato nel pensiero 
di Melandri), e se va avanti lo fa sempre caricandosi del fardello dei 
presupposti iniziali: rigiocandoli, riscrivendoli, ritessendo le 
condizioni per dirli, ma senza abbandonarli, sintetizzarli, 
cristallizzarli. Ogni suo saggio non parte da assunti dati, da 
riconoscimenti avvenuti, da riferimenti a esperienze che non 
vengono rievocate: ogni saggio riparte dall’esperienza, dalla 
motivazione, in questo senso è estremamente narrativo, non lascia 
indietro i dettagli – sa che sono fondamentali per ordire la trama. In 
questa scrittura avvengono degli accadimenti teorici, ma sono 
increspature su un tessuto narrativo avvolgente – non scalate e 
risultati raggiunti, non consequenzialità e conclusioni, ma 
un’aderenza profonda ai movimenti, anche oscuri, altelenanti e 
contraddittori del pensiero: al punto che è difficile parlare di 
“pensiero” di Melandri, mentre si può ben far riferimento alla sua 
scrittura come corpo materico attraverso cui risalire l’esperienza e 
ricodificarla per sé, provarla secondo i suoi movimenti, 
accondiscendere alcuni passaggi, resistere in altri. 
Il nome è sempre un’assegnazione forzata, imperfetta, prioritaria 
e quindi violenta: ha senso in via strumentale, laddove serve a dare 
forma a delle posture, a delle posizioni possibili. Nominare è 
qualcosa che Melandri fa raramente, piuttosto cerca ogni volta di 
spiegare, dispiegare, dare ragione e infondere sentimento al 
profilarsi delle sue posizioni. 
Sui generi e i modi della scrittura è così che si pronuncia: 
Per molti anni ho chiamato scritture di esperienza materiali diversi e 
di diversa provenienza: innanzi tutto gli scritti che nascevano nei 
corsi delle donne con una consapevolezza nuova di sé e potendo 
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contare su presenze attente, capaci di dare accoglimento al sogno, ma 
anche additarlo. In seguito, ho pensato di poter ricreare una 
relazione analoga – sia pure tramite lettera – attraverso rubriche di 
posta su giornali femminili (Noidonne, Ragazza In). Ho preferito 
parlare in questi casi di scritture del privato – lettere, diari, 
notazioni sparse – per distinguerle dalle prime, ma non ho potuto 
fare a meno di riconoscere ogni volta evidenti tratti comuni. 
 
Per questo, il movimento teorico di Melandri è estremamente 
difficile da “utilizzare”, proprio perché poco semplificabile, affatto 
usabile se non nel suo tessuto. E se questo accade perché la sua 
scrittura si avvale di tutti gli strumenti a sua disposizione, e oltre, 
per raccontare e spiegare l’esperienza e la sua interpretazione, 
l’accoglimento delle altrui posizioni e intuizioni, il movimento che 
descrivono le altre scritture. Innanzitutto nella produzione teorica di 
Melandri c’è un rimprovero di fondo alla posizione di Muraro e della 
filosofia della differenza, che si è appunto nominata e in questa 
nominazione ha esaurito la complessità di un’indagine che era 
invece ancora, e da troppo poco tempo, aperta. Un rimprovero che va 
a una posizione teorica risolutiva quanto riduttiva e ad una scrittura 
che mentre chiama/evoca/istituisce, lascia cadere e perdersi le tracce 
vive di una “pratica” di rivolgimento, svolgimento, movimento. 
Melandri si appunta, non a caso, sul “modo” di una presa di 
posizione, che in quanto tale, può essere contestata non tanto per il 
suo contenuto, per Melandri essenzialmente storico, quanto per la 
sua modalità “istitutiva” e dunque istituzionale, di un rovesciamento 
che mima e prende le movenze del soggetto che invece discuteva e 
decostruiva. Melandri non parla di decostruzione, parla invece di 
strati, di analisi, di approfondimento, e traccia una via che si 
caratterizza per i tratti della ripetitività e dell’altalenanza, 
ricordando sempre che i tratti dello stereotipo, dell’immaginario, dei 
sogni e dell’inconscio, sono molto più densi e opachi di quanto non si 
possa pretendere di tagliarli con categorie e nuove letture che si 
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disfino dell’esperienza per andare avanti e ricodificare nuove 
gerarchie e nuove relazioni su mozione autoritaria. 
 
  
 
I.8 Teorie/pratiche: corpo e scrittura.  
 
Come è detto senza ambiguità in questo passaggio di Vladimir 
Jankélévitch, la curiosità e l’amore possono trovarsi talvolta in una 
paradossale e dolorosa contraddizione. Ambivalenti – perché confusi, 
e condivisi – soprattutto nella ricerca, critica e teorica.  
 
«Come comunicare un messaggio ai lettori senza esporsi in 
modo indiscreto? Le cose sono più semplici per un geometra, ma 
colui che scrive obbedisce a leggi non scritte: ciò che egli vuol 
trasmettere è incerto, fragile, e i lettori a cui si rivolge sono 
sfuggenti tanto quanto il suo messaggio. Infatti per lo più 
l’interesse che si riserva all’altro, in particolare quando questo 
altro scrive, non è l’espressione della simpatia, ma piuttosto il 
frutto della curiosità. La curiosità è avida soltanto di dettagli 
biografici, di aneddoti più o meno piccanti, di pettegolezzi, di 
ricordi rari e confidenze. La curiosità è puntinista: sta in ascolto 
degli eventi minuti e compone una cronaca ricolma di 
annotazioni. Fonda pertanto una conoscenza superficiale e 
irrisoria; la curiosità sfoglia con mano impertinente il libro 
della biografia. Non è l’amore, ma sono piuttosto il detective e 
l’ispettore di polizia ad aver a che fare con sospetti e ad 
accumulare informazioni a loro proposito. In verità la simpatia 
comincia là dove non c’è più posto per la curiosità, anzi la 
curiosità sbarra la strada alla simpatia! Se qualcuno è curioso 
nei miei confronti è perché non ha simpatia per me. Se cerca di 
sapere qualcosa su di me, di raccogliere qualche dettaglio 
scabroso, è perché non vuole conoscermi. Sì, la curiosità si 
oppone alla simpatia come l’amatore all’amante, come la 
selezione all’elezione: l’amatore vaglia, ripartisce e passa in 
rassegna gli individui alla maniera di un collezionista che 
classifica dei campioni in una serie astratta o in un genere 
impersonale. L’amore, invece, è indifferente ai dettagli 
minuziosi e alle particolarità materiali; è la sua stessa 
generosità che gli conferisce questa apparenza evasiva, 
negligente e talvolta un po’ approssimativa. L’amore non 
seleziona dei caratteri, ma accoglie la persona per intero grazie 
a un’elezione globale e indivisa. L’amore non vuol sapere nulla 
 77 
su ciò che ama; quel che ama è il centro della persona vivente, 
perché questa persona è per lui fine in sé, ipseità 
incomparabile, mistero unico al mondo. Immagino un amante 
che abbia vissuto per tutta la vita accanto a una donna, che 
l’abbia amata appassionatamente, senza mai chiederle niente e 
che muoia senza sapere niente di lei. Forse perché sapeva sin 
dall’inizio tutto quello che c’è da sapere.»51 
 
Nonostante la tensione, l’ambivalenza e lo spettro del fallimento – 
e malgrado i non indifferenti “costi” esistenziali – il tentativo di far 
dialogare variamente e reciprocamente le dimensioni dell’amore, 
della lettura e della ricerca, è centrale nella scrittura della teoria e 
della critica “femministe”.  
Il progetto, il rischio – e l’utopia – di un pensiero “incarnato” 
mette in campo infatti innanzitutto l’ipotesi che la lettura, come la 
scrittura, siano vere e proprio esperienze52, passaggi di vita 
“materiali(stici)” (Braidotti), momenti e tempi di un vissuto 
altrettanto costruttivi e performanti di altri. 
Monica Cristina Storini, citando Cavarero53, sintetizza in poche 
righe la questione partendo dal presupposto che «l’identità dell’io ha 
uno statuto relazionale» (ovvero «l’io ha necessità dell’altro che lo 
racconta»): 
Dal momento in cui nasce, ogni esistente viene esposto allo sguardo 
dell’altro, che solo è in grado di narrarne il senso, restituendogli 
l’identità. E attraverso questa narrazione l’io scopre il proprio 
desiderio di essere raccontato, comprendendo finalmente quanto 
l’intera sua esistenza non abbia tentato nient’altro che produrre una 
narrazione di se stessa e abbia cercato di incontrare quell’altro che, 
attraverso il proprio racconto, fosse in grado di restituirgli il senso 
della vita.54 
                                                
51 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Da qualche parte nell’incompiuto (1978), a 
cura di Enrica Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 2012, pp. 7-8. 
52 «Quando ho cominciato a fare la critica d’arte mi ha attratto la possibilità di appoggiarmi 
a un punto fermo: la realizzazione di altri. Analizzare, partecipare, scoprire era soprattutto 
occuparmi di me pezzo per pezzo.» Carla Lonzi, Taci anzi parla. Diario di una femminista – 
14-15 agosto 1972. 
53 «Nel bel saggio intitolato Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Adriana Cavarero, 
partendo dai miti di Edipo e di Ulisse, sottolinea come l’identità dell’io abbia uno statuto 
relazionale, abbia cioè necessità dell’altro, del suo sguardo, perché soltanto il racconto 
altrui dà significato alla storia di una vita.» cfr. Monica Cristina Storini, “Studiare la 
scrittura delle donne. Etica e responsabilità nella critica e nella teoria letteraria”, in 
Poetiche politiche, a cura di Cristina Bracchi, p. 143. 
54 Ibidem. 
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Come si vede qui chiaramente, la circolarità del movimento [la 
sua ricerca e la sua garanzia: il saggio, la prova, il “tentativo” che 
passa “attraverso” – ovvero la narrazione – garantendo i poli del 
“desiderio” e dell’ “incontro”] contiene e consente passaggio e 
trasformazione: dall’esposizione (l’offerta, l’offrirsi) del corpo, del 
“materiale”, nasce la necessità da parte dell’altro dell’accoglimento e 
dell’amore, che diventa poi restituzione responsabile, narrazione – 
nell’altro senso (anche nel senso di “direzione”) che il corpo prende 
quando incontra lo sguardo. Una narrazione che si prende il proprio 
rischio, e rinuncia all’univocità – responsabile nel proprio 
posizionamento e nella propria singolarità.  
È per questo che l’“esposizione” (del dare alla luce) e la 
“responsabilità” (della proiezione e della promessa dell’altro all’altro) 
sono due concetti intimamente legati e che si “consentono” e 
proteggono reciprocamente. E vanno pensati e salvati – così 
dall’indiscrezione, come dalla vergogna (cfr. Jankélévitch v.sopra). 
Si tratta delle forme di un processo interconnesso di relazione tra 
i diversi piani dell’esistenza in cui non esiste più la violenta 
separazione tra corpo e spirito / cultura e natura che caratterizza la 
struttura del sapere istituzionale e generalizzato, ovvero 
fallologocentrico – il canone in altre parole. A patto però che questa 
loro dimensione muti e si trasformi di genere e struttura – o meglio: 
muti e trasformi i generi e le strutture, dei testi e delle relazioni 
intellettuali e non solo. Si tratta di una “trasformazione” che “passa” 
e si prova consapevolmente attraverso il proprio processo, di una 
rivoluzione “mediata” e condivisa nella relazione – e in questo senso 
rinviata, scartata. 
 
La scelta di un metodo empatico, la riconsiderazione di quello che è stato 
definito il “tradimento dei generi”, l’individuazione di genealogie specifiche 
dentro, fuori e intorno alle scritture femminili, la necessità di assumere il 
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proprio posizionamento e percepire nel contempo i saperi situati che si 
declinano nelle diverse forme della testualità presente e passata sono 
opzioni metodologiche che scavano nel profondo di chi voglia, attraverso di 
essi, assumersi l’atto politico della lettura, dell’analisi e dell’interpretazione, 
ponendo, innanzitutto, in crisi il concetto di canone e di immaginario che da 
esso e con esso si costituisce e si trasmette. Perché di un atto politico si 
tratta: atto che riconosce la parzialità propria a favore dell’altra e grazie 
all’altra; atto che ne accetta (e in qualche felice caso, vede) le identità, le 
soggettività e le differenze, senza schiacciarle su categorie a priori, che le 
annullino in un neutro falsamente universale; atto che – come la Spivak ci 
insegna – lega in un vincolo erotico di abbandono al testo l’autrice e la sua 
interprete.55 
 
L’atto di interpretazione, infatti, può essere luogo di soccorso, 
illuminazione imprevista – ma anche rischiare la violenza se non 
mette in questione la propria forma e i suoi rischi di 
imposizione/violenza. In queste righe di Monica Cristina Storini 
l’invito ad “assumersi l’atto politico della lettura, dell’analisi e 
dell’interpretazione”, ovvero l’atto politico del prendersi cura 
dell’altra attraverso la propria scrittura – significa secondo me non 
“limitarla”, non marcarla, non “trasceglierla” e non solo 
“selezionarla”, ma soprattutto amarla. 
Perché soprattutto l’atto critico (krinein – separare) che ne è un 
passaggio fondamentale è sempre un atto “violento” se non coinvolge 
anche l’interprete. Sarebbe quindi bene che l’interprete accompagni, 
si coinvolga, prenda in carico/curi il proprio corpus – ovvero combini, 
negozi la propria voce per far parlare anche l’altro. 
Perciò è così difficile “definire” e “considerare” i contesti di 
riferimento, gli spazi nei quali muoversi. Sarebbe necessario poter 
negoziare e lavorare i propri confini, per garantirsi la necessaria 
mobilità – la possibilità di un altrove “pensabile” ma anche di un 
dialogo e di una interrelazione che irretiscono, affascinano, spostano 
– ma sono capaci anche di rigore etico e confinamento del rischio, 
oltre che di perdono. 
Testi e vissuti sono intrecciati – e la pratica di leggerli e scriverne 
                                                
55 Ivi, p. 137-138. 
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manca spesso di qualcosa di fondante: 
collocata all’interno di una triade (metodo, testo, contesto), la pratica 
analitica ha estromesso ogni forma di affettività, che è invece – a mio 
modo di vedere – un elemento essenziale del porsi in relazione con il 
testo56 
 
Secondo un passaggio per cui il processo di lettura/scrittura è un 
atto di amore e quindi di rivoluzione e responsabilità politica: 
 
fare pratica dell'affettività è prassi fortemente dissenziente nei 
confronti del metodo, perché facendo spazio al vissuto, apre al corpo, 
alla materialità, alla passione e, proprio per questo, diviene 
dirompente, impertinente e rivoluzionaria. Non appare dunque 
strano che l'affettività sia stata sempre tenuta fuori dal metodo 
letterario (ma credo si possa dire al di fuori di ogni metodologia 
utilizzare dal sapere canonizzato).57 
 
Alle teorie “femministe”, negli ultimi anni, va infatti il merito di 
aver insistito sulla natura profondamente compromessa della 
“cultura” e della pratica intellettuale, teorica e critica, con il vissuto 
– della loro reciproca interdipendenza ed esposizione.  
Già nel 1994 Monica Cristina Storini tracciava un percorso 
bibliografico che mostrava come da un lato esistesse una saggistica 
teorico-critica femminile/femminista in ambito italiano (già 
contaminato dalla scrittura saggistica francese), dall’altro come i 
suoi nodi potessero articolarsi intorno a una linea individuata 
attraverso l’associazione dei termini Lingua-Corpo-Stile58. Vi era in 
quel percorso l’indicazione essenziale che la scrittura teorico-critica 
– e non solo – delle donne potesse avere effettivamente un risvolto, 
modificare dall’interno le strutture del linguaggio e del sapere in 
                                                
56 La questione dell’affettività nel lavoro critico sul testo, centrale nell’intervento 
di Monica Cristina Storini nel convegno SIL di Torino 2008 Poetiche politiche – 
poi nella pubblicazione degli atti, a cura di Cristina Bracchi, 2011. [Da notare, 
nell’ambito della teoria femminista internazionale e italiana, cfr. Liana Borghi 
“Autorizzare l’affetto?”, in Le cinque giornate lesbiche in teoria, a cura di Liana 
Borghi, Francesca Manieri, Ambra Pirri, Ediesse, Roma 2011.]  
57 Monica Cristina Storini, “Studiare la scrittura delle donne…”, cit. 
58 Monica Cristina Storini, Lingua corpo stile: un percorso bibliografico, in 
Letteratura italiana e utopia «FM. Annali del Dipartimento di Italianistica», 1994, 
pp. 203-224. 
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virtù di un desiderio, di uno svelamento e di una differenza che in 
Italia si collocavano specificamente a ridosso di quell’esperienza 
attiva e diffusa della politica femminista che riusciva a confluire, in 
percorsi diversi e vari, nella costituzione dei cosiddetti “saperi delle 
donne”. 
Già negli anni settanta nel contesto italiano alcune donne 
avevano affrontato la questione della scrittura nel complicato 
rapporto interno/esterno col movimento femminista, e delle relazioni 
intellettuali tra donne con diversi “saggi” [cfr. capitolo III sugli 
“archetipi” del saggio femminista]. In quei testi, e in quegli 
attraversamenti, si rintracciano i germi di un discorso critico-teorico 
che verrà sviluppato, in modo discontinuo ma decisamente relato, a 
partire dagli anni settanta e poi negli anni ottanta in Italia – volto a 
creare un dibattito sui testi delle donne, sulle posture e gli stili di 
interpretazione, lettura e scrittura intorno e a partire dalla scrittura 
e letteratura delle donne. 
In virtù di una nuova posizione, in quanto a ridosso di 
un’esperienza rivelativa e inventiva di una possibilità di prendere la 
parola diversamente – si è cercato, almeno in teoria e nelle ipotesi 
programmatiche degli anni ottanta di insistere a lavorare modi e 
forme dell’espressione – generi e stili della scrittura, intanto che si 
lavorava alla definizione/riformulazione delle questioni che 
interessavano donne, letteratura, segni, scrittura, amore, sesso, 
potere, femminilità, simbolico, immaginario.  
Non si è invece, mi pare (salvo eccezioni), insistito abbastanza 
sulle diversificate, complesse e plurali conseguenze di questa 
importante asserzione.  
Da parte decostruzionista (J. Butler per esempio) viene 
un’insistenza sul versante produttivo del sapere: il sapere e il 
linguaggio producono corpi e relazioni – sulla linea Foucault-
Derrida, si indaga il potere performante del linguaggio e la violenza 
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costruttiva/distruttiva dell’infinita catena di significati innescata 
dalla citazione/ripetizione. 
Le filosofie della differenza, invece, hanno insistito sulla 
“differente” qualità del vissuto, quindi anche del vissuto critico-
teorico, e dunque della produzione di cultura/scrittura delle donne – 
e non sempre, come si tende a credere spesso generalizzando nel 
ricondurle all’obiezione filosofica che invece hanno storicamente 
schivato, sulla base di un’ontologica “differenza” femminile, bensì 
sulla base di una peculiare esperienza di incontro e produzione di 
sapere tra donne che ha la sua radice storico-politica nelle “pratiche” 
femministe. 
Dunque si potrebbero interpretare le scritture degli anni settanta 
come scritture anche teoriche che sono nate a stretto contatto con la 
pratica e a ridosso di quella hanno riflettuto, filtrando passioni e 
vissuti e misurandoli alla “prova” di una scrittura per niente facile e 
talvolta del tutto “estranea” – variamente faticosa, oppure 
strumentale.  
Una faticosa verifica di questo – in termini di presa in carico vera 
e propria – viene fatta nella parte del III capitolo dedicato agli 
“archetipi” della scrittura femminista. È bene distinguere in questo 
senso da un lato le teorie che sono nate a stretto contatto con la 
pratica, dall’altro le teorie sul sesso, il genere e i rapporti fra i sessi 
che sono nate da una rilettura parziale e singolare fatta in contesti 
meno segnati dai rapporti politici. 
Nel racconto delle teorie femministe, tutte senza eccezioni 
marginalizzate dal sistema del sapere, negli anni ottanta in Italia si 
è poi teso, nel tentare di produrre un discorso, a risalire/s’attacher a 
scritture teoriche di marca francese profondamente compromesse 
con lo specifico discorso filosofico francese (Derrida e non solo) – il 
che dimostra che c’è molto lavoro da fare per tracciare una mappa 
della saggistica italiana a firma femminile perché le dimensioni si 
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intrecciano in modo indissolubile e davvero si citano, sovrappongono 
e costruiscono un discorso nient’affatto lineare come l’intervallo 
storico farebbe credere. 
Tra l’uno e l’altro discorso – quindi proprio a cavallo di una 
conoscenza di entrambi gli universi, si pongono nel mio percorso di 
attraversamento da un lato l’articolo di Braidotti comparso in Le 
donne e i segni (1985) e dall’altro il percorso bibliografico di Storini 
Lingua corpo stile, del 1994. 
 
Nella riflessione femminista italiana c’è ancora oggi una certa 
resistenza nel tentare di far dialogare e interagire due discorsi 
differenti come quello del femminismo italiano e quello della 
decostruzione e delle filosofie francesi. È una sorta di pudore, un 
misto di paura di contaminazione e di angoscia da disancoramento – 
piuttosto comprensibile. Le radici “dovrebbero” trovarsi 
nell’esperienza e nel vissuto femminista: corporee, esperienziali, 
vissute – ed entrano in contraddizione forte con i desideri e le forme 
della teoria. La teoria è una cosa faticosissima che nel femminismo 
passa attraverso e sui corpi – ma svela anche che il sapere costruisce 
sempre i corpi e la loro forma. 
Passa attraverso e sui corpi nel senso che non se ne distanzia – 
non ne prende la distanza del “sapere”. Eppure ha sempre il terrore 
che questo accada, che stia accadendo nel momento stesso in cui si 
pensa. 
È per questo che in questa tesi si era ipotizzato, prima di 
qualsiasi risultato, la pratica di un corpo a corpo con i testi, secondo 
l’indicazione fondamentale di Storini che tenta di articolare 
l’esperienza femminista (come vissuto di relazione) e la teoria 
femminista come sapere e l’esperienza intellettuale della 
letteratura, della filosofia, del canone etc. tutt’attorno alle 
potenzialità di una pratica altamente teorica, ma pur sempre 
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fisicamente e corporalmente impegnativa come quella 
dell’esperienza della lettura. 
Che la lettura sia un’esperienza e che la ricezione sia un processo 
ce lo dicono le teorie della ricezione, che la scrittura sia un processo 
di decostruzione e spostamento e continua rilettura e riscrittura ce 
lo dicono le teorie decostruzioniste, che ogni pratica intellettuale è 
anche una pratica esistenziale che ha delle ripercussioni sociali e 
politiche ce lo dicono le teorie femministe e in particolare le 
riflessioni che si soffermano sulla responsabilità dell’atto di 
scrittura/lettura. 
Questo intreccio, questo nodo di esperienza e scrittura, è il quid 
altamente problematico59 che connota tutta questa produzione a cui 
qui si fa riferimento. Dalle scritture più compromesse e legate al 
vissuto (personale e/o politico) come quelle degli anni settanta, a 
quelle che hanno tentato di inscrivere/formalizzare questo nodo nella 
scrittura, proiettando sulla pagina questo genere di enorme 
problema e facendone “la” questione. 
Cercano un po’ di farlo alcuni percorsi di esplorazione nelle teorie 
queer, e tutto un filone di riflessione che discende dai testi di Judith 
Butler.  
Un nodo problematico in questo senso era stato individuato già 
quasi trent’anni fa da Rosi Braidotti in un testo che introdusse la 
questione in Italia60 – da un lato mostrando il problema ovvero 
avvertendo del rischio di incorporamento dei discorsi, dall’altro 
inaugurando un discorso mentre proponeva una strategia che se ne 
distanziasse. In realtà prima e dopo questo articolo Braidotti stessa 
ha dialogato fruttuosamente con le filosofie francesi della 
decostruzione, recuperandone ispirazione, metodi e linguaggi per 
l’esplorazione del corpo e dei corpi – materialisticamente. 
                                                
59 cfr. Storini, L’esperienza problematica, cit. 
60 In questo senso è fondamentale la ricostruzione bibliografica di Monica Storini, 
Lingua, corpo, stile, cit. 
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Ad ogni modo, nel 1985, in un saggio61 raccolto nel volume Le 
donne e i segni, Braidotti segnalava in sostanza il pericolo di 
decostruire testi e significati che le donne non avevano ancora 
costruito. Quella di Braidotti è un’osservazione interessante e 
strategica in quella fase del dibattito teorico femminista italiano – le 
donne dovevano crearsi i loro propri strumenti e rimanere ancorate 
alla loro storia di emancipazione e liberazione, senza affidarsi 
all’infinito rinvio della decostruzione – discorso identificato 
sostanzialmente come del potere intellettuale maschile dal quale 
prendere le distanze.  
In altre parole, Braidotti, alla metà degli anni ottanta, segnalava 
come la filosofia contemporanea sul “femminile” (Foucault, Deleuze e 
altri) non coincidesse affatto con il pensiero femminista, e anzi 
rischiasse di sovrapporsi e neutralizzare il discorso politico 
femminista. Dove infatti le filosofie poststrutturaliste si rifanno a un 
concetto di donna come metafora per decostruire il soggetto e svelare 
il metadiscorso dominante, la donna non sarebbe a sua volta ancora 
soggetto in diritto di parlare come tale, e non avrebbe ancora una 
voce in alcuni contesti: perciò il discorso femminista proporrebbe un 
concetto positivo della differenza come infinita molteplicità di 
differenze. 
[…] ciò che a mio parere è più significativo in questa 
opposizione, è la questione, spesso trascurata, del modo in cui 
queste strutture simboliche, così definite, [del maschile e del 
femminile] siano in grado di essere direttamente correlate ai 
loro referenti empirici. Il «mascolino» sarebbe dunque proprietà 
esclusiva dei maschi biologici, mentre il «femminile» sarebbe 
monopolio delle femmine biologiche. In questo modo è evidente 
come l’opposizione simbolica possa essere colta come segno 
stesso di una specifica ripartizione di compiti tra gli uomini e le 
donne. La distinzione tra le sfere pubbliche e quelle private 
comporta implicazioni discorsive, sociali e politiche che, di volta 
in volta, definiscono i rispettivi ruoli. Ruoli che, all’interno di 
un ordine sociale, ci si aspetta che uomini e donne debbano 
                                                
61 Rosi Braidotti, “Modelli di dissonanza: donne e/in filosofia”, in Le donne e i 
segni, cit. 
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assumere. Ciò si costituisce infatti come principio fondamentale 
dell’organizzazione sociale nel mondo occidentale. Si tratta ora 
di dimostare come, almeno su questo livello simbolico e sociale, 
di fatto non possano essere separati. 
Dato che questa opposizione tra principi maschili e femminili 
è profondamente integrata all’interno di un sistema sociale, di 
conseguenza, può essere considerata come costitutiva 
dell’attività teorica e intellettuale di quel determinato sistema. 
Mettendo da parte tutte le violenze perpetrate contro la donna 
nella cultura occidentale sia per quanto riguarda la sua storia 
come pure il suo discorso, vorrei piuttosto puntualizzare come, 
attraverso i secoli e una serie di variazioni intorno ad un tema 
comune, il «femminile» sia stato definito come il privato, ciò che 
è dell’ordine della physis, della materia, della natura, del corpo, 
dei sensi, della passione, dell’irrazionale; mentre, il maschile, 
all’opposto, viene identificato con il pubblico, il logos, la cultura, 
la ragione e il razionale. 
 
Questa presa di posizione di Braidotti, particolarmente influente 
e significativa, coincide, in qualche modo, nel dibattito italiano con 
l’evitare di comprendere la decostruzione fra le proprie metodologie, 
aspetto che, d’altronde, ha reso la teoria femminista italiana se 
vogliamo meno internazionale e meno traducibile (più difficile da 
analizzare e interpretare, e anche se vogliamo traghettare verso gli 
“studi di genere”) per la stessa ragione per la quale è più legata alla 
pratica del femminismo come movimento e come pratica delle 
relazioni. 
 
Quello che più è in gioco nella maggior parte dei lavori 
contemporanei all’interno della filosofia, è precisamente la 
decostruzione dell’opposizione binaria dei contrari in base alla 
quale il femminile viene percepito e concettualizzato all’interno 
del discorso razionale. In che modo possiamo uscire da questa 
logica di dominazione e di esclusione? 
Potrebbe apparire straordinaria coincidenza il fatto che un 
interrogativo così importante e complesso sia oggi emerso come 
una delle principali problematiche che attraversano la filosofia 
contemporanea. In questi ultimi trent’anni, all’interno del 
contesto storico del dopoguerra europeo, in un clima di crisi 
generale in cui la stessa egemonia del mondo occidentale e i 
suoi valori predominanti venivano progressivamente messi in 
dubbio, possiamo notare l’emergenza e la fusione di due 
fenomeni paralleli: da un lato il sorgere del movimento delle 
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donne e di ricerche, da parte di donne, sul ruolo, le condizioni e 
la discorsività delle donne. E dall’altro, una crisi interna alla 
filosofia contemporanea europea, che riguarda la nozione di 
razionalità in quanto costitutiva della conoscenza umana e 
quindi dello stesso ideale etico dell’uomo. 
La fusione di queste due correnti ha portato, soprattutto in 
Francia, ad una critica radicale della soggettività, attraverso il 
dibattito sul ruolo della filosofia come disciplina. L’indagine 
filosofica si è focalizzata intorno ad una serie di problemi circa 
il ruolo e lo status del “femminile” all’interno del quadro 
concettuale del discorso filosofico.  
Più che di una vera e propria coincidenza storica questo 
interesse sembra una straordinaria co-occorrenza di fenomeni: 
la rinascita del movimento femminista, da una parte, e la 
necessità filosofica avvertita dalla maggior parte dei pensatori 
europei di interrogarsi sui reali fondamenti del discorso 
razionale.62  
 
 
                                                
62 Ivi, p. 25 
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II. Genere e scrittura 
 
II.1 Intersezioni: scrittura femminista, forma saggio e 
genere letterario  
 
Affrontando la lettura della saggistica femminista italiana degli 
anni Settanta e Ottanta del Novecento, mi chiedevo contestualmente 
che cosa ne fosse stato di questo genere letterario, se così si può 
chiamare, del “saggio” critico e teorico quando ad “usarlo” come 
spazio e come forma fossero state “per la prima volta” delle donne 
alle prese con quella che mi sembrava essere una fase inesplorata di 
avanguardia e rivoluzione filosofica e stilistica in senso ampio.  
Gli anni settanta finanche al cosiddetto “ripiegamento” degli anni 
ottanta mi sembravano poter essere riletti anche e soprattutto come 
un periodo di sperimentazione linguistica e generica positiva e 
costruttiva ad opera di donne politiche e intellettuali che avevano 
lavorato al movimento e oltre, colpendo e modificando le strutture e i 
modi dell’espressione. Esplorando i confini della scrittura e le 
possibilità della comunicazione alla ricerca di una voce, di una 
possibilità d’espressione, di un non (ancora) detto, di una mancanza, 
di un’origine perduta, mi sembrava che alle donne questo lavoro 
fosse stato consentito dalla politica – da una progressiva presa di 
coscienza e di parola intorno ad un processo di “consapevolezza” e 
“affermazione” della questione del genere sessuale come costrutto 
culturale da criticare, rinominare, perfino decostruire. Ovvero mi 
sembrava plausibile che questo presupposto potesse essersi in 
qualche modo tradotto e “formato” attraverso la scrittura, attraverso 
messe in opera singolari e collettive di sperimentazione formale e 
strutturale da cui potessero emergere oggi, riattivate da una lettura 
critica contemporanea, tracce di cambiamento e modificazione 
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testuale e linguistica che in quanto già “agite”, lette e percorse, 
potessero anche suggerire strategie e forme di cambiamento per 
ampliare gli strumenti in generale con cui leggiamo i testi da un 
punto di vista critico letterario. 
Mi sembrava interessante dunque andare a vedere cosa fosse 
successo alle forme di scrittura politica, filosofica, critica e 
genericamente saggistica (ovvero grosso modo non romanzesca né 
finzionale o poetica) che si erano prodotte intorno alle pratiche 
contestuali del femminismo e a quelle più disperse di quello che è 
stato chiamato “femminismo diffuso”, in occasione di un movimento 
che almeno nelle sue prime forme è stato raccontato come di 
“(ri)appropriazione” da parte delle donne di alcuni diritti, territori 
culturali e strumenti – rivendicati dal movimento politico e poi 
effettivamente, apparentemente, “conquistati” dal pensiero e dalla 
scrittura di un paio di generazioni di donne politiche e intellettuali 
italiane. 
Proiettavo cioè, su queste opere, una vicenda di sostanziale 
emancipazione culturale legata alla pratica politica femminista che 
mi sembrava aver caratterizzato le opere di quegli anni. Si trattava, 
probabilmente, di fascinazione per quella che avvertivo come la 
prima sperimentazione collettiva di forme testuali “differenti” a 
partire dall’affermazione di una differenza sessuale, non in termini 
essenzialisti, ma in termini – appunto – linguistico-culturali. 
Vi coniugavo poi un interesse critico-teorico per le forme più 
specificamente linguistico-stilistiche legate alle dinamiche di genere 
letterario e alle sue forme e funzioni come griglie retoriche potenti, 
per quanto inesplorate e ambigue a considerazioni di senso comune, 
che mi sembravano invero importanti e decisive da focalizzare 
proprio in quanto stereotipi dall’indubitabile peso “funzionale”. 
È per questo che mi è sembrato utile iniziare ad esplorare le 
letture che di questo genere letterario del “saggio” erano state 
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fornite dalla critica e dalla teoria letteraria italiana e straniera 
contemporanee. Cercavo principalmente osservazioni e riflessioni 
intorno alla “forma” di questo genere che potessero darmi un quadro 
della sua percezione critica, nonché potessero avvertirmi se la 
saggistica femminista fosse mai stata letta o considerata nel novero 
della produzione saggistica italiana contemporanea.  
Procedevo dunque per esclusione degli studi troppo legati a 
contesti critico letterari in senso stretto (principalmente studi sulla 
saggistica di autori singoli tra le altre opere), per cominciare a farmi 
un’idea del panorama teorico-critico in merito a queste temi. 
La mia proposta si fondava sull’ipotesi che un’interrogazione 
critica impostata dal punto di vista di uno studio del genere 
letterario potesse essere preliminarmente utile per orientarmi nella 
selezione di un corpus di testi saggistici in qualche modo 
rappresentativi del gesto critico di rottura e ri-definizione formale 
che dal femminismo in poi si era inaugurato. Allo stesso tempo 
pensavo che definizioni critico-teoriche elaborate altrove per altri 
contesti in qualche modo più “letterari” mi avrebbero comunque 
aiutato a focalizzare lo stereotipo del genere e alcuni modi di uno 
studio possibile, mentre intanto procedevo alla selezione in via di 
confronto comparativo di un gran numero di testi. L’orizzonte 
quantitativo essendo qui non tanto un elemento di 
autorassicurazione, quanto piuttosto un piano su cui credevo che i 
testi si sarebbero valorizzati l’uno con l’altro, l’uno grazie all’altro: 
d’altronde mi sembravano così simili tra loro e così diversi, 
nell’intenzione, nel gesto e nella forma di un posizionamento, da 
tutto quanto potessi chiamare saggistica contemporanea.  
Avevo infatti a che fare con testi che erano tentativi di un nuovo 
posizionamento intellettuale e culturale, e si definivano nel contesto 
di un genere letterario già in sé rimosso all’attenzione critica: si 
confermava ancora una volta uno “strabismo” che riguarda, in 
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particolare in Italia, la situazione di chi voglia misurarsi con la 
scrittura delle donne: che esiste, ma sembra filare in parallelo – 
come più silenziosa e inascoltata – ad una percezione critico-
letteraria che la considera appena. Se Lea Melandri parla di 
strabismo, riferendosi alla difficile messa in prospettiva di una 
memoria che è insieme vissuto e figurazione dell’origine, lo 
strabismo descrive bene la situazione della studiosa che si occupi di 
scrittura delle donne. Un occhio alle rivoluzioni che questa ha 
introdotto – ma ancor più potrebbe introdurre se fosse 
adeguatamente considerata, un altro alla cultura critica maschile e 
autorizzata che ha analogamente riflettuto su alcune, spesso le 
stesse, questioni e che ovviamente – per motivi legati alla sua 
posizione di potere – sovrappone il proprio discorso fino a cancellare 
quello delle donne. 
Eppure non potevo dimenticare che il problema della forma come 
questione che il saggio pone al sistema dei generi, prima di 
diventare un problema inerente tout court all’impostazione della mia 
ricerca, fosse soprattutto una domanda che avevo sentito filtrare, 
emergere da questi stessi testi femministi: questa era forse l’unica 
interrogazione omogenea che mi avrebbe consentito di costruire un 
corpus da interrogare – avrei interrogato in particolare i testi che mi 
sembravano sensibili alla questione della forma in cui si 
costituivano, consapevoli del fatto che la traccia scritta nella quale si 
andavano delineando fosse già in qualche modo figura di una 
relazione con il mondo che si voleva modificata a partire da nuovi 
soggetti ma soprattutto da nuove pratiche di relazione. 
Se così era stato, restava dunque importante focalizzare in prima 
istanza la funzione “generica” di stereotipo linguistico formale che il 
saggio come ambiente di scrittura esercitava grazie alla sua 
tradizione e alle sue diverse elaborazioni culturali e autocritiche. 
Ancor più, in qualche modo, per leggere oggi quei testi che avevano 
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interrogato l’identità e il genere del soggetto-donna, il suo ruolo 
intellettuale, la sua relazione con le forme del sapere e 
dell’espressione e in particolare con la scrittura e la teoria.  
Se volevo studiare i modi in cui la saggistica nata col femminismo 
aveva impostato “differenti” e nuovi stili di costruzione del genere 
letterario fondati su una nuova e diversa concezione dell’identità 
singolare, della creatività, della connessione fra personale e politico, 
della relazione con le lettrici e i contesti differenziati della ricezione, 
mi sembrava di dover innanzitutto analizzare il ruolo del testo 
saggistico nel sistema dei generi e nelle riflessioni contemporanee 
che se ne occupavano: fare il punto cioè sullo stato della percezione 
teorico-critica del genere; insistere a leggere il saggio più “al livello” 
della sua forma, proprio da un punto di vista critico-letterario, 
perché dai suoi tratti formali fosse possibile infine immaginare di 
ricavare uno sguardo più profondo alle soggettività che l’avevano 
prodotto, e viceversa.  
 
«Dall’istante in cui si intende il termine “genere”, dal momento in 
cui appare, da quando si tenta di pensarlo, un limite si profila», così 
scrive Derrida in un testo del 1986, “La legge del genere”63, in cui 
interroga la normatività e le possibilità del genere come oggetto e 
strumento filosofico. 
Tutto l’enigma del genere si mantiene forse più vicino a questa 
condivisione tra i due generi del genere che non sono né separabili né 
inseparabili, coppia irregolare dell’uno senza l’altro di cui ciascuno si 
cita regolarmente a comparire nella figura dell’altro, dicendo 
simultaneamente e indiscernibilmente «io» e «noi», io il genere, noi i 
generi, senza che ci si possa fermare a pensare che «io» sia una specie 
del genere «noi». […] Dal momento in cui il genere si annuncia, si 
deve rispettare una norma, non bisogna varcare una linea limitrofa, 
non si deve rischiare l’impurità, l’anomalia o la mostruosità. […] Se 
capita loro [ai generi] di mescolarsi, per accidente o per 
trasgressione, per errore o per colpa, allora questo deve confermare, 
                                                
63 Jacques Derrida, “La legge del genere”, in Paraggi. Studi su Maurice Blanchot 
(1986), con un’introduzione di Francesco Garritano, Jaca Book, Milano 2000, p. 
302-. 
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affinché si possa parlare di «melange», la purezza essenziale della 
loro identità. Tale purezza appartiene all’assioma tipico, è una legge 
della legge del genere, sia essa o meno, come si crede di poter dire, 
naturale.64 
  
A questa indagine dell’ingiunzione proveniente dalla legge, 
Derrida incalza e chiede: «rispondendo all’appello imperioso della 
legge, mi impegnerei ad assumermi la mia responsabilità. A meno 
che, più che di un impegno, non si tratti qui di una prova, di una 
sfida, di una scommessa impossibile. E se fosse impossibile non 
mescolare i generi? Se ci fosse, situata nel cuore della legge stessa, 
una legge di impurità o un principio di contaminazione?»65 
Con questo dubbio essenziale, Derrida continua a suggerire, nella 
linea stessa del proprio discorso, perturbazioni e «divisione interna 
del tratto, impurità, corruzione, contaminazione, decomposizione, 
perversione, deformazione, cancerizzazione anche, proliferazione 
generosa o degenerazione»: 
 
Tutte queste “anomalie” perturbanti sono generate, è la loro legge 
comune, la sorte o la forza che condividono, dalla ripetizione. Si 
potrebbe dire dalla citazione o dal racconto [re-cit] a patto che l’uso 
ristretto di questi due termini non ci richiami precisamente l’ordine 
di genere stretto. Una citazione in senso stretto implica una sorta di 
convenzioni, di precauzioni e di protocolli contestuali nel modo della 
reiterazione, dei segni codificati come le virgolette o altri artifici 
tipografici quando la citazione è scritta. Accade senza dubbio lo 
stesso con il racconto come forma, modo o genere di discorso, ed 
anche […] come tipo leterrario. E tuttavia la legge che protegge 
quest’uso strictu sensu dei termini citazione e racconto, è da subito 
ed impossibile, la condiziona e si rende dunque attravrerso ciò 
inabbordabile e indebordabile, non circoscrivibile per ragioni di bordi 
nei paraggi dei quali presto ci areneremo. La legge e la contro-legge 
si citano a comparire e si recitano l’una all’altra in questo processo.66 
 
Radicalizzando i termini del discorso, semplificandoli in qualche 
modo, Derrida scrive:  
                                                
64 Ivi, p. 302-303. 
65 Ibidem 
66 Ivi, p. 304. 
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Per formularla in maniera più povera, più semplice ma più 
apodittica, l’ipotesi che sottometto alla vostra discussione sarebbe la 
seguente: un testo che non saprebbe appartenere a nessun genere. 
Ogni testo partecipa a uno o più generi, non c’è testo senza genere, c’è 
sempre del genere e dei generi ma questa partecipazione non è mai 
un’appartenenza. E questo non a causa di un debordamento della 
ricchezza o della produttività libera, anarchica e inclassificabie, ma a 
causa dello stesso tratto di partecipazione, dell’effetto di codice e 
della marca generica. Marcandosi col genere, un testo se ne smarca.67 
 
Semplificando i termini, dunque, potremmo dire che per come si 
era configurato, nella tradizione letteraria e non, il saggio in 
particolare come genere ha sempre risposto in maniera privilegiata 
ed esplicita rispetto agli altri generi a due esigenze principali:  
– quella di fare/creare un discorso di sapere/sul sapere a partire 
da una posizione intellettuale riconosciuta/confermata da luoghi e 
contesti di riferimento in merito a un oggetto di sapere definito/da 
definire,  
– e quella di costituirsi come essai de soi – di testo che “si” prova 
(nel senso che prova se stesso mentre si fa, e in questo tentativo di 
essere infine si costituisce), e “attraverso cui” ad esercitarsi ed 
emergere è la stessa postura dell’autore – che attraverso il testo si 
definisce in un’esperienza di sapere su di sé e sul mondo, che non è 
altro che la possibilità che lo stesso testo ha di esistere mentre 
consente alla posizione autoriale di emergere.  
Due linee che, da Montaigne in poi, sono rintracciabili intrecciate 
o separate, e fanno del saggio in età moderna e contemporanea la 
forma principale della critica e della teoria.  Due linee che, a guardar 
bene, dipendono essenzialmente dai fattori chiave che hanno 
escluso/cancellato le donne e i soggetti “marginalizzati” dalla 
dimensione linguistico-politica del discorso, che sono perciò i luoghi-
chiave su cui il femminismo ha lavorato finora attraverso la sua 
critica politica e intimamente decostruttiva: 
                                                
67 Ivi, p. 313. 
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- per l’autorizzazione per le donne (e, aggiungeremmo oggi, per i 
soggetti “marginalizzati” dal regime eterosessuale e dagli stereotipi 
culturali e razziali) a produrre un “proprio” discorso sul sapere (una 
propria versione, o un discorso necessariamente diverso); 
- per la possibilità filosofica e linguistica, da sempre negata alle 
donne (e ancor più ai soggetti marginalizzati di cui sopra), di 
pensarsi come individuo/come autore attraverso gli strumenti 
intellettuali e in particolare la scrittura critico-teorica e filosofica. 
 
La saggistica scritta da donne mi interrogava dunque sul versante 
di quei testi che sollevavano filosoficamente e politicamente 
l’urgenza di rivoluzionare i temi della ricerca e dell’interesse 
intellettuale rispondendo a una necessità di trattazione delle 
questioni riguardanti l’universo delle donne, la dimensione del sesso 
e del genere, le tradizioni simboliche che li avevano pensati – in 
risposta al complesso di stereotipi che pesavano sulla loro 
definizione e in particolare sul nesso tra sessualità e creazione.  
In altre parole si trattava di testi che questionavano se stessi 
sulle proprie possibilità/limiti di creazione, sulla profonda 
connessione tra gli stereotipi sessisti, la costruzione simbolica del 
genere e le possibilità effettive delle donne di esprimersi in generale 
e di creare attraverso la scrittura in particolare; mentre più nello 
specifico in zona saggistica si trattava proprio di andare a vedere 
dell’uso di un ambiente generico tipicamente e strutturalmente in 
relazione con l’universo del sapere universale per definizione neutro, 
a proprio vantaggio: per l’espressione/costituzione del processo del 
pensiero e dell’emergenza delle emozioni e di dimensioni inascoltate 
come quelle del corpo, della sessualità e dell’affettività, per la 
definizione di una propria capacità autoriale di 
costruzione/restituzione del processo intellettuale e creativo 
intimamente “differenti” per attributi, contenuti, motivazioni da
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quanto attraverso quello stesso genere letterario si fosse esplorato 
fino a quel momento. 
 
La mia ricerca dunque, si era costituita su più versanti: 
1) da un lato la percezione che del saggio si ha nel senso comune 
in rapporto a uno studio teorico-critico che recentemente ne è stato 
fatto in rapporto alla sua tradizione filosofico-letteraria: in questo 
senso avevo proceduto alla costruzione di una bibliografia dei più 
recenti contributi internazionali in merito a una riflessione teorica e 
critico-letteraria sulla forma del saggio, che mi consentisse di 
confrontarmi con le ipotesi critiche esistenti intorno alle forme del 
testo saggistico e di combinarle con l’interrogazione teorica che di 
questo genere è stata fatta dalle interpretazioni sensibili ad un 
approccio critico al sistema dei generi letterari;  
2) intanto, passando in rassegna la saggistica scritta dalle donne 
negli anni ’70 e ’80 focalizzavo principalmente i testi che si 
collocavano dentro o in relazione con l’area intellettuale e politica del 
femminismo, privilegiando la lettura di quelli che indagavano il 
particolare legame tra la costruzione del soggetto (scrivente), la sua 
lingua, il suo stile e l’orizzonte simbolico. Si profilava dunque il 
campo di una saggistica teorica e critico-letteraria, intimamente 
contaminata con i campi della psicoanalisi, della sociologia, della 
filosofia, della storiografia, del discorso politico. Nel procedere in via 
di comparazione preliminare al vaglio di saggi di “argomento” anche 
molto diverso, cercavo di delinare un quadro il più documentato 
possibile delle diversificate e privilegiate forme del saggio che sono 
state prodotte in quel contesto; 
3) seguivo l’ipotesi che alcuni elementi formali del testo saggistico 
rispecchiassero e costruissero le forme di un posizionamento 
“generico” che quando si lega ad argomenti e contenuti così sensibili 
allo statuto del soggetto scrivente nella sua posizione sessuata nella 
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società, disegna uno specifico profilo del soggetto nel testo e alcune 
posture di relazione con gli altri testi e con i destinatari. Il progetto 
era quello di dar conto delle peculiarità della particolare esperienza 
di scrittura saggistica legata al dibattito femminista italiano e alle 
aree di riflessione che avessero assunto centralmente la questione 
dell’interrogazione sul soggetto-donna e sulle sue forme 
d’espressione nell’arco cronologico indicativo 1974-1991; 
4) collocavo la scrittura femminista italiana nel contesto più 
ampio del poststrutturalismo e della decostruzione – con cui 
condivideva molti tratti critici.  
 
 
II.2. Leggere il saggio: percorsi della critica e della teoria 
letteraria contemporanee 
 
Leggere il saggio con la critica e la teoria letteraria oggi, in 
particolare in ambito italiano, non è facile: si trovano principalmente 
studi sulla saggistica letteraria di grandi autori, oppure la saggistica 
è sfruttata come territorio di riferimento per studi non critico-
letterari. E tuttavia procedere a una ricognizione di questo campo 
può essere utile per misurare:  
- la scarsa penetrazione di questi studi nel mainstream critico-
letterario contemporaneo 
- la dimensione “sfuggente”, liminare, ancillare del saggio che 
emerge a una ricognizione critico-letteraria che ne voglia valorizzare 
l’“autonomia” come testo  in questo la misura “parziale” 
dell’enunciazione saggistica, sempre poco definita e poco autonoma 
da un punto di vista formale, sbilanciata in più testi (nelle raccolte 
di saggi) o verso altri testi (nei saggi critici). 
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- l’impossibilità di definire davvero una forma saggio perché 
subito, automaticamente, il gesto saggistico si risolve nelle sue 
determinazioni contenutistiche, salvo il tentativo di alcuni grandi 
autori di seguirne la procedura e il farsi di questo genere: penso qui 
a Virginia Woolf nel suo esperimento discorsivo di Una stanza tutta 
per sé, ma anche alle esplorazioni saggistico-autobiografiche di 
Benjamin, la deriva descrittivo-reportagistica-autobiografica del 
laboratorio dell’ultimo Calvino.  
 
Quando la scrittura saggistica sia “pensata” in questo modo, 
ovvero raccontata e ripercorsa come un’esperienza di definizione del 
pensiero e della posizione, come un profilarsi dell’individualità 
scrittrice, come un gesto di relazione: in questo le potenzialità della 
forma saggio si rivelano. 
 
In altre parole, se la forma saggio in generale non interessa più di 
tanto alla critica letteraria – la saggistica femminista è ancora meno 
considerata. Per la saggistica femminista il problema è che da un 
lato essa sconta la contingenza storico politica della sua emergenza, 
d’altro canto paga la compromissione che vede in atto tra vissuti 
singolari (nuovi e inediti), desiderio di confrontarsi sul piano della 
cultura ma anche di rivoluzionarla, di crearne un’altra separata, di 
costruire eventualmente un dialogo fra le due, di non poter sottrarsi 
né all’uno né all’altro piano una volta coinvolti nella riflessione. Ad 
uno sguardo largo sul panorama della saggistica femminista italiana 
dagli anni del suo costituirsi come strumento di riflessione sul 
femminismo e sull’esperienza delle donne che lo stavano 
attraversando/avevano attraversato, tenendo a mente gli estremi di 
uno spazio che sfuma verso altri generi e funzioni, ovvero da un lato 
la divulgazione sociologica e politica, ingente alle origini della 
scrittura femminista (Saraceno, Gianini Belotti) e da quelli 
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estremamente letterari (Woolf) o filosofici (De Beauvoir), facendosi 
strada fra questi esempi restano in una sorta di via intermedia, più 
difficile da definire (e questo è un po’ il compito, accerchiare di 
questioni questi testi), dei testi critici, critico-letterari che mescolano 
una misura filosofica a un’urgenza autobiografica ma che si 
risolvono principalmente nel tentativo di una messa in relazione 
possibile fra il sé scrivente e il campo del sapere, ovvero fra 
l’individuo come essere sessuato nel campo così apparentemente 
della riflessione teorico-critica ove indulgenze finzionali e 
romanzesche sono poco tollerate e comunque forse inutili al fine 
politico ovvero di espressione personale che informa con decisione le 
istanze espressive. 
Nel tentativo di comprendere l’una, in qualche modo dunque, non 
potevo far a meno di esplorare anche i confini e potenzialità 
dell’altra – ragionare di generi, forme e di strutture necessita 
sempre un confronto il più ampio possibile prima e dopo l’esercizio 
analitico di concentrazione e precipitazione critica. 
 
Per orientarsi in questo campo è servito fare riferimento 
soprattutto agli studi in campo francese, strutturalisti e post-
strutturalisti, questo perché in Francia il saggio si è affermato come 
forma e come genere in modo più forte e definito, assieme a una 
maggiore (rispetto all’Italia) definizione del ruolo e dell’intellettuale 
nella seconda metà del Novecento. Questo non significa che esistano 
studi critici sulla saggistica delle donne in Francia orientati a una 
definizione del genere in campo femminile o femminista o secondo 
una prospettiva di genere – significa però che in ambito francofono si 
trova una riflessione piuttosto ampia, e dunque interessante in 
alcuni casi anche per questa ricerca, sullo statuto del saggio come 
genere e sulla forma-saggio come forma autonoma. 
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È il caso di riflessioni maturate nel campo della teoria letteraria e 
della filosofia. Il saggio come forma di discorso referenziale viene 
studiato e considerato dalla riflessione di Genette, nel quadro di una 
tassonomia generale della testualità e dei generi. Recentemente su 
questa linea sono maturati degli studi che leggono la forma saggio 
nella prospettiva del frammento e della deriva.  
Il discorso di Derrida tende a decostruire queste figurazioni: nel 
suo saggio su La follia del giorno di Maurice Blanchot, ovvero La 
legge del genere e di come si possa interrogare un testo sul limitare 
del genere, Derrida mostra e mette in scena l’impossibilità di 
definizione e la nascita stessa del genere da questa interrogazione, 
sul bordo di questa stessa interrogazione. 
 
Da sempre il genere in tutti i generi ha potuto giocare il ruolo di 
principio di ordine: rassomiglianza, analogia, identità e differenza, 
classificazione tassonomica, ordinamento ed albero genealogico, 
ordine della ragione, ordine delle ragioni, senso del senso, verità della 
verità, luce naturale e senso della storia. Ora la prova di Un 
racconto? ha messo in luce la follia del genere. […] E non lo fa 
soltanto nella letteratura, perché sfuggendo i bordi che separano 
modo e genere, essa ha anche debordato e diviso i limiti tra la 
letteratura e i suoi altri.68 
 
Una teoria forte della forma saggio era stata invece elaborata da 
Adorno, che ne focalizzava il senso politico in particolare. L’opera di 
W. Benjamin invece si definisce tutt’intorno alla lavorazione di un 
dettato “saggistico” e di una preoccupazione di “essai”, “prova” della 
realtà – andando tuttavia in direzione autobiografica. È in questo 
senso, come prova di costruzione del sé che il saggio viene letto 
anche nell’opera di Butor, soprattutto in relazione a uno studio 
critico/riscrittura di Montaigne (Essais sur les Essais).  
                                                
68 Jacques Derrida, “La legge del genere”, cit., p. 334. 
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Mireille Calle-Gruber, nella sua introduzione ai saggi di Michel 
Butor69, scrive intorno alla forma saggio in Butor e in relazione a 
una tradizione che fa capo a Montaigne, proponendo un’ipotesi di 
lettura del saggio nel Novecento. Calle-Gruber insiste sulla 
professione di fede di Butor nella vita delle lettere e delle arti, cioè 
nelle facoltà di emancipazione, condivisione, e di amore che può 
offrire una lettura critica delle opere. 
 
le lecteur est invité à pénétrer dans les buissons sauvages de la 
littérature, sans repérage, sans prendre ses marques. Oter la 
pagination des fragments prélevés, c’est parcourir le texte comme 
une terra incognita, accepter l’aventure de l’interprétation, ses 
buissonnements, au risque de se perdre. 
[…] Nous sommes entrainés dans le tentative, la tentation, l’èpreuve, 
l’exercice, le prélude, qui sont autant de synonymes de “l’essai”. Ils 
indiquent le parti éthique affirmant la vocation de l’essai. La remise 
en question du critique lui-meme, d’abord, et l’exigence du 
cheminement. 70 
 
Il legame a tra Butor e Montaigne, in primo luogo si trova, per 
Calle-Gruber, nella prodigiosa erudizione, tra musicologia, filosofia, 
archeologia, etc. che si dispone in un gioco concertato di 
stratificazioni, una scienza dei testi che privilegia la lettura della 
partizione paginale e i suoi depositi successivi. In questo senso, 
secondo Calle Gruber, si deposita la manière Montaigne che Butor 
prende a modello: «la manière plus que les matières traitées par 
Montaigne. Afin de parvenir à une réinvention de nos 
apprentissages qui soit la réinvention quotidienne du monde. Notre 
habitation du monde.» 
E ancora, sul mettersi alla prova (se mettre à l’essai): 
«ce n’est pas seulement se mettre à faire de la critique littéraire, c’est 
aller à soi par l’autre, l’autre qui est celui qui toujours fait mon 
                                                
69 Mireille Calle-Gruber, “Les Bonheurs de l’essai. A l’école de Montaigne”, 
Introduzione in Œuvres Complètes de Michel Butor (sous la direction de Mireille 
Calle-Gruber), Vol. II. Répertoire I, 2006, Paris, Éditions de la Différence, pp. 7-
18.  
70 Ivi, p. 8 
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portrait; c’est y aller avec “l’allure poétique” qui est, précise Butor 
citant M. “à sauts et gambades”, c’est-à-dire par analogies, affinités, 
associations, constellations. Car l’autre n’est pas ici un double, ni 
l’image en miroir: il est, de façon plus complexe, le tiers.»71  
 
Mentre sull’origine (degli Essais di Montaigne, che cominciano 
intorno a un centro vuoto, e di Butor che ne parla in Essais sur les 
Essais):  
à l’origine, pas d’origine; à l’origine, l’origine ruinée. Sans fin ni 
commencement , l’oeuvre critique est vouée à l’archéologie, la 
recherche, la promesse. Elle n’écrit pas “sur” un objet comme le dit la 
langue, mais éloignée de lui, dans le dèsir de son impossible 
présence. Dans l’essai, toujours. Toujours recommencé.»72  
 
In ambito italiano, come si diceva, la considerazione della 
saggistica avviene strettamente in un ambito letterario: Berardinelli 
per esempio, a cui dobbiamo le più ampie riflessioni in questo senso, 
elabora una lettura storico-critica dell’evoluzione del saggio critico 
nell’opera di critici letterari, critici politici e scrittori in ambito 
letterario italiano. Una logica non dissimile è quella che segue 
Farnetti nella sua rassegna di saggiste italiane, in un’ottica di 
recupero delle scrittrici italiane dimenticate anche come filosofe e 
pensatrici, donne che si sono esercitate nella forma saggio così come 
nelle forme del romanzo, del diario etc. 
In questa prospettiva si aprono delle interrogazioni sulla 
peculiarità degli attraversamenti femminili quando si tratti di 
confrontarsi con il sistema dei generi e delle normative testuali: 
tanto più forti queste, tanto più ardite e anti-generiche sono le 
soluzioni trovate dalle scrittrici.73 Da questo quadro emerge una 
considerazione del saggio come testo ancillare a testi “più” letterari, 
                                                
71 Ivi, pp. 9-10. 
72 Ivi, p. 17. 
73 In questo senso cfr. anche Storini e la sua riflessione sulle problematiche 
generiche in Artemisia di Anna Banti e in altre scrittrici in Ead., L’esperienza 
problematica, cit. 
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sorta di parafrasi/commento/riflessione che precede o segue 
l’elaborazione di altri generi testuali. Emerge anche una 
considerazione del saggio come luogo privilegiato dell’esercizio del 
pensiero e della riflessione, soprattutto autobiografica, o comunque 
concentrata su quei luoghi di giunzione, consonanza e conflitto tra 
l’esperienza autobiografica e il discorso pubblico, la necessità 
politica. 
 
Da questi testi ci vengono alcune importanti riflessioni 
“generiche” sulla forma del saggio, che possono essere utili per la 
lettura della saggistica femminista. Tuttavia per certi versi ci 
accorgeremo che una critica letteraria che si esercita su una 
testualità principalmente letteraria, maschile, culturalmente 
autorizzata, tenderà comunque sempre a considerare il saggio in 
termini che non considerano e anzi escludono una testualità come 
quella della saggistica femminista.  
È tuttavia possibile far interagire le questioni che i due campi 
possono reciprocamente porsi qualora si cominciasse ad esplorare la 
saggistica femminista anche da un punto di vista critico-letterario. 
In questo reciproco gioco di interrogazioni si vorrebbe porre questa 
ricerca.  
E a questo quadro andrebbe comunque aggiunta una riflessione 
per così dire “correttiva”, e cioè che il saggio è già di per sé forma 
“liminare” nel sistema dei generi, col paradosso però che proprio per 
questo resta poco interrogata e decostruita, e dunque al massimo 
“criticata” sul piano dei contenuti, e molto poco della forma che 
tende ad riproporsi con la parvenza e illusione di “neutralità” tutta 
insita nella referenzialità. Alcuni singoli autori, alcune discipline 
contemporanee, e alcuni metodi soprattutto poststrutturalisti e 
decostruzionisti hanno messo in discussione le posizioni di 
autorialità e autorità insite nella costruzione dei testi referenziali, in 
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particolare teorici e filosofici, ma, come si diceva lo hanno fatto sul 
piano del contenuto e sul piano strutturale in senso lato, 
misurandosi più con la necessità di smontare/criticare tout court le 
strutture tradizionali della scrittura saggistica e il sistema del 
sapere, che con quella di dare espressione alla singolarità dei punti 
di vista in relazione tra loro e ciascuno in relazione al corpo 
sessuato. Su questo hanno invece molto lavorato le scritture 
femministe, che attraverso la forma saggio si sono misurate come 
forma privilegiata del dialogo e della “pubblicazione” dell’esperienza 
femminista in ambito italiano – un’esperienza contingente e 
irripetibile e allo stesso tempo un humus che permane a nutrire 
punti di vista e prospettive, segno che una rivoluzione è stata 
innescata al livello delle strutture profonde principali 
dell’espressione e in molti casi rivelata a livello delle forme 
espressive. 
 
 
II.2.0 Appunti per un approccio metodologico al saggio come 
genere letterario 
 
Cercando un approccio alla questione dell’invenzione del saggio 
nella scrittura delle donne, uno dei gesti preliminari che ho dunque 
elaborato è stato quello di procedere a una ricognizione degli studi 
che in area filosofica, critica e e teorico-letteraria sembrano riservare 
suggerimenti per una lettura critica del saggio come genere. 
A partire dalla riflessione di T.W. Adorno, si rileva 
immediatamente l’impostazione “politica” di un discorso sul saggio 
come forma. I tratti salienti che Adorno consente al genere 
saggistico servono secondo me bene un confronto con la declinazione 
del testo femminista come “discorso critico” e “politico”, e questa 
impostazione ci consente di considerare le osservazioni del 1978 che 
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Luisa Muraro fa alle Le tre Ghinee di Virginia Woolf. 
Nell’Introduzione di Muraro al celebre testo dell’autrice inglese, che 
il femminismo italiano riscopre e discute animatamente in un 
dibattito che si colloca proprio alla fine degli anni settanta, si 
delineano in una descrizione teorica alcune necessità 
espressive/epistemologiche della teoria femminista e alcuni 
suggerimenti critici sul testo politico scritto da una donna. 
Nell’elaborazione critico-teorica femminista, il saggio come forma 
dell’esperienza e del pensiero è qualcosa che ha profondamente a che 
vedere con la relazione tra posizione critica e stile d’enunciazione: lo 
nota Nadia Fusini in un intervento che si inserisce nel dibattito 
femminista italiano sulla “differenza” all’altezza del 1987. È da 
notare come in questo decennio che separa l’enunciazione di Muraro 
e quella di Fusini si sviluppi ampiamente l’elaborazione della 
saggistica femminista, che, nata proprio negli anni settanta 
sull’onda del movimento, almeno fino all’inizio degli anni novanta si 
sviluppa corposamente in forme e declinazioni differenti, 
parallelamente ad una più generale modificazione del quadro 
storico-politico e un riposizionamento dei gruppi e delle attività 
femministe in Italia.  
Alla luce di queste enunciazioni in merito alla necessità di 
un’attenzione stilistica alla costruzione del testo saggistico, cercherò 
dunque di dare conto della ricerca di strumenti di interpretazione, 
analisi e lettura del saggio come testo provvisto a tutti gli effetti di 
una retorica forte, di una costruzione formale importante che 
laddove si voglia “letteraria”, politica o più neutralmente scientifica, 
in nessun caso è testo trasparente di cui si possano dare per 
acquisite senza interrogazione le regole di costruzione.  
Noterò di seguito invece come i recenti studi pubblicati in Italia 
su questo specifico genere letterario privilegino una sua 
ricostruzione in termini storiografici e “canonici”, tendendo a 
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riconnetterlo intimamente alla questione della sua letterarietà e 
dunque a collocarlo (e analizzarlo) in uno spazio letterario piuttosto 
ristretto, seppure ai suoi confini.  
Un’interrogazione teorico-critica che si concentri sulla “forma” dei 
testi, ad esempio sulla loro costruzione retorica o strutturale, mi è 
consentita invece a partire da un’ipotesi critica di genere letterario: 
si rivela dunque importante per un’indagine del genere la lettura 
che Genette propone del saggio come campione e allo stesso tempo 
limite (e frontiera) di quella che chiama letteratura “condizionale”. 
Infine, sulla scorta dei recenti studi di area principalmente 
francofona sulla forma del saggio, passo in rassegna alcuni spunti di 
analisi tipologiche, riaffermando l’importanza di una lettura che si 
avvalga degli strumenti della critica letteraria per analizzare il testo 
saggistico, ma in una prospettiva che non si risolva nel suo rapporto 
con la letterarietà. È importante riconoscere la forma del saggio 
come profondamente mutata nella contemporaneità in relazione alle 
trasformazioni del campo culturale, e soprattutto la forte presenza 
di questo genere nel complesso panorama delle scienze umane. Le 
nozioni di deriva, ibridismo, contaminazione, travalicamento dei 
generi letterari, a favore di una prospettiva di frontiera tra le 
diverse discipline sempre più specializzate del sapere, possono a mio 
parere essere utilmente sfruttate per una rilettura del ruolo del 
saggio come genere anche nella scrittura delle donne all’esordio del 
loro discorso di/sul sapere.  
Accanto a queste proposte sembra importante richiamare 
brevemente la riflessione di Jacques Derrida sul genere, la lingua, 
l’identità sessuale, in relazione alla sua critica/ricreazione del genere 
saggistico sulla scorta del dialogo con l’opera e il pensiero di 
Blanchot, Leiris, Cixous. In questo senso anche i saggi di Mireille 
Calle Gruber in relazione a una rilettura contemporanea del saggio 
come essai de soi in Butor e Montaigne aiutano a focalizzare alcune 
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importanti linee di tensione del saggio come genere in relazione alla 
scrittura contemporanea e alla tradizione.  
Ripercorse le vicende della percezione/teoria del saggio nel 
panorama critico recente, si cerca di elaborare una definizione di 
alcune questioni che si pongono al genere saggio in generale, e in 
particolare a quello femminista – insieme all’elaborazione di altre 
questioni che il saggio femminista propone nello specifico. 
 
 
II.2.1 Intorno al saggio come forma 
 
«Il saggio non tollera che gli venga prescritta la sua sfera di 
competenza»: così Adorno sosteneva nel 1947 in una riflessione 
fondamentale sul Saggio come forma74. Nell’esperienza che, secondo 
il senso comune, abbiamo del genere75, non sembra difficile 
concordare con il filosofo quando rilevi che il saggio è un genere 
letterario che tollera solo ciò che vi si attaglia “di necessità”, ovvero 
solo ciò che sia propriamente “la forma” (e dunque suo limite e 
funzione) dello specifico argomento che esprime nel corso del suo 
procedere, segnalando dunque in questo genere la speciale 
connessione di contenuto e forma e subito la risoluzione dell’uno 
nell’altra: quello del saggiare è infatti innanzitutto un “modo” di 
procedere. Ciò che forse il senso comune non dà per scontato, è 
tuttavia il punto su cui l’ipotesi di Adorno insiste. Ovvero che, 
nonostante permanga un richiamo ideale a un progetto di “forma”, 
per comprendere quando si dia “saggio” si devono anzitutto 
immaginare un sentimento (entusiasmo, meraviglia, fantasia) e una 
                                                
74 Adorno, Theodor W., Il saggio come forma, in Id., Note per la letteratura (1943-
1961), Einaudi, Torino 1979, pp. 5-30. 
75 Antoine Compagnon sostiene che la teoria non fa altro che interrogare e mettere 
continuamente in discussione il senso comune, dal quale riparte sempre per 
ritrovare la propria ispirazione. Cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria. 
Letteratura e senso comune (1998), Einaudi, Torino 2000, pp. 8-11. 
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condizione (un tempo, una durata) che si sviluppino in un “processo” 
che sia allo stesso tempo “orizzonte” e “condizione” dello sviluppo del 
pensiero. In qualche modo, dunque, pensare alla forma del saggio 
significa pensare non tanto ad una forma sublimata nella definizione 
del prodotto, dell’“opera” nel senso canonico con cui si pensa ad 
esempio all’opera d’arte, ma piuttosto pensare a qualcosa che si 
definisce e si consente solo “in relazione” (e nel tempo e nello spazio 
di questa relazione) a un movente-desiderio e allo spazio della sua 
elaborazione/dispiegamento. Libertà e originalità di questo tipo di 
testo sono dunque slegati dalla necessità dell’argomento tanto 
quanto questo è “condizionato” e inscindibile dalla sua forma, dai 
suoi limiti e dalla sua funzione. Non a caso Genette, per definire il 
campo della letteratura non finzionale – in cui dunque poter 
considerare un genere come quello del saggio, usa l’espressione di 
«letteratura condizionale» (cfr. infra).  
Adorno suggerisce ancora come il saggio si componga in medias 
res (nell’esperienza delle cose, nel desiderio del soggetto conoscente) 
e si costituisca non attraverso una dimostrazione scientifica, un 
processo di veridizione filologico, ma attraverso accostamenti, 
sovrapposizioni, intersezioni di posizioni, dettagli, particolari, nella 
frammentarietà e contro la pretesa di qualsiasi riduzione ad un 
unico principio: ovvero attraverso l’«implicazione» (complicazione, co-
implicazione) e non per mezzo dell’esplicazione, della semplificazione 
schematica. Con lo sforzo e anche il rischio di andare a «caccia di 
farfalle», verso l’obiettivo di penetrare l’oggettività. Senza paura di 
“perdere tempo”, e anzi sviluppandosi nella durata. 
La sua debolezza testimonia proprio della non-identità [possibile tra 
soggetto ed oggetto] che esso deve esprimere, dell’eccedere 
dell’intenzione sulla cosa, e con ciò di quell’utopia che l’articolazione 
del mondo in cose eterne e cose caduche storna. Nel saggio veramente 
tale, il pensiero si libera dall’idea tradizionale di verità. Con ciò il 
 110
saggio sospende, a un tempo, anche il concetto tradizionale di 
metodo.76 
 
Rileggere Adorno alla luce dell’esperienza del complesso quadro 
della saggistica delle donne, e viceversa rileggere questi testi anche 
attraverso i passaggi di Adorno, è un’operazione che consente di 
comprendere quanto anche e soprattutto nel caso della saggistica 
femminista, quello che viene comunemente definito come “oggetto” 
della ricerca, o “obiettivo” della forma, sia invece percorso non 
tradizionale verso l’acquisizione e l’esperienza di una verità e di un 
metodo diversi e non già codificati, che si assume tutta la 
responsabilità di una caducità, di un eccesso o di una debolezza che 
si rendono “necessari” a scardinare l’ipotesi tradizionale del soggetto 
e delle forme della sua espressione. Si tratta di attributi “tipici” di 
una corporeità che la scrittura mette in scena e che la scrittura 
femminista focalizza a suo tema: quello dell’identità e della 
differenza sessuale proprio nel senso originario dal punto di vista 
femminista di far scaturire una voce “autonoma” che sappia parlare 
e collocarsi da/insieme ad un corpo che fino a quel momento è stato 
solo designato, detto, collocato da altri e che ha introiettato questa 
traiettoria di passività molto più di quanto non abbia prodotto. 
Se però il movimento femminista tende proprio a creare uno 
spazio di relazione, produzione e ascolto di parole di donne, da 
un’ipotesi di questo tipo è possibile comprendere l’insistenza, 
“consustanziale” alla teoria – e quindi al saggio – femminista,  sulla 
centralità dell’elaborazione di metodi, modi, forme capaci di 
sovvertire dall’interno il concetto tradizionale di verità (dell’uno, 
dell’identico, dell’universale). Quel luogo di mediazione che il saggio 
sviluppa ed esibisce tra desiderio conoscente e oggetto, è qualcosa 
che nella scrittura delle donne si renderà particolarmente esplicito: 
                                                
76 Adorno, Theodor W., Il saggio come forma, cit., pp. 15.  
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il corpo del soggetto scrivente che si colloca nella differenza, nel 
distanziarsi, discutere, reinventarsi “altro” dal soggetto universale.  
È in questo senso dunque che una lettura “politica” del saggio 
come quella di Adorno può indicare un punto di partenza per un 
approccio critico alla saggistica delle donne: perché eminentemente 
teorico-politica anch’essa, al di là delle intersezioni discliplinari e 
metodologiche, nell’insistenza sulle definizioni della posizione e del 
ruolo del soggetto nel contesto del sapere. L’attenzione alla forma 
che Adorno privilegia implica infatti un’ipotesi complessa 
dell’espressione:  
il “come” dell’espressione deve salvare in precisione quel che la 
rinuncia alla delimitazione sacrifica […]. Non meno del procedimento 
definitorio, anzi di più, il saggio sollecita l’interazione dei suoi 
concetti nel processo dell’esperienza spirituale. In essa i concetti non 
costituiscono il continuum delle operazioni, il pensiero non procede 
tutto chiuso in se stesso, ma i vari aspetti si intrecciano l’uno con 
l’altro come in un tappeto. Dalla fittezza di questo intreccio dipende 
la fecondità dei pensieri. […] Il saggio sceglie [l’esperienza 
intellettuale] come proprio modello, ma non semplicemente 
imitandola come forma riflessa; esso la media attraverso 
l’organizzazione concettuale che gli è specifica; procede, se vogliamo, 
con metodica non metodicità.77 
 
Se il pensiero è esperienza in sé, e non solo contenitore/regolatore 
di questa, il saggio può dunque scegliere l’esperienza a suo modello 
formale e “mediarla” (non solo imitarla, rifletterla, astrarne 
concetti): nell’insicurezza, nell’instabilità, nel rischio dell’errore, il 
saggio nasce e cresce per inverarsi «nel procedere che lo porta al di 
là di se stesso, non nella archeologizzante ossessione per i 
fondamenti»78. Il saggio distrugge l’illusione che il mondo sia 
semplice o logico, ovvero abdica a una difesa del «mero esistente». 
«La differenziatezza del saggio non è un’aggiunta esterna bensì il 
suo stesso medium»79, Adorno chiama così le antitesi e i conflitti al 
dispiegamento: nella dialettica negativa non c’è più spazio per la 
                                                
77 Ivi, p. 17. 
78 Ivi, p. 18. 
79 Ivi, p. 20. 
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sintesi di quanto non ce ne sia per la possibilità della frattura, del 
frammento, del relativismo: e dunque per la realtà dell’esperienza. 
In questo spazio intermedio tra tentativo (utopia della ricerca) e 
coscienza necessaria della sua eventuale fallibilità, il tipo del saggio 
si configura come forma privilegiata di un pensiero antagonista:  
la coscienza della non identità tra esposizione e cosa obbliga la 
[forma dell’esposizione] a infiniti sforzi. Solo qui il saggio è affine 
all’arte; per tutto il resto è invece necessariamente affine alla teoria, 
a motivo dei concetti che in esso ricorrono e che dall’esterno si 
portano dietro non soltanto il significato bensì anche il riferimento 
teoretico. […] esso logora le teorie che gli sono vicine: la sua tendenza 
è sempre rivolta a liquidare l’opinione, anche quella con la quale esso 
inizia. Il saggio è stato, sin dall’inizio, la forma critica per eccellenza; 
e cioè, in quanto critica immanente di produzioni spirituali e 
confrontazione di quel che esse sono con loro concetto, critica 
dell’ideologia.80 
  
Forma della teoria e dell’antagonismo politico, nella prospettiva 
della costruzione di un soggetto differente: è questo uno dei modi, se 
non il principale, in cui il saggio, a prescindere dalle specializzazioni 
o dagli argomenti specifici, ha funzionato all’interno del dibattito 
innescatosi a partire dal movimento femminista e della rivoluzione 
del sapere per cui le donne negli anni Settanta e Ottanta hanno 
lavorato.  
Se ricostruire oggi un quadro della saggistica di quegli anni 
richiede di ripercorrere tutte le divisioni interne, gli arresti, i 
conflitti politici e intellettuali che rendono assolutamente 
disomogeneo e frammentato il campo, tuttavia osservare la forma/le 
forme della scrittura che di quel dibattito danno conto e che quel 
“movimento” da un certo punto in poi articolano, permette anche in 
qualche modo di studiare questi meccanismi “dall’interno”. Il lavoro 
sulla forma dei testi, laddove preminentemente filosofici, o critico-
letterari, politici, sociologici, etc., è stato condotto in maniera 
individuale dalle singole autrici, ma inseguendo ipotesi di stile e 
                                                
80 Ivi, p. 23. 
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rottura con la tradizione dominante che, se studiate 
comparativamente, potrebbero dar conto della conquista (ricercata, 
sofferta, avvenuta?) di una posizione come soggetti conoscenti che 
passa nei testi insieme a tratti che codificano originalmente la 
collettività, la singolarità, la posizione dei soggetti stessi, proprio 
perché inserita in un contesto di ricerca politica “diffusa”: una 
posizione che implicata nel/con il soggetto lavorava necessariamente 
all’intersezione delle discipline specialistiche e dei campi 
intellettuali d’appartenenza. 
 
 
II.2.2 Discussione di alcune posizioni teorico-critiche sulla forma-
saggio nel panorama italiano 
 
Per avere una cognizione del panorama critico che negli ultimi 
trent’anni si è configurato intorno allo studio delle forme della 
saggistica, comincerò il mio attraversamento dalle più recenti 
posizioni prese nel contesto italiano per poi sviluppare un excursus 
nel panorama internazionale.  
Il genere letterario del saggio è complessivamente poco teorizzato 
e studiato nelle sue forme e nel suo canone. Per questo si è lavorato 
a rintracciare in quali luoghi fosse possibile recuperare strumenti e 
spunti critici, per confrontare le questioni che la saggistica 
femminista pone al genere alle direzioni di indagine già sviluppate. 
Per quanto riguarda il panorama critico italiano, se si tralasciano 
per il momento passaggi riflessivi e posizioni critiche sulla forma 
saggio rintracciabili nei testi di alcuni scrittori italiani 
contemporanei che ne hanno praticato variamente le possibilità81, è 
indubbia una complessiva carenza di interrogazioni teoriche.  
                                                
81 Penso qui a Italo Calvino, ma anche a Franco Fortini, per esempio, come messo 
in rilievo da Daniele Balicco in un recente studio che comprende anche una 
 114
Esistono tuttavia alcuni recenti tentativi di ricostruzioni critico-
storiografiche che lavorano all’individuazione di tradizioni 
saggistiche nella letteratura italiana o di interventi specifici sulla 
saggistica di questo/a o quell’autore/autrice.  
Segnalerei in questo senso innanzitutto il contributo collettaneo 
di approccio segnatamente comparatistico che si intitola Il saggio: 
forme e funzioni di un genere letterario.82 Pubblicato nel 2007 in 
seguito all’omonimo Convegno internazionale tenutosi a Bologna nel 
2004, il volume, indubbiamente significativo, raccoglie interventi 
eterogenei dal punto di vista della metodologia, su temi e autori 
lontani cronologicamente e linguisticamente, attraversando 
principalmente la tradizione tedesca e italiana, con una certa 
attenzione per la saggistica “postcoloniale” e ispanoamericana. Il 
volume si segnala per un’importante introduzione di Giulia 
Cantarutti83 che contribuisce essenzialmente a una chiarificazione 
della topografia delle aree in cui si concentrano le ricerche sul 
saggio, facendo il punto sulla situazione dell’indagine teorico-critica 
essenzialmente nelle aree tedesca, francese, inglese e segnalandone 
le punte di innovazione, mentre lamenta nel contempo per l’Italia un 
vuoto di studi in questo senso, e propone di associarlo in continuità 
ai lavori critici, invece più diffusi e sviluppati, sulle “forme testuali 
brevi”. Cantarutti indica nuove direzioni di lavoro nel superamento 
di alcuni stereotipi teorici come quello dell’impossibilità di definirne 
le coordinate del genere, e dell’impossibilità metodologica di una 
ricerca esaustiva: una ricerca che si basi su questi presupposti si 
fonderebbe su una strategia superata che implica un rischio troppo 
                                                                                                                            
riflessione sulla forma-saggio nei testi dello scrittore e sulle sue ipotesi teoriche: 
cfr. Balicco, Daniele, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, 
Manifestolibri 2008. 
82 Giulia Cantarutti, Un progetto e il suo contesto, in Il saggio. Forme e funzioni di 
un genere letterario, a cura di Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia 
Albertazzi, Il Mulino, Bologna 2007. 
83 Cfr. Giulia Cantarutti, Un progetto e il suo contesto, in Il saggio. Forme e 
funzioni di un genere letterario, cit., pp. 9-34. 
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alto «di autoproclamato rigore e di effettiva arretratezza»84. La 
studiosa invita invece all’adozione di strategie differenti: evitare, tra 
l’altro, di cercare il saggio “in sé”, ma indagare di volta in volta come 
funziona, seguendo la nozione di “deriva” elaborata da René Audet 
(cfr. infra) o di «contaminazione» con altri generi letterari: incroci 
plurimi fra saggistica, autobiografia, romanzo e poesia che 
«sbriciolano […] la definizione ex negativo del saggio come uno dei 
generi della prosa artistica non di fictio»85. 
D’altronde fino a questo momento nel panorama italiano l’unico 
intervento di rilievo sulla forma saggio era stato il volume del 2002 
La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario86 
di Alfonso Berardinelli, ripubblicato poi nel 2008 in un’edizione 
rivista e corretta. Raccogliendo interventi pubblicati dall’autore dal 
1986 al 2002, il volume risulta utile per uno sguardo alla storia del 
“genere” essenzialmente nel panorama italiano, qualora si assecondi 
l’intenzione dell’autore di reinserirlo nell’alveo della tradizione in 
una proposta di integrazione (forse più che revisione o reale 
ridiscussione) del canone della letteratura italiana. Non presentando 
se non incidentali riflessioni teoriche sul genere (se non funzionali 
all’omogenea prospettiva di una reintepretazione della tradizione 
letteraria italiana), vi manca quasi completamente un dialogo con le 
teorie circolanti sul genere in ambito internazionale. Questa 
ricostruzione dunque, se da un lato nel gesto di costituirsi come 
pioneristico studio sulla saggistica in Italia si pone in linea di 
massima alcune questioni teoriche fondamentali (invisibilità 
canonica del saggio, difficoltà di definizione della forma, legame con 
la contingenza storica e problema della letterarietà), d’altro canto le 
                                                
84 Ivi, p. 26. 
85 Ivi, p. 30. 
86 Berardinelli, Alfonso, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Marsilio, Venezia 2002 e 2008 per la seconda edizione riveduta e 
corretta. 
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risolve sostanzialmente attraverso un giudizio critico di letterarietà, 
limitandosi alla proposizione di tipologie del tipo: «saggio obiettivo-
scientifico» vs «saggio libero, informale»87, dunque non 
particolarmente funzionali a un discorso che si voglia teorico e 
comparatistico.  
Secondo Berardinelli il saggio come “genere letterario” si 
distingue da altri “tipi di discorso” per l’“intenzione autoriale” 
implicita nell’atto della sua produzione: solo quando «la forma saggio 
si presenta come scelta linguistica e stilistica consapevole»88 si può 
presumere un’ipotesi di letterarietà e dunque anche un’ipotesi di 
inclusione nel genere. Restando in sostanza “letterario” l’orizzonte 
privilegiato sul quale Berardinelli misura il rapporto tra testo 
singolo e genere “di riferimento”, pur opponendogli nominalmente la  
“contingenza circostanziale”, lo spazio per il saggio si ridurrebbe 
proprio a un’oscillazione fra questi due limiti, tuttavia entrambi 
sottoponibili – aggiungerei – a interrogazioni condizionali. Dando 
per assunti alcuni presupposti89 Berardinelli privilegia, a 
un’interrogazione teorica del genere, piuttosto una descrizione 
critica dei singoli testi saggistici in vista soprattutto di una 
valorizzazione dei singolari contenuti, senza soffermarsi sui metodi 
dell’approccio formale ai testi e sui principi della 
comparazione/selezione esemplare che propone. Per questo motivo 
non mi sembra che una tale linea di ricognizione della tradizione 
saggistica nella letteratura italiana possa collaborare 
significativamente a un ragionamento sui limiti e le possibilità del 
genere o a un’incisiva proposta di discussione del canone.  
                                                
87 Berardinelli, Alfonso, La forma del saggio, cit., p. 29. 
88 Ivi, p. 76-77. 
89 Ad esempio la proposta di considerazione del testo saggistico attraverso tre 
dimensioni: strato teorico, ideologico; strato pragmatico in riferimento a interessi o 
scelta di pubblico o di medium comunicativo; strato stilistico («suo sistema di 
ricorrenze e associazioni, figure e immagini ossessive, dominio di certi temi o 
miti») cfr. ivi, p. 57. 
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Resta da segnalare invece un altro recente intervento: stavolta, 
come da titolo, sulla “scrittura saggistica femminile”. Si tratta del 
breve capitolo “Virginia Woolf e la scrittura saggistica femminile” 
nel recente libro Tutte signore di mio gusto di Monica Farnetti90. In 
questo caso si trova esplicita indicazione di una prospettiva “di 
genere” volta a recuperare un luogo d’ascolto per le scrittrici, 
suggerendo profili e ipotesi per una complicazione/completamento 
del quadro del genere. Più che discussioni teoriche, si trova qui un 
libero excursus operato trascegliendo e valorizzando alcune autrici 
(a prescindere da una loro relazione e collocazione nel contesto 
storico e letterario) secondo un gesto critico che riconosce nel saggio 
una «vocazione a convertirsi a “figura di lettura”, dove più che lo 
spazio della sua genesi (dominio dell’entità astratta dell’Autore) 
conta quello della sua ricezione (dove invece reale, presente e pronto 
a testimoniare sta il lettore), quantomeno plausibile»91. La 
metodologia comparatistica si applica dunque “dentro” a un 
paradigma del genere senza discussione sui suoi limiti, sulle sue 
forme e dinamiche, così come d’altronde il paragrafo programmatico 
messo a introduzione del testo non nasconde: 
queste mie riflessioni muovono […] da, e insieme mirano a rendere 
conto di, un’esemplare ed elettiva campionatura di scritture 
femminili attinte, innanzitutto, dall’italiana così come da altre 
letterature europee; che sono in secondo luogo, vagliate e comparate 
a prescindere da una loro possibile suddivisione teorica in base alle 
sottopartizioni vigenti della forma-saggio; che vengono, in terzo 
luogo, omologate a dispetto della mole di pagine e della solidità 
d’impianto presentate dai singoli casi, ovvero dalla virtuale 
distinzione fra una saggistica “breve” e una saggistica “lunga”; 
scritture infine, assunte come altrettante emergenze del modo in cui 
fondamentalmente una donna si accosta al sapere e ne fa esperienza, 
                                                
90 Monica Farnetti, “Virginia Woolf e la scrittura saggistica femminile”, in Ead., 
Tutte signore di mio gusto, La Tartaruga, Milano 2008. Più utili in senso teorico-
metodologico sembrano invece alcune indicazioni di Farnetti inserite nelle analisi 
critiche dei saggi di alcune autrici, come Anna Maria Ortese o Cristina Campo. Si 
veda ad esempio Farnetti, Monica, Saggio (La fiaba critica), voce in Anna Maria 
Ortese, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 123-138.  
91 cfr. Monica Farnetti, “Virginia Woolf e la scrittura saggistica femminile”, cit., p. 
27.  
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proponendosi di dire qualcosa, attraverso lo scrivere, su un 
determinato argomento: senza che per ciò risulti determinante il suo 
essere in partenza e “di professione” scrittrice o filosofa, poetessa o 
prosatrice, critica-scrittrice, pensatrice poetica o scrittrice più o meno 
specializzata nella saggistica […], o altro ancora nel fertile dominio di 
quella mentalità oppositiva e derivativa che da sempre governa 
l’Occidente.92 
 
Questo passaggio ha il merito di chiarire immediatamente che 
uno dei modi per ritrovare un ascolto della saggistica “delle donne” 
potrebbe essere quello di accantonare interrogazioni critico-teoriche 
sulla forma del genere e sulla tradizione stereotipico-canonica che vi 
pesa e lo delimita nei suoi confini normativi.  
Eppure, secondo me, resta il rischio, così facendo, che mancando 
di segnalare più attentamente queste strutture generiche si perda 
anche la traccia che i testi riportano del loro potenziale di 
superamento e travalicamento di quegli stessi limiti: tanto più forti 
quanto non espliciti e differenziati quando si parla di “scrittura 
saggistica” e di “sapere”.  
Mi sembra anche, d’altronde, che un siffatto gesto critico, così 
libero, e autorizzato appunto dall’esperienza della lettura, non possa 
riproporsi ugualmente disinvolto quando si volga a scritture che non 
rispondono distintamente a criteri estetico-letterari (o al piacere di 
una seducente lettura critico letteraria) e che siano tuttavia 
saggistiche proprio nel senso di una continua prova di 
autorizzazione all’autorialità per cui conta molto, invece, la 
“posizione” del soggetto scrivente come singolarità specifica nel suo 
processo di posizionamento anche attraverso la scrittura – un 
processo che è “politico” e non riducibile a un “fondamentale” modo 
femminile di accostarsi al sapere. 
 
 
 
 
                                                
92 Ivi, pp. 26-27. 
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II.2.3 Ipotesi per un approccio critico al genere letterario 
 
Non mi porrei nella condizione di cercare, d’altro canto, i luoghi di 
una considerazione “critica” adeguata del problema del genere 
letterario se non avessi la sensazione di quanto questi possano 
limitare eventuali derive “normative”, tanto più nel caso di una 
ricerca su un genere complessivamente poco studiato e interrogato 
come quello del saggio. Mi sembra infatti che laddove si utilizzi un 
paradigma generico, sarebbe più produttivo discutere la nozione di 
genere «nella forma di un problema, come “questione dei generi”»93, e 
non darla per acquisita, ovvero usarla sempre all’interno di una 
teoria critica dei generi che miri a chiarire i rapporti fra le opere 
servendosi delle distinzioni generiche come indizi94. Per Paolo Bagni 
questa metodologia è da un lato «efficace nel mostrare 
l’impraticabilità dei paradigmi normativo, classificatorio, 
essenzialista», ma va usata con misura e «limitata al suo ruolo 
propedeutico e strumentale» per evitare il rischio di «reificarla in un 
ulteriore paradigma semiotico»95. 
 
Poiché se il genere non è un fascio di regole esemplari, né un sistema di 
classificazione, né un essenziale principio di sviluppo, ma si descrive 
nella molteplicità di piani e funzioni, resta, non esaurita, la questione 
del rapporto tra la fisionomia del genere e la letteratura nel suo 
                                                
93 Cfr. Bagni, Paolo, Genere, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze), 1997, p. 24. Per 
una discussione della «questione» dei generi si rimanda anche a Pieter De Meijer, 
La questione dei generi, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, vol. 
IV, L'interpretazione, Einaudi, Torino 1985 pp. 245-321. 
94 Scrive Schaeffer: «Non si può non concordare con Nortop Frye quando osserva 
che l’obiettivo principale di una teoria critica dei generi non deve essere tanto 
quello di classificare i generi quanto piuttosto quello di chiarire i rapporti fra le 
opere servendosi di quegli indizi che sono le distinzioni generiche. In ogni caso, per 
ora, il nomi dei generi sono il nostro unico punto fermo ed è meglio quindi tenerne 
conto [...]. Mi sembra dunque che il nostro compito più urgente non consista tanto 
nel proporre nuove definizioni del genere quanto di analizzare il funzionamento 
dei nomi dei generi, quali che essi siano, e di provare a comprendere a cosa essi si 
riferiscano.»: cfr. Jean-Marie Schaeffer, Che cos'è un genere letterario (1989), 
Pratiche, Parma, 1992, p. 69.  
95 Cfr. Paolo Bagni, Genere, cit., p. 83 
 120
insieme, nozione, questa, che la questione dei generi non smette di 
suscitare.96 
 
Non potendo infatti ammettere di identificare la nozione di genere 
con una sostanza, bisognerebbe definirne la «complessità 
strutturale» in riferimento ad una «doppia virtualità»: 
[…] da un lato si disegnano reticoli, trame, paradigmi, schemi teorici 
entro i quali rilevare l'identità del genere, dall'altro il genere stesso si 
configura come un campo di virtualità rispetto alle opere, un orizzonte 
per l'opera da farsi. Dinamicamente, il genere è nell'opera anticipazione 
di un modello che non è mai semplicemente dato per l'esecuzione, né 
mai pienamente raggiunto, realizzato dall'opera costruita: il 
mutamento, la trasformazione si riafferma come condizione d'esistenza 
del genere; al contempo, il genere è, nella ricezione delle opere – 
ricezione che è sempre una modalità di organizzare i significati delle 
opere, che implica e attua un qualche modello di ordine delle opere – 
attiva risposta alle opere.97 
 
Solo una prospettiva aperta del genere, che evidenzi in esso l’idea 
di «identità relazionale», lo può rendere «leggibile nella direzione 
endocentrica di un'identità del genere come micro-sistema di 
relazioni tra aspetti, istanze e componenti diverse, e nella direzione 
esocentrica dell’appartenenza del genere a un macro-sistema o a una 
coesistenza di sistemi»98 per dar luogo ad una poetica in cui la 
dicotomia tra interno e esterno si riveli euristica più che definitoria: 
in una tensione che sia conflittuale piuttosto che risolta in un 
sistema, e verso una teoria che privilegi l'aspetto metodologico a 
spese dell’aspetto apodittico.99 
Se è vero che l’immagine canonica del saggio è quella di un testo 
che si sviluppa intorno al suo oggetto, che a questo si piega e dà 
voce, che si risolve nel suo contenuto comunicativo in modi che 
vanno dall’ideale di chiarezza e trasparenza scientifica a una 
complessità argomentativa che può servirsi di strutture finzionali o 
                                                
96 Ibid. 
97 Ivi, p. 128. 
98 Ivi, p. 129. 
99 Cfr. ivi, pp. 132-136. 
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cornici autobiografiche, ma sempre “servendo” le ragioni della 
materia e dell’argomento con cui si misura, l’ipotesi teorica di 
Adorno solleva tuttavia il nodo dell’importanza intrinseca che 
un’indagine della forma riveste nell’ambito di una considerazione 
critica del saggio, ponendosi alla base di una tradizione teorica di 
riflessione sul genere.  
D’altro canto, come le considerazioni di Muraro in merito alle Tre 
ghinee segnalano, la saggistica in un caso esemplare100 come quello 
di Virginia Woolf – e in questo caso la costituzione formale di 
un’opera come Una stanza tutta per sé lo dimostra, lo indaga 
teoricamente e lo risolve felicemente nell’espressione – può essere 
interpretata proprio facendo leva sull’importanza del movimento 
della “ricerca” del soggetto come processo di approssimazione al suo 
tema che non rimuove il punto di partenza e non abbatte gli ostacoli 
verso l’obiettivo del significato, piuttosto li aggira o si costruisce 
intorno al soggetto e ai suoi limiti.  
Ciò che fin qui emerge è come la scrittura del saggio si costituisca 
dunque innanzitutto nell’attestarsi della sua possibilità, nel trovare 
e definire un luogo da cui il soggetto possa parlare, da cui sappia 
negoziare le proprie condizioni e posizioni contemporaneamente alla 
messa a fuoco dell’oggetto del proprio discorso.  
Se la scissione speculare soggetto/oggetto perde, alla prova di una 
lettura critica che si collochi in un orizzonte generico, i suoi caratteri 
definitori e strutturali, e si frammenta invece in un continuo 
riposizionamento reciproco, un’(auto)riflessione critica contestuale 
sulla forma è dunque in qualche modo inscindibile dalla stessa 
costituzione del saggio come testo, e non può evidentemente non 
                                                
100 Cfr. infra. Esemplare in più sensi: innanzitutto per il ruolo che la scrittura di 
Woolf riveste nel processo di teorizzazione di una scrittura delle donne nella 
cultura femminista e postfemminista in Italia; e ancora per la mole di riflessioni 
critiche che Woolf dedica alla forma saggio oltre che naturalmente per la ricchezza 
e la complessità dei suoi stessi interventi saggistici. Oltre alle Tre ghinee e alla 
Stanza tutta per sé cfr. i testi di Woolf sul Saggio critico e su Montaigne. 
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concorrere alla sua costruzione in termini che ipotizzerei siano 
decodificabili come i “tratti rilevanti” del genere.  
Ovvero, laddove si dia indagine privilegiata sulle possibilità della 
voce e del testo è già in corso un’operazione sul “genere” letterario e 
dunque sulla possibilità della scrittura. In questo senso, in via di 
chiarificazione della rete di questioni che si costellano intorno al 
saggio come genere, i discorsi che in termini di teoria letteraria 
insistono sulla difficoltà di stabilirne una norma (un canone?) di 
interpretazione sembrano aprire prospettive di lettura più ampie dei 
discorsi che risolvano il saggio nei termini di un giudizio di 
letterarietà. Se la possibilità del testo risiede proprio nella 
modulazione di uno stile e di un approccio, nel senso di una specifica 
modalità che il soggetto può avere nel suo avvicinare l’oggetto in 
un’esperienza di approssimazione all’altro, l’apporto di Genette e 
della sua formulazione del problema della frontiera della 
letteratura, consente di sciogliere almeno parzialmente alcuni nodi 
rimasti fin qui impliciti. 
Gérard Genette esplora, da un punto di vista teorico-letterario e 
attraverso un procedimento di analisi della forma, le scritture che si 
trovano ai confini del letterario, e le modula nei territori della 
“dizione”101, in contrapposizione agli spazi della “finzione”: in altre 
parole affrontando criticamente e all’interno di un’analisi tipologica 
il problema della letterarietà. Il saggio, insieme a «tutto ciò che è 
eloquenza, riflessione morale e filosofica, esposizione scientifica o 
parascientifica […], corrispondenza, diario, ecc.»102, va posto per 
Genette ai confini della «letteratura rappresentativa», proprio 
sull’ultima significativa «frontiera del racconto» in cui si collocano 
tutti quei testi che non consistono «nell’imitazione per mezzo del 
                                                
101 Genette, Gérard, Finzione e dizione (1991), Pratiche, Parma 1994, pp. 8-9. 
102 Genette, Gérard, Frontiere del racconto, in A.a.V.v., L'analisi del racconto. Le 
strutture della narratività nella prospettiva semiologia che riprende le classiche 
ricerche di Propp (1969), Bompiani Milano 1980, pp. 283-284. 
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racconto», ma la cui parola «si investe direttamente nel discorso 
dell’opera». Elementi connotanti di questa “letteratura” sarebbero la 
visibilità e la posizione del locutore in un “discorso” che si fonda 
sulla dipendenza e il «riferimento alla istanza del discorso che lo 
costituisce», in opposizione a quella dizione propria del racconto che 
si darebbe nel caso di un testo assolutamente transitivo in cui sia 
possibile postulare l’assenza perfetta del narratore e soprattutto di 
ogni riferimento a quell’istanza. Infatti nel discorso (in opposizione 
al racconto) le «determinazioni essenziali possono essere decifrate 
solo in riferimento alla situazione in cui è stato prodotto», là il 
“qualcuno” che parla e «la sua situazione nell’atto stesso del parlare» 
costituiscono il punto focale delle significazioni più importanti»103. Se 
l’ipotesi serve a Genette per comprendere meglio come la letteratura 
sembri aver scavalcato il proprio modo rappresentativo e si stia 
ripiegando «sul mormorio indefinito del proprio discorso»104, pure 
quella zona verso cui Genette vede la letteratura avviarsi – confine 
definito attraverso la nozione di un discorso contrassegnato da una 
soggettività che, insieme all’istanza di produzione alla quale si lega 
strettamente, costituisce il punto focale delle significazioni – 
funziona viceversa altrettanto bene come frontiera del territorio 
saggistico. Ancora in Finzione e dizione105, Genette lamenta la 
                                                
103 Mentre «nel racconto nessuno parla, nel senso che in nessun momento 
dobbiamo chiederci chi parla (dove quando ecc.) per ricevere integralmente la 
significazione del testo»: cfr. ivi, p. 286. 
104 Secondo Genette, «tutte le fluttuazioni della scrittura romanzesca 
contemporanea» si muovono proprio sul confine della rappresentazione, con 
un'attuale tendenza «a riassorbire il racconto nel discorso presente dello scrittore 
che viene scrivendo, in quello che Michel Foucault chiama il “discorso legato 
all’atto di scrivere”, contemporaneo al suo svolgimento e chiuso in “esso”»; e 
ancora: «Il romanzo dopo la poesia, sta uscendo forse dall'età della 
rappresentazione»: cfr. ivi, p. 287 e 290. 
105 Gérard Genette, Finzione e dizione, cit. La questione che Genette qui si propone 
coincide col «precisare in quali condizioni un testo, orale o scritto, possa essere 
percepito come opera letteraria, o più ampiamente come oggetto (verbale) dotato di 
funzione estetica – di cui le opere costituiscono una specie particolare, definita fra 
l’altro dal carattere intenzionale (e come tale percepito) della funzione». La 
questione del letterario viene affrontata facendo interagire due regimi di 
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mancata definizione di questa frontiera. Mentre cerca definizione e 
limiti del “letterario”, il critico è dunque costretto a confrontarsi con 
il “non letterario”: ed è allora che ha bisogno di considerarlo 
all’interno di quella che definisce poetica condizionalista, intendendo 
per «regime condizionale» quello che «dipende da un giudizio estetico 
soggettivo e sempre revocabile» e si oppone a un «regime costitutivo» 
che invece è «garantito da un complesso di intenzioni, convenzioni di 
genere, tradizioni culturali di ogni sorta». È per questo che, per 
Genette, il discorso non letterario andrebbe valutato in relazione a 
un criterio esclusivamente rematico106 come quello di dizione. «Il 
campo ordinario di esercizio del linguaggio», che è quello che si trova 
al di là del campo della finzione, è definito come «segnato dalle 
preoccupazioni di verità o di persuasione imposte dalle regole della 
comunicazione e dalla deontologia del discorso»107: due orizzonti su 
cui il testo saggistico misura la propria forma. Una poetica 
condizionalista108 sarebbe anche l’unica che permetta di 
comprendere quel territorio “non canonico” ma molto importante ed 
esteso della «letteratura non finzionale in prosa: storia, eloquenza, 
saggio, autobiografia […], senza pregiudizio di testi la cui estrema 
singolarità impedisca di aderire a qualunque genere». Questa 
poetica, «più istintiva e sperimentalista che teorica», affida «il 
                                                                                                                            
letterarietà (costitutivo e condizionale) e due criteri empirici (tematico e rematico). 
«L'incrociarsi di queste due categorie determina un quadro dei modi di 
letterarietà»: cfr. ivi, p.7. 
106 Il criterio rematico è quello «relativo al carattere del testo stesso e al tipo di 
discorso che esso esemplifica» e consiste in uno dei due criteri empirici su cui per 
Genette si basa una diagnosi di letterarietà. L'altro è il criterio tematico, ovvero 
«relativo al contenuto del testo»: cfr. ibidem. Rematico viene ancora definito più 
avanti come un criterio «più comprensivo di «formale» perché la forma è soltanto 
un aspetto dell'essere di un testo o di uno dei suoi elementi. […] la capacità di 
esemplificazione di una parola, di una frase, di un testo, superano le sue proprietà 
puramente formali». E la dizione è «il modo in cui tali capacità si manifestano e 
agiscono sul lettore», cfr. ivi, p. 30.  
107 Ivi, p. 18. 
108 Mentre le poetiche essenzialiste sono «chiuse» e servono «soltanto testi segnati 
a priori col sigillo generico, o meglio: arcigenerico, della fittività e/o della 
poeticità». Non bastano dunque a coprire da sole «la totalità del campo letterario»: 
cfr. ivi, pp. 23-24. 
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criterio di qualunque letterarietà al giudizio di gusto […] soggettivo 
e immotivato»109. In questo regime, la considerazione della forma 
avrebbe maggior peso di quella del contenuto, assegnando la chiave 
della prosa allo stile110. Se in sostanza solo una poetica condizionale 
può dar conto delle letterarietà condizionali, ovvero «quelle che non 
dipendono né dal contenuto di finzione né dalla forma poetica»111, per 
definire in termini positivi (in alternativa a non-fiction) qualcosa che 
non sia né finzione (narrativa o drammatica) né poesia, Genette 
propone dunque la parola dizione (simmetrica a finzione), sempre 
secondo un procedimento oppositivo: «è letteratura di finzione quella 
che si impone essenzialmente per il carattere immaginario dei suoi 
oggetti, letteratura di dizione quella che si impone essenzialmente 
per le proprie caratteristiche formali»112. Il suggerimento che ci viene 
da queste pagine (mentre conferma il gesto di Adorno di istituire il 
saggio “come” forma) è che è proprio in virtù della condizione che 
non si tratti di letteratura che la via dell’analisi della forma113 è 
l’unica praticabile per leggere criticamente il saggio (o se non altro 
quella preliminare e imprescindibile). Così, nel caso di quei testi che 
non hanno un carattere intenzionalmente estetico, «allora il [loro] 
valore estetico dipende dalla valutazione del lettore»114. Se per quelli 
che vengono definiti artefatti «dalla funzione originale non 
estetica»115, alle prese con il territorio della dizione, l’unica via 
percorribile sembra dunque un abbozzo di teoria dello stile è perché 
esso è rintracciabile «nell’insieme delle proprietà rematiche 
                                                
109 Ivi, p. 24. 
110 Cfr. Ivi, p. 25. 
111 Ivi, p. 27. 
112 Ivi, p. 28. 
113 Anche se, addirittura, per Genette «sarebbe allettante stabilire una relazione di 
incompatibilità fra atteggiamento estetico e adesione teorica o pragmatica, il 
primo essendo in qualche modo liberato dall’indebolimento o sparizione della 
seconda, come se l’intelligenza non potesse essere del tutto convinta e allo stesso 
tempo del tutto sedotta»: cfr. ivi, p. 26. 
114 «Il carattere intenzionale (e dunque artistico strictu sensu) di un testo importa 
meno del suo carattere estetico»: cfr. ivi, p. 35 
115 Ivi, p. 34. 
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esemplificate dal discorso, al livello formale (ovvero, di fatto, fisico) 
del materiale fonico o grafico, e al livello figurale della denotazione 
diretta»116, ovvero «il versante percepibile del discorso», che per 
definizione «lo accompagna da cima a fondo senza interruzione né 
fluttuazione»117. Essendo lo stile l’aspetto del discorso, esso non si 
sovrappone, né può essere eliminato: esso rende il discorso un 
discorso.118 Se descrivere lo stile nella singolarità degli individui 
testuali comporta sempre «una trascendenza inevitabile a tratto 
definitorio dello stile in generale»119, tuttavia il fatto che «uno stile 
sia sempre virtualmente tipico di un “insieme”» non ci dice da solo e 
in anticipo «di quale insieme, e neppure di quale tipo di insieme»120. 
È a questo «grado minimo di letterarietà»121 che «si fa sentire ad un 
livello che non è né quello dell’invenzione tematica, né quello della 
disposizione d’insieme122, bensì quello dell’elocuzione, cioè del 
funzionamento linguistico»123:  osservando prima la singolarità, come 
qualcosa che dipende dalle scelte personali dell’autore ma anche da 
determinazioni involontarie124, si potrà poi inferire uno stile 
caratteristico a più testi. Poiché – citando Goodman – «cose del tutto 
diverse possono essere dette più o meno nello stesso modo – non 
naturalmente tramite lo stesso testo, ma tramite testi che hanno in 
comune certe caratteristiche che vanno a costituire uno stile»125. Ed 
                                                
116 Ivi, p. 105. 
117 Ivi, pp. 107-108. 
118 «Non c'è dunque discorso più stile, e non c’è discorso senza stile, come non c’è 
stile senza discorso: lo stile è l’aspetto del discorso, e l’assenza di aspetto è una 
nozione palesemente priva di senso» cfr. p. 108. 
119 Cfr. ivi, p. 109. 
120 Ivi, p. 110. 
121 «[...] che dipende interamente dalla valutazione del lettore»: cfr. ivi p. 119. 
122 Lo stile è infatti «il luogo per eccellenza delle letterarietà condizionali, cioè non 
conferite automaticamente da un criterio costitutivo come la fittività o la forma 
poetica»: cfr. ivi, p. 118 
123 Ivi, p. 115. Lo stile si evince «più dalle proprietà del discorso che da quelle del 
suo oggetto»: cfr. Ivi, p. 113. 
124 «Nelle tracce di appartenenza a tale o talaltro ambito sociale; stile d’epoca, di 
classe, di gruppo, di genere e altri»: cfr. ivi, p. 110. 
125 Ivi, p. 113. 
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è così Genette può concludere che lo stile è nei dettagli (in tutti i 
dettagli) e in tutte le loro relazioni. Il «fatto di stile» è il discorso 
stesso.126  
Sintetizzando le indicazioni sparse che ci vengono da Genette per 
verificare se possano funzionare in relazione ad una 
presumibilmente condivisa esperienza generica del saggio, direi a 
questo punto che il saggio potrebbe essere uno di quegli oggetti 
testuali che si trovano alla frontiera delle letterarietà costitutive, e 
che per essere osservati presumono una maggiore concentrazione sul 
loro aspetto rematico (lo stile, piuttosto che la forma tout court) che 
non su quello tematico, ovvero un’analisi in regime condizionale. 
Rientrando nell’alveo della letteratura di dizione, in quanto testi in 
prosa di espressione diretta non rappresentativa né finzionale in cui 
la voce dell’“io” che li dice è esplicitamente e significativamente 
centrale per la loro formulazione (e comprensione), i saggi 
rispondono anche a importanti preoccupazioni di verità e 
persuasione, e sono leggibili solo in stretto legame con la situazione 
di discorso in cui si sviluppano (o in dipendenza da altri testi, anche 
finzionali – come nel caso della relazione critica). In qualche modo, è 
già una definizione. 
Eppure sembra che in questa definizione cominci ad annidarsi il 
rischio di appiattire una cognizione del saggio sulla più ampia 
nozione di discorso127 inteso come quell’«atto di comunicazione 
linguistica»128 composto dall’autore e rivolto al lettore, strettamente 
                                                
126 Cfr. Ivi, p. 120. 
127 Si rimanda a questo proposito all’intero saggio di Cesare Segre, Discorso in Id., 
Avviamento all'analisi del testo letterario (1985), Einaudi, Torino 1999, pp. 175-
213. 
128 «I dizionari danno due significati principali alla parola [discorso]: uno è quello 
di esposizione di un determinato argomento, scritta o pronunziata in pubblico; 
l'altro è quello di «atto del discorrere», «atto di comunicazione linguistica»: cfr. ivi, 
p. 175. 
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dipendente dal contesto di produzione129 e dall’immediata efficacia 
della sua enunciazione130, per quanto collocabile in quella zona di 
frontiera in cui una funzione referenziale si appoggia (comunque) a 
quella poetica131.  
Ma non è forse il saggio qualcosa di più di un discorso, pur non 
essendo tuttavia, e mai “pienamente” un testo letterario? È chiaro 
che qualsiasi discorso sul saggio non può evitare di coinvolgersi in 
una riflessione che si richiami a un tempo alla questione del potere 
del discorso, così come elaborata ad esempio dal poststrutturalismo e 
da Foucault132 e ad una discussione sui limiti del modello della 
comunicazione di Jakobson133.  
                                                
129 «Il discorso risulta comunque indissolubilmente legato alla situazione in cui 
viene emesso. [...] La situazione può essere messa a fuoco a distanze più o meno 
ravvicinate. La distanza minima è quella delle precise condizioni nelle quali si 
sviluppa un atto comunicativo hanno preminenza, in questo caso, i rapporti tra gli 
interlocutori, specie per ciò che riguarda la loro conoscenza previa dell'argomento 
su cui si intrattengono o di sue premesse, connessioni e realizzazioni parziali. La 
distanza massima è quella che permette di abbracciare tutti i condizionamenti 
socioculturali a cui i parlanti sono soggetti, in un dato luogo e tempo, anche in 
rapporto con i gruppi ai quali appartengono»: cfr. ivi, pp. 202-203. 
130 Considerando il discorso scritto come oscillante fra i due estremi del colloquio e 
del discorso letterario in relazione al fatto che «il primo è comprensibile solo in 
rapporto con la situazione immediata, alla quale si integra lasciando inespressi 
elementi anche sostanziali; il secondo è così poco legato alla situazione immediata, 
da rivolgersi anche a destinatari potenziali, di cui siano ignote tutte le coordinate; 
il primo sviluppa immediatamente la sua portata perlocutiva, e con ciò si 
esaurisce; il secondo si concentra sugli aspetti locutivi, mentre ha una potenzialità 
perlocutiva più sottile, e praticamente illimitata»: cfr. ivi, p. 207. 
131 Scrive Segre: «l'ambito in cui il ricorso alle funzioni può risultare convincente è 
piuttosto quello di certi discorsi di frontiera. Penso all’oratoria, in cui l’elemento 
conativo è corroborato dalla funzione poetica, o a libri di viaggio e reportage, in cui 
è la funzione referenziale ad appoggiarsi eventualmente a quella poetica. In 
generale, mi pare che la funzione poetica sia quella che si combina più 
frequentemente con le altre: è naturale, dato che difficilmente si emette un 
messaggio senza un minimo di concentrazione su di esso, e che viceversa il 
concentrarsi sul messaggio non può annullare del tutto il messaggio stesso; 
privato della sua finalità comunicativa, il messaggio cesserebbe di essere tale»: cfr. 
ivi, p. 185. 
132 Cfr. Foucault, Michel, L’ordine del discorso (1971), in Id., L’ordine del discorso e 
altri interventi, Einaudi, Torino 2007, pp.1-40. 
133 A questo proposito si veda la recente discussione di Ronchi: Cfr. Ronchi, Rocco, 
Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come teogonia, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, pp. 195-201.  
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D’altronde, invece, la referenza alla contingenza e allo stile sono 
termini che si evidenziano bene in opposizione a quei concetti «di 
interezza, di oggettività, di universalità e logicità del mondo e dei 
suoi modelli di lettura e conoscenza»134 cui la letteratura del 
Novecento occidentale (e italiano) ha abdicato, parallelamente alle 
speculazioni filosofiche. Per Storini, negli ultimi anni letteratura e 
scrittura critica si sono intrecciati nelle pratiche e nelle teorie 
dell’intertestualità in una contaminazione di forme e generi che 
sembrano complicare qualsiasi tentativo di ridisegnare i confini e 
illudere che l’esperienza dei generi abbia trovato una teoria 
finalmente «in grado di dare conto delle sue modalità»135. 
  
 
II.2.4 Recenti prospettive in area francofona per la lettura del 
saggio  
 
L’esperienza privilegiata di una saggistica teorica imponente che 
abbia “preso” il discorso della letteratura e si sia costituita anche in 
una sua parziale sostituzione è processo che in modo ampio ed 
evidente è avvenuto nella seconda metà del Novecento francese. Tra 
i recenti contributi sulla questione della saggistica, quello di 
Marielle Macé sul saggio nella letteratura francese, collabora a una 
definizione della questione. Controcanto al volume di Berardinelli 
come altra ipotesi critico-teorica di ricostruzione del novecento 
saggistico, l’opera di Macé Le temps de l’essai136 aiuta a ricostruire  
il contesto della saggistica francese, in cui il saggio è nel Novecento 
                                                
134 Storini, Monica Cristina, L'esperienza problematica. Generi e scrittura nella 
narrativa italiana del Novecento, Carocci, Roma 2006, p. 14. 
135 Questione posta anche da Storini quando si chiede se piuttosto: «la difficoltà di 
conciliare prassi e teoria non sia determinata da un limite insito nella concezione 
stessa della teoria». Ivi, p. 26. 
136 Macé, Marielle, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle 
(Belin, Tours 2006) 
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il genere che «chiarisce, spiega e corrisponde» a una certa linea di 
evoluzione della prosa moderna. Un genere «di cui l’esercizio si è 
confuso in gran parte, nel ventesimo secolo, con quello del pensiero» 
perché «cette “transformation de la parole discursive” (Barthes) a 
constitué l’essentiel de ce moment intellectuel»137. Per Macé il 
Novecento francese è stato il tempo dell’istituzione del saggio come 
genere letterario, avendo questo progressivamente acquisito una 
visibilità, una pertinenza generica e un valore letterario138. Dagli 
anni ’60 in poi Macé esclude che si sia più posto un problema di 
legittimazione e istituzionalizzazione del saggio (e qui si pensi 
invece al contesto italiano in confronto ai modi della grande 
diffusione del discorso critico in Francia): questo genere costituisce 
ormai una sorta di “dato” della storia delle forme. Negli ultimi anni 
invece, ovvero dopo Barthes, Macé legge una sorta di epilogo del 
genere, in relazione alla sua progressiva dissociazione dalla 
«funzione critica» che l’aveva nutrito139.  
Sottolineerei qui che proprio questa «funzione critica», così come 
Macé la intende fino a Barthes, mi sembra invece centrale, e 
resistente, nelle ipotesi della prosa saggistica delle donne anche in 
Francia, che tuttavia la studiosa non prende in considerazione. Il 
testo di Macé serve però al nostro, nel definire il quadro di 
riferimento per l’istituzione di possibili linee di genealogia della 
saggistica femminista italiana piuttosto dal pensiero teorico critico 
di marca strutturalista, semiotica e poststrutturalista francese, 
anche nei modi e nelle forme dell’espressione140, che non 
                                                
137 Ivi, p. 5. 
138 «L’histoire de cette institution se joue dans plusieurs espaces: à la frontière de 
la littérature et de la rhétorique, à la frontière de la littérature et des discours de 
savoir, mais aussi, à l’intérieur de la littérature, à la limite d’autres genres mieux 
identifiès, dans leurs recouvrements et leur distribution respective.» cfr. Ivi, p. 6. 
139 Ivi, p. 8. 
140 Secondo Storini le prime traduzioni italiane di Irigaray e Kristeva diventano 
una possibile chiave d’accesso alle questioni relative alla scrittura femminile 
«internamente ad un quadro teorico già fortemente delineato: quello delle indagini 
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direttamente da un tradizione testuale e letteraria del saggio 
italiano (soprattutto così come ce lo descrive Berardinelli nella sua 
evoluzione).  
È questione senz’altro da discutere quanto questa prossimità sia 
attribuibile agli effettivi legami di certa teoria femminista italiana 
con la teoria francese (di area femminista141 in senso lato e non solo, 
considerato il grande potere culturale della teoria francese, nella 
linea Blanchot, Foucault, Derrida, Barthes142 soprattutto nel suo 
discorso proprio sul potere del testo del sapere) che certo ci sono stati 
e sono stati decisamente influenti, o piuttosto imputabile a una 
strenua resistenza di certa critica italiana ad accettare/riflettere gli 
apporti, pur penetrati se anche in ritardo, della teoria filosofica e 
letteraria francese dagli anni sessanta in poi, e dunque a continuare 
in via di “rimozione” e neutralizzazione. 
 
Non per caso, è grazie ai recenti contributi rintracciati 
principalmente nell’ambito della teoria critica di lingua francese che 
                                                                                                                            
semiotiche della scuola francese. È così che problemi come le modalità della 
scrittura ironica oppure l’interdiscorsività e l’intertestualità nella produzione 
femminile, entrano in un dibattito teorico che utilmente recupera anche concetti 
come la plurivocità della parola, di coniazione bachtiniana. È così che potranno 
imporsi una serie di questioni dedicate al linguaggio e ai vari generi letterari, alla 
tradizione e alla presenza, all’interno della narrazione delle donne, di elementi 
come la focalizzazione, i livelli temporali e le connotazioni spaziali.» In questo 
senso Storini segnala l’episodio metodologico di Le donne e i segni a cura di 
Patrizia Magli (1985): cfr. Monica Cristina Storini, Lingua, corpo, stile, cit. p. 205. 
141 In realtà, pensando alle donne, non mi sembra un caso che autrici come 
Kristeva, Cixous, Irigaray ci sembrino molto più “saggiste” che non le autrici 
italiane. E questo potrebbe comunque essere dovuto anche all’incidenza forte di 
una tradizione nazionale del saggio, una tradizione che ha in Montaigne un 
archetipo indiscusso a livello internazionale, oltre che allo sviluppo del pensiero 
francese nel Novecento. (Nella linea di scrittura saggistica francese del Novecento 
esiste un canone di autori particolarmente riconosciuti e influenti per lo sviluppo 
del pensiero critico del Novecento europeo. Seguendo Macé, nominerei almeno 
Caillois, Bataille, Foucault, Baudrillard, Barthes, Lyotard.) 
142 Tra l’altro sulla saggistica di Barthes e dunque sulle derive della forma saggio 
nel Novecento è piuttosto precoce lo studio anche “generico” di Reda Bensmaïa: 
Barthes à l’essai. Introduction au texte réflechissant (Gunter Narr Verlag, 
Tubingen 1986). 
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è stato possibile ampliare ulteriormente il quadro verso 
un’interrogazione tipologica che se focalizza microscopicamente 
alcune forme del genere letterario, consente tuttavia un’apertura a 
un diversa cognizione del campo letterario e culturale. 
Il panorama critico (essenzialmente) in lingua francese degli 
ultimi anni presenta anche studi che si occupano di proporre ipotesi 
tipologiche e che ragionano attraverso i topoi specifici del genere 
seguendone lo sviluppo. A questi testi mi sono rivolta laddove 
pongono domande interessanti per costruire un approccio di 
interrogazione a uno studio comparato di testi nell’orizzonte del 
genere, e degli strumenti che si rivelano pertinenti anche per 
l’analisi di una saggistica non letteraria, certamente non 
riconosciuta nel canone, spesso neanche compresa in un orizzonte di 
sapere “riconosciuto”, ovvero in uno spazio di dialogo non 
strettamente tra donne.  
Molto utile in questo senso un’importante antologia pubblicata in 
Québec nel 2003, che raccoglie una selezione dei maggiori interventi 
teorico-critici sul saggio come genere: Approches de l’essai143, a cura 
di François Dumont. Vi trovo all’interno, insieme ai più celebri saggi 
di Lukàcs, Adorno, Starobinskii144, ad esempio alcune pagine da 
Rhetorique de l’essai littèraire (1977) di Jean Terrasse145, in cui il 
critico, a partire da un corpus particolarmente variegato, mentre 
mette in rilievo lo statuto del referente, dell’emittente e del 
destinatario delineando le strategie che caratterizzano il genere, 
osserva che «ciò che caratterizza il saggio in rapporto agli altri 
generi letterari è che si sforza di rispondere simultaneamente a tre 
                                                
143 Approches de l’essai, a cura di François Dumont, Nota bene, Québec 2003.  
144 Starobinski, Jean, Peut-on definir l’essai?, in Id., Pour un temps, Centre 
Georges Pompidou, Paris 1985, pp. 185-196, poi in Approches de l’essai, cit., pp. 
165-182. 
145 Jean Terrasse, L’Essai ou le pouvoir des mythes (ultimo capitolo di Rhetorique 
de l’essai littèraire, Montréal, Presses de l’université du Québec, 1977, pp. 121-
141), in Approches de l’essai, cit., pp. 106-135. 
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esigenze: ontologica, estetica, etica». Da questo discorso tratterrei il 
suggerimento dell’etica come dimensione relazionale e della 
simultaneità trasversale di dimensioni eterogenee. Mi sono servita 
sempre della stessa antologia per continuare un’indagine sulle 
possibili proposte “tipologiche” per una lettura del saggio fatte di 
Marc Angenot (dal suo volume La parole pamphletaire146), in cui mi 
colpisce in particolare un’osservazione sulla “mancanza” che 
connoterebbe il saggio come genere letterario147. Angenot riprende 
poi una distinzione già di Rohner148 tra essai cognitif ed essai 
méditatif. Il primo, descritto da Angenot come una messa in 
relazione di oggetti nozionali, «senza critica del modo di 
comprensione che determina la loro organizzazione», occuperebbe 
uno spazio ideologico e ne stabilizzerebbe gli elementi, cercando di 
posizionarsi in una prospettiva universale, neutra, istituzionale, e 
non preoccupandosi di giustificare il proprio diritto alla parola come 
invece fanno polemisti e scrittori di pamphlets: proprio questa 
omissione risiederebbe proprio «la prova a contrario della sua 
legittimità»149. In genere, secondo Angenot, questo tipo di saggio non 
riceve apprezzamento estetico dalla critica letteraria, ma tuttavia si 
fonda su un sistema retorico forte e, aggiungerei, molto persuasivo 
nel definire un’immagine “classica” del genere nell’orizzonte del 
senso comune cui il sistema dei generi fa sempre e comunque rinvio 
e riferimento. Tratti caratterizzanti sarebbero individuati nella 
frequente sostituzione della prima persona plurale alla prima 
                                                
146 Angenot, Marc, “Remarques sur l’essai littéraire”, in Approches de l’essai, cit., 
pp. 137-157: estratto dalla seconda sezione del capitolo intitolato “Typologie” in 
Id., La parole pamphletaire, Payot, Paris 1982. 
147«Curieusement, l’”essai littéraire” semble se définir en regard du “traité”, du 
“précis”, du discours didactique, par un manque – manque de systematicité, de 
recul théorique, lacunes et hétérogeneité compensées par une rhétorique du moi» 
(ivi, p. 141).  
148 Cfr. Ludwig Rohner, Der Deutsche Essay. Materialen zur geshichte und 
Aesthetik einer literarischen Gattung, Berlin, Luchterhand 1966. [Una simile 
distinzione ma diversamente descritta e interpretata è presente anche in 
Berardinelli, La forma del saggio, cit.] 
149 Angenot, Marc, Remarques sur l’essai littéraire, cit., pp. 139-142. 
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singolare (per necessità essenzialmente retoriche, pedagogiche, 
partecipative e di accompagnamento dell’allocutore); nella messa in 
relazione – spesso metaforica e comunque debolmente critica – di 
astrazioni, nella proposta assiologica di giudizi di valore e spiccata 
caratterizzazione positiva/negativa degli enunciati; nell’assenza di 
dialettica in favore di correlazioni assiomatiche di tesi di cui non 
vengono approfonditi i presupposti; nella folta presenza di metafore, 
in genere spaziali, che diventano vettori di espressione doxologica150. 
All’essai cognitif viene opposto per converso l’essai méditation, che si 
caratterizzerebbe essenzialmente per «l’assenza di distanziamento 
oggettivo e di svolgimento tematico prestabilito in anticipo 
attraverso un insieme stabile di coppie e disgiunzioni nozionali» e 
che sarebbe essenzialmente un pensiero «en train de se faire», alla 
continua ricerca di una concettualizzazione, preso nel/dal vissuto, a 
volte balbuziente, a volte folgorante: un testo in cui nulla appare 
dato a priori, il passaggio tra il soggettivo e il generale è sempre 
instabile, e comunque garantito dal sé dell’enunciatore che si pone 
«non come garante di verità del suo scritto ma come coscienza e 
misura della sua portata»151.  Angenot differenzia da queste forme 
quella del pamphlet, cui è dedicato il suo studio: «Le pamphlet ne 
présente pas une pensée en devenir: le certitudes lui sont acquises, 
c’est le rapport de la vérité subjective au cours du monde qui crée le 
problème. […] Le pamphletaire ne fait pas retour sur lui-même, il ne 
se livre pas au travail de Pénélope de l’essai-méditatif. Son discours 
est essentiellement tendu vers un but extérieur»152. 
Questa definizione di tre tipologie di saggio potrebbe essere anche 
ricondotta a un equilibrio di gradienti: che nel saggio siano presenti 
spesso insieme gradiente cognitivo, meditativo e pamphlettario 
                                                
150 Ivi, pp. 150-153. 
151 «De Montaigne à Rousseau, l’essai-méditation, le genre “déliberatif intérieur”, 
constitue une tradition essentielle de l’institution littéraire»: cfr. ivi, p. 154. 
152  Ivi, p. 157. 
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(polemico?) è ipotesi utile, anche se decisamente schematica, per 
costruire un discorso intorno alla forma saggio nella scrittura critica 
e politica delle donne, e sembrerebbe intorno alla forma saggio in 
generale – soprattutto introducendo il parziale ma importante 
correttivo che alla posizione di Angenot fa l’ipotesi di Vigneault153. 
Vigneault declina infatti questa suddivisione un po’ schematica 
proposta da Angenot attraverso l’introduzione della nozione, più 
debole, e dunque aperta, di “registri”, il che consente appunto anche 
di ragionare anche su parti di testi154. Naturalmente “registro” è 
termine usato anche nel senso “musicale” del termine, come 
carattere, tonalità del discorso.  
Altra osservazione importante cui si richiama Vigneault è quella 
etimologica: l’autore segnala infatti come nel tragitto discorsivo di 
un saggio vi sia più che altro “par-cours”, che non semplice “dis-
cours”155, un tragitto che può mantenere in sé la significazione di 
“attraversamento”, “corsa nel mezzo”, ed esclude quella riconducibile 
al “separare”, al “trascorrere da una cosa all’altra ordinatamente”. 
Per Vigneault il criterio di differenziazione che consente di 
distinguere i registri si definisce come «il grado e il modo della 
presenza del soggetto d’enunciazione nel suo discorso», per lui «crise 
du sujet ou pas, l’essai se veut discours d’un sujet plein […] de toute 
manière il ne s’agit toujours que d’un sujet linguistique»156. 
D’altronde, secondo l’autore, le marche testuali dell’enunciazione 
sono ben visibili ed eventualmente anche quantificabili, ed è su 
questa base che Vigneault distingue inizialmente un registro 
                                                
153 Vigneault, Robert, Projet de typologie: les registres de l’essai, terzo capitolo da 
Id., L’écriture de l’essai, Montréal, L’Hexagone, 1994, pp. 91-103. Poi in Approches 
de l’essai, cit., pp. 229-248. 
154 Seguendo l’esempio di Beatrice Didier nel suo approccio ai registri del journal 
intime «passages de pure introspection, chroniques (relations, rencontres avec des 
amis), reportags de la situation politique, polémique, notes aide-mémoire, 
répertoires de citations, bancs d’essai d’un oeuvre, bilans.» (cit. ivi, p. 231). 
155 Ivi, p. 233. 
156 Ibid. 
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polemico, un registro introspettivo, e un registro cognitivo (che 
privilegia il logos piuttosto che il pathos, e che assomiglia a un 
discorso di verità, avendo tutta l’aria di proporre un sapere 
“obiettivo”). Ciò che caratterizza in particolare quest’ultimo registro 
sarebbe un certo grado di «cancellazione del soggetto» rispetto al 
pensiero enunciato. Ne deduce Vigneault che tanto più il soggetto 
sarà visibile nel testo, tanto più il saggio possiederà “relatività” di 
contro a un absolu dove l’enunciatore si pone come soggetto 
trascendentale o iperonimo, ed è perciò che i registri saranno nel 
complesso quattro: introspettivo, polemico, cognitivo, assoluto – 
fermo restando che se alcuni testi si definiscono nell’uno o nell’altro, 
altri ancora passano da un registro all’altro e richiedono dunque un 
ascolto ancor più attento157. Per Vigneault, in sostanza, è importante 
ricondurre il registro polemico all’interno delle possibilità espressive 
del saggio, e, pur nella consapevolezza che un confronto con l’analisi 
concreta dei testi continuerà a porre dei dubbi che nessuna 
definizione risolve, tuttavia è importante ribadire che il 
raffinamento dei “modelli” tipologici non può che aiutare il processo 
dell’interpretazione158. 
Particolarmente stimolante per il suo approccio che affronta 
direttamente il rapporto tra saggistica e configurazione delle scienze 
umane nella postmodernità, è il saggio di Lane Kauffmann159, che 
vede il saggio “dilaniato” tra ascendenze letterarie e aspirazioni alla 
legittimità filosofica160 e lo registra principalmente nel suo profilo 
attualmente predominante della scrittura nel dominio delle scienze 
umane. Chiedendosi quali siano propriamente «le pretese cognitive 
                                                
157 Ivi, p. 234-235 
158 Ivi, p. 248. 
159 Cfr. R. Lane Kauffmann, The Skewed Path: Essaying as Un-methodical 
Method, in «Diogène» n. 143, 1988, pp. 68-93. Poi in Approches de l’essai, cit., col 
titolo La voie diagonale de l’essai: une méthode sans méthode, nella traduzione in 
francese di Marc-André Béra, pp. 183-228.  
160 Ivi, p. 183. 
 137 
del saggio sul piano filosofico» e quale «lo statuto metodologico del 
saggio critico»161, propone di leggere il saggio come caratterizzato 
proprio da quella tensione feconda che lo alimenta all’intersezione 
tra la filosofia e la letteratura, l’arte e la scienza, e che mantiene 
intatte le “antinomie” di ragione e immaginazione, di spontaneità e 
disciplina. «È precisamente questo carattere antinomico che ne fa la 
forma di scrittura più propizia alla ricerca interdisciplinare 
contemporanea»162. Secondo Kaufmann oggi «il saggio scarta sempre 
di più dalla meditazione solitaria dell’uomo davanti al suo specchio, 
per acquisire forme più specialistiche (specializzate)»163, ma anche 
necessariamente più contaminate con la cultura di massa e 
frammentate in rapporto alla crescita esponenziale di conoscenze e 
specializzazione dell’informazione, ma soprattutto in relazione alla 
“complicazione” delle relazioni tra individuo e cultura nell’era dei 
mezzi di comunicazione di massa. Il saggio cioè, per Kauffman, si 
troverebbe oggi sul versante di Adorno piuttosto che su quello di 
Montaigne, i due archetipi teorici sul genere, nel senso che la pratica 
del saggio in Adorno si situerebbe agli antipodi di quella di 
Montaigne: se l’individuo resta per entrambi il luogo dell’esperienza, 
per Kauffman la funzione della soggettività è radicalmente 
cambiata. Nella teoria di Adorno, il soggetto conoscente diventa uno 
strumento dell’oggettività e l’immaginazione ha un ruolo 
metodologico ufficiale da giocare: quello di una «fantasia scrupolosa» 
al servizio della dialettica negativa. È così che con Adorno, il saggio 
ritroverebbe per vie traverse la sua funzione strumentale 
nell’esercizio stesso della sua critica della strumentalizzazione164.  
Questo intervento consente di comprendere, immediatamente, che 
quando si storni la questione del genere letterario dal problema 
                                                
161 Ivi, p. 186. 
162 Ivi, pp. 186-187. 
163 Ivi, p. 193. 
164 Ivi, pp. 210-211. 
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della sua letterarietà, e si riconfiguri la questione del testo in 
termini di relazione con le scienze umane nella società di massa, 
tutta una serie di problemi “interni” alla sua forma sembrano 
svanire, mentre ne emergono altri piuttosto legati alla situazione e 
ai contesti di produzione. In ogni caso, se non sembra inutile 
accogliere l’ipotesi che dopo Adorno e la sua critica culturale, la 
saggistica si lega innanzitutto a una metodologia di intervento sulla 
realtà, conformandosi a strumento pure raffinato ma epistemologico 
(e non solo “meditativo”) e critico per la comprensione della 
complessità del reale, e se non dispiace accogliere la linea di Adorno 
anche nella versione kaufmanniana come indicazione di un 
approccio al testo che nasce e cresce all’intersezione delle discipline, 
e si frammenta nella discussione del soggetto conoscente, vorrei 
segnalare che la posizione di Adorno non mi sembra dover essere 
letta necessariamente in contraddizione con l’ascendenza di 
Montaigne. 
Interrogando i confini delle discipline, e dunque implicitamente 
dei generi letterari, è in questo senso molto persuasivo il saggio di 
Guy Larroux L’essai aujourd’hui165 apparso in un altro notevole 
contributo di critica e teoria del saggio, che insiste su quanto questo 
genere testuale sia profondamente cambiato da cinquant’anni a 
questa parte rispetto alla sua tradizione moderna, 
proporzionalmente allo sviluppo delle scienze umane e delle scienze 
sociali che sono apparse sempre più come «vero e proprio riferimento 
di ogni discorso sull’uomo»166. Larroux, interrogandosi sul rapporto 
tra saggio e disciplina, elabora un criterio di valore del saggio in 
base alla sua relazione con i quadri e gli orizzonti disciplinari e 
specialistici, segnalando che esiste uno spazio differenziale 
                                                
165 Larroux, Guy, L’essai aujourd’hui, in L’essai: métamorphoses d’un genre, 
textes réunis et présentées par Pierre Glaudes, Presse Universitaire du Mirail, 
Toulouse 2002, pp. 459-472. 
166 Ivi, p. 472. 
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percorribile e attraversabile nello specialismo accademico e 
l’apertura ad altri orizzonti e punti di vista disciplinari. Criterio di 
valore e potremmo dire di “saggismo” è dunque per Larroux questa 
disposizione del saggista allo spostamento “attraverso” le discipline, 
così come dalla “propria” disciplina verso una di cui non si è 
specialisti.  
Sembra questo un criterio molto interessante che focalizza bene la 
questione che impegna centralmente le saggiste femministe: non 
tanto una questione di genere letterario, quanto una questione di 
attraversamento (plausibile? possibile?) delle discipline del sapere, a 
partire dal presupposto che il discorso sul sapere non sia un discorso 
letterario mancato, ma neanche possa essere esclusivamente il 
discorso sapiente o specialistico tout court che può permettersi di 
non interrogare la posizione da cui l’autore parla. Sembra cioè 
piuttosto utile segnalare ancora gli attraversamenti di frontiera e 
dunque i confini disciplinari e di orizzonti proprio qualora questi 
permangano ancora nella realtà culturale. 
Ciò non toglie che, come conclude Larroux: «questa situazione 
particolare, questo dibattito tra integrazione e marginalità, questa 
bizzarra economia, chi non si accorge che è la situazione dello 
scrittore per eccellenza? A questo sguardo, e quasi 
indipendentemente dalla qualità e letterarietà delle produzioni, la 
situazione del saggio, o almeno di un certo tipo di saggio, è 
eminentemente letteraria, caratteristica dell’universo delle 
lettere»167. Osservazione paradossale ma molto utile per relativizzare 
sia la postura dello scrittore che quella del saggista. Tra l’altro, 
secondo Larroux, alcuni saggisti lo sarebbero “più di altri”, e questo 
dipenderebbe proprio da una certa «postura enunciativa» e da una 
                                                
167 Ivi, p. 466. 
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certa maniera di tenersi nel campo (culturale, non meno che 
letterario)168.  
È chiaro che quando con gli strumenti di una disciplina si procede 
in un campo diverso dal proprio, gli esiti possono essere 
estremamente positivi in termini di vero “percorso”, della reale 
“ricerca”: il caso delle saggiste tra gli anni settanta e gli anni ottanta 
ce lo dimostra in molti casi, nel lavoro sui confini delle discipline, 
nella vocazione sempre rivendicata, di un’interdisciplinarietà da 
convocare, vivere e mantenere nella pratica. Seguendo ancora 
Larroux, sarebbe dunque necessario un approccio pragmatico al 
genere: innanzitutto perché il saggio come forma non ha oggetto, né 
tema, o ancor meglio, non c’è tema che gli sia vietato169.  
Più avanti Larroux si sofferma anche sulla natura “performativa” 
del saggio: gli atti di linguaggio ad esso soggiacenti, che possono 
essere per esempio «spiegare, rettificare, diagnosticare, prevedere (o 
profetizzare), avvertire, riabilitare, difendere»170, i quali a ben vedere 
sono procedimenti del discorso sul sapere tipicamente occidentale 
maschile. Per ipotizzare ad esempio in via di confronto la prassi 
specifica del saggio femminista, sarebbe interessante nominare quali 
atti di linguaggio consustanziali alla sua forma potrebbero rivelarci 
quale “genere” di pragmatica metta in atto. Mi vengono in mente ad 
esempio: immaginare, analizzare, riscrivere, (ri)costruire, 
interrogare, posizionarsi dalla parte di un soggetto differente, 
relazionarsi con le altre. Come si può osservare, sarebbero tutti 
predicati che riguardano sì un oggetto (analizzare, rettificare, 
riscrivere qualcosa), ma tutti possono essere predicati per un 
soggetto (es. riscrivere la donna, ricostruire la lettrice, rettificare il 
soggetto universale). Riguardano un approccio, una “modalità”, una 
disposizione del soggetto.  
                                                
168 Ivi, p. 465. 
169 Ivi, p. 466. 
170 Ivi, p. 468. 
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Come discusso sopra, se risulta difficoltoso rintracciare possibili 
genalogie per il saggio femminista italiano in rapporto a certe 
riletture della saggistica italiana, è forse più facile cominciare a 
ipotizzare la produttività di una eventuale sua messa in relazione 
con il testo teorico critico di marca francese come discorso sul potere 
del discorso, anche ma non solo attraverso una traduzione in senso 
lato dei testi scritti da donne in area francese. Ma resterebbe anche 
da riflettere anche su come, proprio in questo senso, il caso della 
saggistica italiana, collocandosi in rapporto a una tradizione in cui il 
saggio è poco studiato, valorizzato e codificato, è tanto più 
significativo quanto più è forte la sensazione che le saggiste abbiano 
adottato questa forma anche in rapporto a una ragione negativa (che 
era un po’ quella di Adorno), un’etica di rivolta e modificazione del 
canone, nonché di interrogazione e questionamento di questo, che 
abbiano usato il saggio anche come spazio intergenerico. Come 
suggerisce Larroux, il saggio sarebbe proprio quello spazio «entre-
deux» di cui non bisogna avere paura (“la paura dell’amalgama non 
giustifica l’organizzazione della cultura in rubriche” precisava 
Adorno): c’è sempre spazio per questa forma «dolcemente 
contestataria ma disobbediente in profondità» rispetto all’“idea 
tradizionale di verità”171.  
 
Ultima interpretazione interessante che voglio qui citare in 
quanto particolarmente utile per una re-visione critica del concetto 
di saggio e delle sue potenzialità come categoria di selezione e 
interpretazione, è quella che ci suggerisce René Audet, nella sua 
Présentation al numero monografico «Dérives de l’essai» (2005)172. 
La sua impostazione si inscrive, dichiaratamente, nel «paradigma 
della complessità e dello spostamento». Per ragionare sulla 
                                                
171 Ivi, pp. 471-472. 
172 Audet, René, Présentation, in Id., a cura di, Dérives de l’essai, «Études 
littéraires», vol. 37, num. 1, automne 2005, pp. 7-10. 
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«questione della poetica del saggio» abbandonando definizioni 
negative e tentando piuttosto di valutare questa pratica complessa 
«secondo i movimenti che caratterizzano la sua evoluzione», propone 
la nozione di “deriva”: «via stimolante per attualizzare e 
sistematizzare proposizioni teoriche esistenti e inquadrare nuove vie 
di analisi della poetica saggistica». La metafora della deriva fa eco 
tra l’altro a diversi aspetti della pratica saggistica, ad esempio la sua 
«presa di distanza» rispetto ad altre pratiche generiche e il suo 
costituirsi attraverso una «definizione a contrario» rispetto ad altri 
generi. La proposta di Audet e l’impostazione metodologica del 
volume da lui curato, mirano proprio ad osservare le forme di 
contaminazione del saggio quando esso sia punto di incontro di 
differenti generi o tratti che “non gli sono propri”: fusione di 
argomentativo e soggettivo, «integrazione dei paradigmi spaziali e 
temporali in forma di topoi o di narrazione». Il saggio sarebbe 
dunque punto in cui precipita una deriva che gli è esterna, ma che 
può descrivere allo stesso tempo una traiettoria sotterranea (i 
movimenti del processo del pensiero). Solo un continuo processo di 
ibridazione sembra garantire un rinnovamento costante della 
pratica saggistica, e perciò è forse utile approcciare “lateralmente” e 
non frontalmente ad esempio il problema fondamentale della 
letterarietà del saggio. Lo ricorda anche Audet, una delle 
considerazioni più generali e incisive in merito è la nozione di 
“letteratura condizionale” elaborata da Genette; mentre altre ipotesi 
di letterarietà possono essere avanzate per i casi di “raccolte di 
saggi” di specifici autori (proprio come “riconoscimento” di una 
letterarietà)173. Più urgenti da analizzare e discutere sono invece le 
problematiche legate alla posizione del soggetto (che richiama 
un’altra questione-chiave, quella della finzionalità) con l’obiettivo di 
                                                
173 Cfr. La pensée composée: formes du recueil et constitution de l’essai québécois, 
a cura di François Dumont, Nota bene, Québec 1999. 
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«legare una riflessione sulla soggettività che si manifesta attraverso 
la prosa saggistica mentre si riflette sui metodi e gli strumenti del 
saggio (tipi di discorso, approcci retorici, considerazioni stilistiche)». 
Così trasparente, questa considerazione di metodo è estremamente 
utile da un punto di vista critico, perché sintetizza l’intenzione di 
ricondurre ogni testo, quale che sia il suo genere, agli individui e alle 
soggettività che mette in relazione e delle cui scelte espressive e 
interpretative si fa strumento, e allo stesso tempo l’accorgimento a 
non liquidare la centralità di un’approccio analitico strettamente 
testuale che non perda di vista un più ampio orizzonte di genere 
letterario. 
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Capitolo III 
La forma-saggio/le forme del saggio nella scrittura 
teorico-critica delle donne. “Processare” il genere/i generi:  
ipotesi metodologiche di attraversamento 
 
La questione dei generi letterari, una volta focalizzata, può di 
essere di estrema utilità e insieme rischiare d’essere d’intralcio. In 
questo senso va ripensata: perché è una prospettiva che agisce 
profondamente nelle strutture testuali e nei meccanismi di creazione 
e costituzione del testo a un livello strutturale non sempre 
consapevole, e poi configura e condiziona fortemente l’atto di 
ricezione critica. 
La scrittura femminista italiana degli anni anni Settanta e 
Ottanta si declina molto frequentemente nella misura del saggio, al 
punto che a ben guardarla si può parlare di un corpo testuale 
extravagante rispetto al sistema letterario, ma a questo 
profondamente correlato per alcuni tratti di concentrazione stilistica 
e per una forte sperimentazione di forme d’espressione di 
un’autorialità in via di costituzione performativa delle qualità del 
soggetto. Si tratta di un soggetto incarnato, sessualmente connotato, 
culturalmente compromesso con lo stereotipo sessuale e allo stesso 
tempo in conflitto con esso per una ridefinizione complessiva e dello 
stereotipo, appunto, e della singolarità creatrice nel contesto della 
sua complessa definizione pubblica e politica e nell’atto della sua 
singolare proposta, o per meglio dire (pro)posizione testuale. 
Il genere letterario del saggio è considerato più da un punto di 
vista funzionale che da un punto di vista estetico. È letto in genere 
in relazione alla sua utilità comunicativa, o alla capacità di 
chiarificare, focalizzare, mettere in prospettiva. 
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Meno diffusa e “autorizzata” è la pratica di considerarlo dal punto 
di vista della sua forma e del suo stile, che invece vengono 
considerati rilevanti per i testi “letterari”. 
Ma, come il testo letterario, anche il testo saggistico, per quanto 
eterogenea possa essere la tipologia che questa categoria evoca 
(possono considerarsi saggi un discorso scritto per un convegno, un 
articolo, una lettera pubblicata, un resoconto clinico?), è 
profondamente compromesso culturalmente e costruito 
stilisticamente, in particolare sui miti culturalmente autorizzati di 
una sua necessità funzionale e di una sua trasparenza volta 
all’obiettivo comunicativo.  
È così che una pratica critica applicata a testi saggistici va spesso 
in direzione dell’indagine di una sua rilevanza/emergenza letteraria, 
oppure di una sua considerazione documentaria. 
In presenza di questa rimozione della dimensione stilistico-
formale, anche i profili dei gesti e delle scelte creative riconducibili 
agli autori/alle autrici scompaiono dietro una proiezione di 
trasparenza e aderenza/sovrapposizione col discorso stesso. 
Questa ricerca vorrebbe andare nella direzione invece di 
focalizzare proprio il gesto creativo che conduce alla costituzione di 
un testo saggistico, tentando di riservare a questi testi un’attenzione 
critica simile a quella riservata ai saggi degli scrittori “canonici” – a 
dimostrazione che la forma saggio è stata attraversata con esiti 
particolarmente creativi sia in campo letterario – così come 
riconosciuto da recenti studi critici anche sul canone letterario 
italiano – che in campo teorico-critico, latamente filosofico, politico. 
Su un simile coacervo di elementi contenutistici e interessi 
performativi è infatti costruita la saggistica femminista, che sfugge 
a una considerazione critica dunque non solo perché non letteraria 
in senso stretto, e non soltanto perché riconducibile a soggetti poco 
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riconosciuti nel sistema intellettuale, ma anche perché 
profondamente connessa ad una transdisciplinarietà costitutiva. 
I generi funzionano come contenitori che impartiscono delle 
posture e degli atteggiamenti: sono in qualche modo ambienti nei 
quali muoversi, eventualmente incastrarsi, dai quali liberarsi, o 
dentro ai quali stare inconsapevolmente o distesamente. 
Nel caso della prosa discorsiva, che rimanda ad un orizzonte 
generico più fluido e meno strutturato di quello implicato col sistema 
letterario, è facile che i meccanismi di articolazione attraverso cui si 
costituisce rimangano ignorati, tralasciati (quindi nascosti alla 
lettura) come fossero trasparenti. Una volta stabilito che questi modi 
e posture sono culturalmente costruiti anche in relazione ai generi 
letterari oltre che in rapporto ad un orizzonte di genere sessuale, è 
interessante andare ad osservare come si costruiscono. Bisogna 
dunque chiedersi come può uno studio di queste forme testuali 
contribuire a una riflessione complessiva sul saggio come genere, e 
viceversa come le riflessioni che abbiamo sul saggio come genere 
possano concorrere ad un tentativo di ridefinizione teorica dello 
studio del saggio delle donne. 
È molto difficile fare un bilancio della saggistica delle donne in 
area femminista. In Italia c’è stato un cortocircuito di pratiche e 
interpretazioni delle pratiche da parte di donne già comunque 
interne alla dimensione politica femminista.  
Quello che ho voluto fare, intanto, è stato inanellare alcuni di 
questi in un percorso, anzi in una serie di percorsi intrecciati a 
seconda delle loro ricorrenze/prossimità/relazioni testuali-stilistiche. 
Naturalmente c’era una prossimità tematica, un’insistenza sugli 
stessi temi, alcune ricorrenze: è stato interessante seguirle, anche se 
molto invischiante: soprattutto difficile sciogliere queste prime 
emergenze di alcune questioni con la vulgata e gli slogan. 
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Per un approccio al caso delle donne che hanno scritto saggi negli 
anni Settanta e Ottanta in area femminista non si possono ignorare 
quelle che furono le specifiche questioni di legittimazione, 
riconoscimento istituzionale e intellettuale, visibilità finanche 
possibilità di parola ed espressione a partire dalla condizione storica 
delle donne intellettuali in quegli anni: direi dunque che un’indagine 
in questo senso dovrà da un lato attingere alle ricostruzioni 
storiografiche e critiche di quel contesto, prodotte principalmente a 
partire dalla fine degli anni Ottanta, dall’altro non prescindere dalle 
questioni sollevate dalle teoriche femministe all’orizzonte filosofico e 
critico.  
Oltre alla “separatezza” della saggistica femminista, e alla sua 
marca politico-pragmatica, all’interno del vasto quadro della 
saggistica delle donne per gli anni Settanta e Ottanta174 si possono 
definire con cautela alcuni sottogeneri: autobiografico, critico-
letterario, letterario, filosofico, politico.  
Essendo la mia ipotesi iniziale fondata sull’osservazione che fosse 
piuttosto la posizione autoriale in quel preciso contesto storico-
politico a configurarsi come necessariamente ed essenzialmente 
“diversa” e caratterizzante del genere, ne seguiva una sorta di 
proiezione ideale sull’orizzonte del genere: ovvero che, nel caso della 
saggistica femminista, la retorica del testo e gli accorgimenti formali 
e stilistici non potessero non tradurre, al di là delle scelte tematiche 
o delle ingiunzioni disciplinari, questa estrema necessità di 
riconfigurazione dei poli dell’autorialità, della sua relazione con 
l’esperienza e con il contesto collettivo, dell’interlocuzione e della 
ricezione.  
Mi sono accorta dopo che se questa proiezione aiuta ad avvicinarsi 
ad alcune scritture e a leggerle in relazione con le altre (e forse già 
questo potrebbe bastare, per certi versi), va detto tuttavia che non 
                                                
174 Si rimanda alla bibliografia della “saggistica teorico-critica delle donne”. 
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può da sola risolvere i problemi posti da un’analisi critica. Funziona 
perciò da ipotesi preliminare che va, nel corso della ricerca, lavorata 
e decostruita mostrando dove questi meccanismi siano stati 
effettivamente lavorati/attuati e dove invece possono essere solo 
presunti dal contesto o dalle tematiche ma non entrano in gioco 
sull’orizzonte della forma dei testi. 
È normale che un’idea della saggistica femminista, una sua 
tradizione minima, si sia dunque fondata essenzialmente sulla 
ricorrenze di alcune questioni e contenuti, e che un’analisi della 
forma di questi testi, soprattutto in via comparativa, non possa 
avvenire che a una ragionevole distanza cronologica. Da un lato 
dunque cercavo di rispondere al desiderio di un’analisi “formale” di 
questi testi che consentisse il punto di vista stesso delle loro 
enunciazioni e degli orizzonti epistemologici nuovi che hanno 
sviluppato, piuttosto che applicare loro stereotipi e griglie critiche 
ereditate dalla tradizione critico-letteraria maschile/universale, ma, 
proprio per questo, riconoscevo la necessità di porre a questi testi 
alcune questioni sui “limiti” e le condizioni posti dall’orizzonte del 
genere letterario, in relazione al discorso novecentesco sui limiti e il 
potere del discorso del sapere. 
Ad esempio, se un testo predicava l’apertura all’altro/all’altra e il 
movimento intellettuale nella relazione, era difficile poterlo leggere 
isolatamente o riconoscervi, da solo, le tracce di questa apertura. 
Non sempre un testo nel predicare qualcosa riesce effettivamente a 
praticarla, ma spesso crea le condizioni perché quanto detto possa 
essere costituito oppure letto e riconosciuto altrove – soprattutto se 
questo accade in un ambiente di scrittura relativamente ristretto e 
separato oltreché politicamente, pragmaticamente e 
cronologicamente concentrato: perciò si è ritenuto importante non 
abbandonare l’ipotesi di una lettura collettiva-comparativa. Ci sono 
poi testi che riescono a fare entrambe le cose in modo retoricamente 
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eclatante, e servono per la loro consapevolezza decostruttiva-teorica 
a schema di possibili altre variazioni. I testi più “teorici” in questo 
riescono, sugli altri pesa l’eterogeneità disciplinare, che pure però va 
intesa come valore. 
 Da una parte dunque, a priori, c’era da fare un lavoro di 
focalizzazione dei tratti chiave, tratti chiave del femminismo, in 
relazione/per differenza rispetto ai tratti chiave del saggio (per 
questo le analisi tipologiche non è ancora tempo di buttarle, non ora 
e non qui) e poi impostare un continua andata/ritorno almeno fra 
queste due dimensioni. 
Ad avvalorare e complicare questo orizzonte di sconfinamento, 
servono bene i saggi teorici di Derrida che riflettono sulla natura 
complessa e ambivalente del genere e del testo. 
Provando ad analizzarne nello specifico alcuni tratti 
caratterizzanti così come sono stati rintracciati nelle analisi sopra 
citate: la postura del locutore, i processi dell’enunciazione, l’uso delle 
metafore, le procedure analitiche e logiche, i registri, l’uso dei 
pronomi.  
Proprio a partire da questo quadro critico è possibile stabilire con 
più esattezza quali tratti richiedano, per i saggi delle donne, una 
particolare e specifica attenzione. Elementi piuttosto rilevanti che 
una lettura di questi testi non può non rendere evidenti, tanto più 
che fondano alcune delle più importanti discussioni affrontate dalla 
critica letteraria di orientamento femminista e di genere, e che 
proprio da un confronto con le griglie interpretative usate per la 
rilettura del saggio come genere, possono essere proposte e valutate 
nella loro essenzialità alla costituzione del testo saggistico.  
 
Mi riferisco ad esempio a come ogni testo traduca il rapporto tra 
la propria singolarità e quella dei testi delle altre, ovvero la modalità 
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intertestuale nella sua specifica declinazione di dialogo interno al 
discorso fra donne, che risente: 
– della pratica politica del dialogo/del discorso collettivo, del suo 
intimo problema con le gerarchie, le autorità, le autorizzazioni e la 
rappresentatività;  
– dell’urgenza di ristabilire, ogni volta, l’originarietà di un gesto 
di creazione e insieme ristabilire l’immagine di una continuità e di 
una filiazione; 
– del travagliato rapporto della parola scritta (e la sua tendenza a 
restare fissa, regolata, definita) con un orizzonte di oralità 
idealmente aperto, mobile, crocevia di passaggi multipli. Lo 
scetticismo profondo nei confronti delle costruzioni 
teoriche/categoriali contro l’apertura sempre reversibile delle 
narrazioni singolari, che si scontra con la necessità epistemologica, 
altrettanto sentita, di darsi nuovi schemi e nuovi elementi da cui 
pensare, di rinominare l’esistente e il non ancora detto (/esistito); 
– del tentativo di formulare sempre nuove definizioni e categorie, 
all’inseguimento di una mobilità “vitale”, che si scontra con la 
necessità “relazionale” di riconoscere la pertinenza di alcuni assunti, 
di alcune conquiste, di alcune formulazioni; 
– del difficile rapporto tra personale e politico (privato/pubblico; 
singolare/collettivo. 
E che si traduce in: 
– un coinvolgimento di tutte le strategie testuali e paratestuali a 
denunciare una rottura con l’astrazione teorica dei sistemi di 
interpretazione ricevuti e insieme una continuità con l’esperienza 
(marginale per il mondo ma centrale per le autrici) del femminismo 
in genealogie possibili; 
– un’alta frequenza di testi collettivi o raccolte di testi singolari 
come condizione macrotestuale per l’emergenza della parola 
singolare nel contesto collettivo; 
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– strategie testuali che aggirino, evidenziandoli, i nodi irrisolti (e 
che spesso sono il portato più importante di alcuni testi al di là delle 
loro enunciazioni specifiche spesso contestuali e presto superate da 
altre nell’aderenza a un vissuto dinamico e ad una realtà politica in 
profonda mutazione): ad esempio nelle forme dell’enunciazione, nei 
modi del riferimento citazionale, nei corposi silenzi e nelle fughe che 
dirottano rispetto ad alcune questioni cruciali (divagazione - 
inseguire il dettaglio – digressioni); 
– l’approccio al testo nei suoi momenti di apertura, chiusura, 
interrogazione, come passaggi di una retorica del discorso che ricalca 
il movimento della presa di parola delle donne e perciò si carica di 
connotazioni inedite nel discorso saggistico “tradizionale”; 
– il caso della saggistica deve misurarsi con una norma di 
scrittura che si lega “formalmente” al discorso sulla verità e sul 
sapere e si pone dunque come lavoro sull’autorità del testo in via 
preliminare; per esempio la scelta del referente immediato e 
contestuale, ovvero la costruzione del lettore/della lettrice ideali;  
– il procedimento della lettura critica che si lega a una scrittura 
che è sempre anche riscrittura, e che si incarica di dare conto 
“materialmente” della relazione effettiva dell’altro/altra nel testo 
così come dell’esclusione/decostruzione delle posizioni dell’uno. 
 
 
III.1  Gli archetipi 
 
Dalla fine degli anni Settanta e alla prima metà degli anni 
Ottanta nei contesti femministi comincia ad apparire la questione 
della “scrittura” del femminismo: da un lato una prospettiva 
femminista applicata alla lettura e alla critica letteraria (in questo 
senso cruciale è il «dwf» del 1976 Donne e letteratura), dall’altra 
un’interrogazione teorico-filosofica e poi più specificamente 
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linguistica e semiotica (cruciale qui il 1985 delle Donne e i segni). 
Risale a questi anni la costituzione di gruppi culturali legati al 
contesto femminista, gruppi cioè che dedicano i loro incontri 
all’approfondimento di questioni, appunto, letterarie, filosofiche, 
critiche, cinematografiche, lasciandosi alle spalle l’esperienza 
politica culminata con le grandi conquiste referendarie sull’aborto e 
sul divorzio. Questa sorta di “ripiegamento” politico coincide infatti 
con l’affievolirsi delle motivazioni politiche, con il venir meno e il 
rarefarsi delle pratiche autocoscienziali e con l’affiorare di istanze di 
“approfondimento” critico-teorico che si manifestano nella creazione 
di gruppi e cicli di incontri. 
In questo contesto il 1979 è un anno chiave: dopo il 1978, che vede 
la pubblicazione dei diari di Carla Lonzi, escono la prefazione di 
Muraro alle Tre ghinee, quella di Ginevra Bompiani alla raccolta di 
saggi di Woolf, il dibattito sulle Tre ghinee a Radio tre175. 
Scriverà Lea Melandri: 
Chi non ha ancora confini da misurare e forme riconoscibili per il suo 
volto, può immaginare per sé lo spazio immenso che gli uomini non 
hanno potuto recintare, e l’energia informe che sconvolge l’assetto 
ordinato delle loro città.176  
 
La stretta relazione tra temi politici e la forma della loro 
attualizzazione in una pratica “differente” di forme, linguaggio e 
generi è alla base della specificità della cultura femminista italiana, 
così come è stato sottolineato da alcune delle sue teoriche.  
Mi soffermerò brevemente sui concetti di “differenza” e di 
“specificità”. Uno dei modi privilegiati, infatti, per comprendere 
come funzionano i saggi che sono oggetto della nostra analisi 
consiste proprio nel misurare il loro rapporto intertestuale rispetto a 
                                                
175 Cfr. Biancamaria Frabotta, “A proposito di «storia», «donne» e «letteratura»: Il 
dibattito sulle Tre Ghinee”, Appendice in Ead., Letteratura al femminile, De 
Donato, Bari 1980, pp. 156-170. 
176 Lea Melandri, La teoria ha i piedi freddi, in Lo strabismo della memoria, La 
Tartaruga, Milano 1991, p. 65. 
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un ipotesto di riferimento che è quello elaborato nella pratica, 
assolutamente spurio, e anche extratestuale se vogliamo, rispetto 
alla tradizione culturale del saggio, ma decisamente “specifico” del 
contesto di produzione testuale femminista. Di questo ipotesto 
abbiamo testimonianza concreta innanzitutto nella narrazione e nel 
continuo riferimento alla pratica stessa, nella sua evocazione 
ripetuta e nei rimandi che a questa sempre si trovano. 
Semplificando, diremo che nella forma saggio riconosciuta dalla 
tradizione e considerata dalla critica letteraria il testo è legato, nella 
maggioranza dei casi, a una nozione di autorialità individuale che si 
confronta con la cultura, con il pensiero, con le faccende del mondo, 
con questo o quel contesto intellettuale, oppure mira ad un 
intervento politico, di critica (es. pamphlet), ma sempre rimanda 
all’immagine dell’autore solitario (o quasi) che riflette intorno alle 
cose del mondo e di sé, procede con citazioni a proprio sostegno, per 
analogia e per “prova”, “saggiandosi” attraverso i sentieri del 
discorso del proprio “simile” o dell’altro.  
Nella saggistica femminista, invece, le caratteristiche di 
collettività antigerarchica e ipoteticamente orizzontale della pratica 
politica e quindi (anche se non automaticamente) della pratica 
testuale, sono e restano assolutamente costitutive dell’orizzonte di 
riferimento dell’autrice singolare che si sofferma sulle questioni che 
le stanno a cuore. L’orizzonte onnipresente del gruppo e del 
collettivo fa sì che sull’orizzonte del discorso si staglino nettamente i 
corpi e i vissuti delle compagne, delle autrici così come delle loro 
interlocutrici, delle donne immaginate o ricordate o conosciute, 
quelle che hanno parlato e quelle che sono restate in silenzio, quelle 
che possono ancora dire e quelle a cui nessuno ha mai concesso la 
voce.  
Nel cercare una “pratica differente di linguaggio” in queste 
scritture di donne, non si tratta perciò di riconoscere/ delimitare uno 
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specifico essenziale, anzi. Si tratta invece di individuare l’insieme 
delle strategie dispiegate a rincorrere questo specifico, o, per meglio 
dire, a crearlo. Nel momento in cui questo è avvenuto, nel momento 
cioè in cui la scoperta collettiva/singolare di un orizzonte di 
sapere/potere si è data, si è costituita già contemporaneamente come 
presupposto e inizio del proprio processo di formazione: parlare in 
quanto donne ha avuto un valore non essenzialistico o separatista in 
sé, ma senso in quanto immaginazione storico-politica di 
occupazione di uno spazio che si sarebbe trasformato nella sua 
“creazione”, grazie a nuovi e inediti attraversamenti, nuove 
ricorrenze e nuove formule di legislazione dello spazio stesso. 
Impostando uno sguardo focalizzato sulla saggistica femminista 
italiana, non si può non ricorrere per analogia all’osservazione che, 
un po’ come la letteratura, essa ha profondamente a che fare, 
dunque, col vissuto singolare delle sue autrici, con il loro singolare 
spazio immaginativo, ma anche e soprattutto con il riferimento ad 
un contesto che nel caso specifico consiste del laboratorio di 
esperienza politica e culturale del movimento: ed è questo il tratto a 
partire dal quale tutte le biografie delle autrici che consideriamo si 
ridisegnano, nel momento in cui modificano profondamente la 
dimensione “privata” di quello spessore singolare/originale che si è 
soliti attribuire alle scelte e alla memoria individuali. Non sono, 
dunque,  in gioco questioni estetiche (se scrivere o non scrivere 
letteratura, o testi destinati ad una durata o all’incidenza in una 
tradizione), ma essenzialmente esigenze singolari e collettive di 
chiarimento, riflessione, approfondimento, messa in relazione 
dell’universo della creazione individuale con quello di una sessualità 
riscoperta messa al centro del, e riattraversata dal, discorso, per 
rilevarne e valorizzarne l’importanza storico-sociale e la rilevanza 
culturale specifica. 
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Sarebbe riduttivo leggere questo “discorso” del femminismo, 
fotografato in un momento cruciale di compresenza di attività 
politica e attività di riflessione scritta/ saggistica, come unicamente 
teorico o letterario o documentale in senso stretto, mentre sembra 
decisamente più costruttivo leggerlo come la messa in campo 
interrelata di molteplici forme e modi di esplorazione, che sono 
tentativi di tracciare e suggerire vie e percorsi privilegiati per 
mantenere vivo e attivo lo “svelamento” femminista, andando a 
considerare l’affinità formale che c’è tra questi testi, insieme alla 
prossimità di allestimento delle questioni e delle problematiche che 
mettono in gioco. Proprio da questo confronto,  tutti i testi 
guadagnano il vantaggio di una reciproca chiarificazione e di un 
sostegno incrociato, come nodi di una rete in cui nessun punto 
osservato isolatamente può dare veramente conto da solo del proprio 
valore portante e del proprio contributo innovatore del sistema, o, 
come sarebbe meglio dire, della pratica collettiva. 
In altre parole, non ci interessa, oggi, una specificità o una 
differenza come contenuti, come contenitori da riempire o come 
confini da tracciare. Ci interessano la specificità e la differenza come 
forme e strategie che furono messe in campo nel momento della loro 
emergenza. Non ci interessa scoprire nulla dello “specifico 
femminile”, c’è molto da riscoprire, invece, dei testi femministi, sulle 
strategie di convivenza, vivibilità, azione e riflessione sul crinale 
delle differenze e sull’interrogazione critica delle specificità. È per 
questo che in quest’indagine procediamo in un tentativo continuo di 
implicazione di contenuti e forme di testi femministi, facendoci 
soccorrere dal loro intreccio intergenerico e forti del loro scarto dalle 
norme di genere letterario. 
La psicoanalista e femminista Manuela Fraire, nell’introduzione 
alla riedizione del Lessico politico delle donne (2002), sostiene che 
«l’autocoscienza è la forma che ha preso il discorso del femminismo 
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sul corpo e la sessualità», affermazione questa che, dopo aver 
suggerito che il tema del corpo ha quasi una valore tautologico 
rispetto alla questione femminista stessa, focalizza la centralità 
dell’autocoscienza nella costituzione del “discorso” femminista, e 
quindi lascia anche intuire la peculiarità della “forma” che 
quest’ultimo prende, come altra da quella teorico-politica 
tradizionale e invece qui specificamente legata all’esperienza.  
L’osservazione di Fraire sembra confermare un’ulteriore 
suggestione (che d’altronde chi si occupi delle scritture femministe 
degli anni Settanta avverte senz’altro nel corso della propria 
disamina): ovvero la sensazione di una profonda, talvolta scomoda, 
talaltra eroica, compromissione della scrittura e del discorso teorico 
con un vissuto politico e un’esperienza del corpo talmente recenti e 
coinvolgenti da “sorprendere” sia sul versante della “produttività” – 
e penso qui a Carla Lonzi e all’icasticità del suo discorso teorico così 
ben congegnato già all’inizio degli anni Settanta –, sia sul fronte dell’ 
“ostacolo” che questa “prossimità” ha costituito, per molti versi 
stimolando, ma per altri impaludando e depotenziando intuizioni 
forti attraverso la necessità sempre viva di rimettere in questione 
politicamente e collettivamente ogni pronunciamento singolare. 
 
 
 
 
III.1.1 Ai confini dei generi: autocoscienza e scrittura nei testi di 
Carla Lonzi  
 
Nell’attraversare la scrittura di Carla Lonzi, che non si può 
d’acchito definire “saggistica”, mi soffermerò su alcuni tratti della 
sua ricerca creativa, per usare termini a lei cari, tentando di 
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mostrare come quest’ultima177 agisca fortemente sui confini dei 
generi di scrittura che Lonzi usa, modificandoli al punto che la sua 
scrittura meno “genericamente controllata”, ovvero il diario, può 
essere letta come un “saggio”. Si può dire che la scrittura della Lonzi  
si eserciti in una dimensione fortemente euristica che letteralmente 
mette alla prova le forme generiche del saggio critico, dell’intervista, 
del pamphlet, del diario. Il diario stesso contiene tanto esercizi 
poetici quanto dialoghi riportati, ma soprattutto lunghe pagine 
“saggistiche” che convergono su riflessioni autocoscienziali e segnano 
un forte archetipo di stile per la scrittura saggistica femminista a 
venire.  
L’osservazione autocritica volta dall’autrice alla ricerca di una 
interpretazione di sé si intreccia ad una continua lettura critica 
della realtà che la circonda e che l’autrice invoca ad un incontro 
diretto nel vissuto, nel dialogo e nella relazione. Questa ricerca, che 
si traduce in qualcosa che potrebbe essere definita, per certi versi, la 
sua “poetica”, ha dato origine ad un’opera che non è dunque neanche 
“propriamente” letteraria. 
Piuttosto, lo specifico della scrittura di Lonzi sembra risiedere in 
un’identificazione completa con il processo della propria emergenza e 
costituzione, fondandosi su una “riflessività” che intorno allo 
specchio del sé intreccia creazione e critica in un movimento 
strettamente combinato. Luogo di costituzione e verifica di questo 
                                                
177A ben guardare, leggendo i saggi raccolti nel recente volume Carla Lonzi: la 
duplice radicalità (a cura di Lara Conte, Vinzia Fiorino, Vanessa Martini, edizioni 
Ets, Pisa 2011) la dimensione “processuale” dell’opera di Lonzi emerge da 
angolature differenti. Il volume, nell’allacciare diversi saggi in un 
riattraversamento apparentemente cronologico dell’opera di Lonzi dall’esperienza 
della critica d’arte all’esperienza femminista, ha il merito di far emergere questo 
costante e rinnovato interesse di Lonzi per la dimensione processuale (cfr. arte 
processuale), per il processo della conoscenza di sé (pratiche dell’autocoscienza), 
per il processo della scrittura etc., per il processo del femminismo. La dimensione 
processuale, nel duplice senso di “movimento/mutazione” e di “processo alle 
norme”, si può leggere soprattutto nell’opera di Carla Lonzi come un processo di 
scrittura che non immobilizza i significati e anzi lotta strenuamente contro la 
normatività dei generi letterari. 
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movimento è senz’altro il suo Taci anzi parla. Diario di una 
femminista178, libro che è allo stesso tempo un diario degli anni del 
femminismo, un saggio di memoria e riflessione, una narrazione 
articolata del vissuto intrecciato dell’autrice con quella dei 
personaggi che compongono il quadro della sua vita in un nodo di 
relazioni. È proprio questo intreccio di relazioni che a Lonzi sta a 
cuore indagare: il desiderio di analizzare la qualità e lo spazio degli 
incontri, di riprodurre i dialoghi e le riflessione che scaturiscono dal 
rapporto con gli altri è la motivazione principale intorno alla quale si 
dispiega la sua scrittura. 
Il corposo Diario di Carla Lonzi è diviso per annate, dal 1972 
(agosto) al 1977. Gli anni più densi di scrittura sono i primi: 1972, 
1973, 1974. Le forma di questo diario è esplicitamente composita, 
come avverte Lonzi stessa nella nota alla premessa:  
Per la lettura del testo, la distinzione tra carattere grande e piccolo è 
la seguente: nel primo è stato composto il diario propriamente detto; 
nel secondo sogni, lettere, citazioni, vecchi scritti, poesie etc. Quasi 
tutte le lettere riportate, se non c’è un’indicazione contraria, non sono 
state spedite.179 
 
Nella Premessa che accompagna l’uscita del diario per le edizioni 
di Rivolta femminile nel 1978 possiamo riconoscere l’importante 
gesto di posizionamento e (auto)riconoscimento che sancisce la 
pubblicazione della propria scrittura privata180. La ricerca di sé e su 
se stessa, che ha impegnato Lonzi per molti anni e che ha trovato 
nella scrittura un supporto e uno strumento, è riconosciuta nei suoi 
                                                
178 Carla Lonzi, Taci anzi parla. Diario di una femminista, Rivolta femminile, 
Milano 1978, ora et/al. EDIZIONI, Milano 2010. 
179 Carla Lonzi, Taci anzi parla, cit., p. 3. 
180 Scrive Liliana Ellena: «Accanto alla discontinuità con il suo percorso precedente 
di critica d’arte, per quanto sui generis, Carla Lonzi ha incarnato in modo inedito 
la dissoluzione delle barriere che separavano pubblico e privato. In questo senso la 
decisione di fare della propria vita personale e privata il materiale di una scrittura 
pubblica, prima con la pubblicazione del diario (Taci, anzi parla, 1978) e poi con la 
trascrizione delle conversazioni con il suo compagno Pietro Consagra (Vai pure, 
1980), trova pochi paragoni in quegli anni.» cfr. Ead., “Carla Lonzi e il neo-
femminismo radicale degli anni ’70: disfare la cultura, disfare la politica”, in Carla 
Lonzi: la duplice radicalità, cit., p. 119. 
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tratti d’esperienza singolare nel quadro mobile e dinamico delle 
relazioni che l’autrice intrattiene e ha intrattenuto con la sua 
famiglia, le sue amiche, le sue compagne nell’esperienza femminista, 
nonché vari e diversi conoscenti e interlocutori. Esperienza, 
memoria e scrittura si intrecciano nel Diario in un processo di 
evoluzione e maturazione reciproca che articola un’ampia e 
strutturata trama da analizzare con attenzione: vi si possono 
ritrovare ricorrenze e ripetizioni, affondi analitici e descrizioni 
puntuali, resoconti memoriali e passaggi introspettivi, giochi di 
specchi e illuminazioni inattese. 
Vi è sottesa un’idea di donna e di intellettuale come persona che 
ha il dovere di scoprire la propria storia, ovvero che sente la 
“necessità” di esporsi, secondo quanto Lonzi stessa dice nella prime 
righe della sua Premessa. A partire da questo gesto è possibile 
inventare la propria posizione nel mondo attraverso l’autocoscienza: 
quel movimento di elaborazione narrativa che è anche verifica 
intersoggettiva del vissuto. 
Nello spazio/tempo dell’autocoscienza, l’elaborazione in proprio va 
messa in relazione con l’ascolto che l’altro le riserva e con l’ascolto 
dell’altrui elaborazione, senza venir meno alla fiducia operativa 
nella produttività e nella creatività degli spazi di condivisione e 
dialogo, aperti all’emergenza dell’imprevisto e capaci di impegno nel 
confronto relazionale con la dimensione collettiva. Questa pratica, 
privilegiata come forma di costituzione del vissuto e dell’identità, 
diventa anche il contenuto di gran parte delle riflessioni di Lonzi, 
che continuamente mette a tema la forma e la “modalità” 
dell’esperienza, con un’attitudine critica sempre rinnovata. Dice 
l’autrice nell’incipit della Premessa: 
 
La difficoltà a esporsi pubblicamente scrivendo liberamente di sé e 
coinvolgendo tutti coloro che in qualche modo fanno parte del proprio iter ha 
scoraggiato e infine fatto tacere le donne che in privato hanno sempre 
 161 
adottato il diario come la forma di espressione più congeniale alla loro 
ricerca di sé.  
Al diario sono stata spinta dalla necessità di presentarmi a me stessa 
motivata nel fare quello che faccio. E la motivazione che io stessa scopro via 
via con sempre maggiore convinzione, risale a un bisogno di conoscenza di 
me e degli altri di cui mi prendo tutta la responsabilità. Gli altri con i quali 
mi intreccio in varie relazioni e vicende rispondono ai requisiti necessari, 
ma questi requisiti non sono assoluti, piuttosto relativi alle mie esigenze che 
li trovano o no convenienti con criteri soggettivi anche tutt’altro che 
opinabili. Il fatto che io li riconosca e discerna con una puntualità che il 
diario via via evidenzia sotto i miei occhi non dice niente di definitivo su chi 
possiede quei requisiti e neppure sulla consistenza degli stessi. Nel diario io 
parlo di rapporti, non di persone.181 
 
È interessante notare come Lonzi affronti in prima istanza la 
questione del genere letterario e del suo spazio di pertinenza e 
autorizzazione per le donne182. Qui sono condensati alcuni elementi 
di riflessione topica e ricorrente: la difficoltà – in particolare per le 
donne – di esporsi pubblicamente e di scrivere “liberamente” di sé 
(che sono due elementi differenti, per quanto possano convergere); di 
coinvolgere nel discorso le persone che nella vita costituiscono la rete 
delle relazioni di un individuo, e quindi che lo “iscrivono” 
letteralmente in una dimensione di potere/dovere; la questione 
dell’“iter”, definito subito dopo come “ricerca di sé”, ovvero il 
cammino, il percorso fluido e in movimento che ciascuno vive; 
l’ambivalenza sottile che si instaura fra un tacere pubblico e 
un’espressione privata prediletta e congeniale alla stessa ricerca di 
sé. Il diario è il risultato composito di tutto ciò.  
A ciò si connette la stessa ambivalenza ossimorica del titolo, Taci 
anzi parla, coniugata all’insistenza “generica” del sottotitolo, Diario 
di una femminista. Si tratta, tuttavia, di un indugiare “generico” 
solo in senso “letterario” visto che invece il soggetto è focalizzato, 
individualizzato («una») e ben poco generalizzato, per non dire 
essenzializzato (una femminista, e non una “donna”). Questa infatti 
                                                
181 Carla Lonzi, Taci anzi parla, cit., p. 1. 
182 D’altra parte, come si vedrà fra breve, ben evocati dal titolo stesso. 
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è affermazione storico-politica più che essenzialista-naturalistica, 
sulla scorta del beauvoiriano “donne si diventa”183. 
Dice Liliana Ellena in un bel saggio del 2011 che il diario di Lonzi 
«testimonia quanto l’avventura resa possibile dal rifiuto 
dell’alternativa tra un destino alienato e l’abdicazione al corpo sia 
un processo doloroso, fatto di smarrimenti, senza garanzie», 
insistendo sul fatto che «il luogo da cui parlare e pensarsi è un 
vuoto184», come direbbe Lonzi, «appena sopportabile»185.  
Scrive ancora Ellena: 
 
Il divenire “me stessa” è ciò che si estranea dall’io, inteso non solo 
come l’insieme di saperi e dei legami sociali ma anche in quanto 
bisogno di fermarsi in identità fisse. La radicalità della ricerca di 
Carla Lonzi richiama la domanda con cui si apriva Autoritratto 
«Cosa rimane, adesso che ho perso questo ruolo all’interno dell’arte? 
Sono forse diventata artista?», che si potrebbe riformulare in «cosa 
rimane, adesso che ho perso questo ruolo all’interno del femminismo? 
Sono forse diventata me stessa?» Il significato del sottotitolo Diario di 
una femminista, come ha osservato Annarosa Buttarelli, è tutto 
racchiuso in questo effetto di alterità interna attraverso cui si fa 
strada l’impresa di svuotare il nome donna da ogni identificazione e 
identità, anche quella femminista: «Tutte le distinzioni, le categorie 
che esprimevano appunto il costituirsi della mia identità a partire 
dal dissenso – non vedevo altra via in quanto donna – non mi 
appartengono più».186 
 
Se il fraseggio d’apertura indugia sull’atteggiamento “generico” 
delle “donne”, già dal secondo periodo comincia un lungo 
contrappunto che insiste sul sé: verbi in prima persona, pronomi 
riflessivi. L’attitudine riflessiva è propria del meccanismo, non a 
caso, del “riconoscimento”, elemento chiave su cui si impernia 
                                                
183 cfr. il saggio di Liliana Ellena “Carla Lonzi e il neo-femminismo radicale degli 
anni ’70: disfare la cultura, disfare la politica”, in Carla Lonzi. La duplice 
radicalità, cit., pp. 117-143. 
184 «La donna non si sa dov’è, certamente non è nella vagina» 
185 Carla Lonzi citata da Liliana Ellena, “Carla Lonzi e il neo-femminismo radicale 
degli anni ’70: disfare la cultura, disfare la politica”, cit. p. 134. «È un rischio in cui 
mi sono accertata di essere capace di vivere ora che lo so condiviso: il femminismo 
mi ha dato questo, del femminismo ho voluto questo. Tale rischio è il mio senso 
della femminilità”» ibidem. 
186 Ivi, pp. 134-135.
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l’incipit della scrittura del diario, rendendo il testo in qualche modo 
possibile e legittimando soprattutto la sua pubblicazione. Queste le 
prime frasi del diario: 
 
Un’altra donna, clitoridea, mi ha riconosciuta come donna, clitoridea, 
intanto che io la riconoscevo negli stessi termini. Questo è accaduto 
nella primavera del 1972. Adesso so chi sono e posso essere 
coscientemente me stessa. Mi accorgo quanta parte del mio pensiero 
e del mio comportamento era adibita a schivare o a mimetizzare 
l’espressione diretta di me: anche nel femminimo e negli scritti 
femministi mi mantenevo in incognito. In quell’incognito una donna 
ha scoperto le premesse per la sua autocoscienza e ha reso possibile 
la mia. […] il riconoscimento, da cui nasce il soggetto, intanto che 
esprime un altro soggetto in grado di essere riconosciuto a sua volta, 
è stata l’operazione che ha portato il mio processo al traguardo 
dell’autocoscienza. […] rischiavo così di continuare a cogliere in me 
stessa dati di coscienza generali per il femminismo, nella certezza 
che avevo di essere sulla strada giusta, piuttosto che ricostruire i 
momenti che li avevano prodotti.187 
 
In questo fulminante resoconto che giustifica la ragione del testo 
troviamo la concomitanza del riconoscimento: l’altra scopre 
l’incognito, il mimetizzato e lo rivela a esso stesso. Il processo di 
conoscenza che termina con l’autocoscienza sostituisce la presa dei 
dati generali, l’analisi tout court che non comprenda la revisione dei 
momenti del proprio processo di 
evoluzione/maturazione/identificazione. Importante dunque non è 
accumulare dati di coscienza, “contenuti”, ma ricostruire i momenti, 
ristrutturare un quadro dei tempi e dei luoghi, avviare la narrazione 
del processo dalla quale, soltanto, scaturisce il gesto, e che questo 
gesto ripete nel momento in cui lo chiarifica e lo porta a coscienza: 
 
Quando ho cominciato a leggere l’autocoscienza di Sara via via che la 
scriveva, dove lei mi prende come punto di riferiemento, non come 
modello, comprendendo che io ho bisogno di lei, di lei come soggetto, è 
cominciata una nuova fase della mia espressione nel femminismo. Le 
mie difese sono cadute e adesso io penso a lei quando ripercorro la 
mia vita, e so che ogni scoperta su di me avrà una ripercussione 
diretta in una scoperta su di lei, così come avviene da lei a me: io le 
                                                
187 Carla Lonzi, Taci anzi parla, cit., p. 7. 
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ho reso possibile l’autocoscienza e lei la rende possibile a me in 
questa identificazione tra clitoridee come donne nuove.188  
 
Come Lonzi qui sottolinea, esemplarmente, il “processo” della 
conoscenza di sé passa attraverso il riconoscimento e la reciprocità, e 
ha bisogno di questo passaggio per accedere a una possibilità di 
espressione “nuova”. L’autenticità è allo stesso tempo effetto e 
condizione del riconoscimento, in una circolarità che è vitale e attiva 
fintantoché viene esercitata e davanti alla quale ogni 
generalizzazione è una proiezione incompleta: 
 
Nello scritto “La donna clitoridea e la donna vaginale” mi ero basata 
su di me e su ciò che indovinavo delle altre per affinità e per 
differenza, ma era ancora un’operazione incompleta: Sara ha risposto 
con la sua autocoscienza e mi ha così assicurato un’autenticità che io 
ho a mia volta sentito come condizione essenziale per la sua. Questo è 
il riconoscimento per cui si diventa nell’atto stesso reciprocamente, 
cioè di fatto e non più solo nelle intenzioni, soggetti.189 
 
Qui Lonzi critica uno dei suoi testi, La donna clitoridea e la donna 
vaginale, un pamphlet maturato nel contesto di Rivolta femminile, 
che possiamo collocare, “genericamente”, tra un saggio critico, un 
manifesto, un pamphlet, una dissertazione teorica, essendo un po’ di 
tutto questo insieme. Nel farlo Lonzi pone la differenza fra 
pubblicare e vivere, fra scrittura ed esperienza. È l’altro che ti 
intuisce, che ti riconosce quando ancora sei “incognita”, ti dà la 
possibilità di venire alla luce. In questo “passaggio” imprevisto si 
colloca la possibilità che il femminismo apre e che non ha a che fare 
con i contenuti in senso stretto, ma con il “gesto” di conoscenza di sé 
che l’altra ha accolto una volta e che diviene figura del possibile 
“accoglimento” da parte di altre e del soggetto stesso per sé. L’altra 
che coglie il gesto e da questo parte per la propria autocoscienza 
riconosce l’intuizione e la fa diventare attiva, attivando anche la 
                                                
188 Ivi, p. 8. 
189 Ibidem. 
 165 
possibilità di esprimersi. In questo “scambio” il femminismo pone la 
sua grande novità, operando per garantirne sempre la possibilità. 
Non è questo l’unico caso in cui la scrittrice introduce nel proprio 
diario una riflessione sulla sua scrittura precedente. Si veda, ad 
esempio, il brano che segue: 
 
Vorrei chiarire due temi delle poesie: uno è quello dell’“inerzia”, che 
considero “Il tormento maggiore” da un lato e dall’altro una forma di 
resistenza all’emancipazione “un gran pensiero / in sciopero per 
un’attesa dove si dispieghi / il necessario frutto d’inerzia / del non 
belligerante”. Si capisce che volevo liberarmene, ma non in un modo 
previsto: della competitività avevo orrore. D’altra parte soffrivo per i 
“pensieri abortiti” a cui si collega il tema dei “non-nati”, per me fino a 
oggi oscuro e che mi rendo conto essere tutt’uno. Il richiamo 
all’autenticità di cui “vado fiera” è un’altra costante a cominciare da 
quel “cuore dalle venature così palpitanti” che mi aspettavo avrebbe 
suscitato negli altri, nonché competitività, “atti di modestia”, ma 
tutta la mia vita la sentivo improntata a “fragranza”, anche se mi 
travolgeva il dubbio che non sarebbe stata riconosciuta.190 
 
Come si vede in questa pagina, con un movimento che ricorre 
assai frequentemente lungo tutto Taci anzi parla, Lonzi sottopone a 
revisione critica le sue poesie. O, per meglio dire, le incorpora 
fisicamente nel tessuto della nota diaristica. Una nuova scrittura si 
incardina sull’antica, generandosi come critica, riflessione a 
posteriori, recupero di una memoria esistenziale che attraverso 
quell’espressione è passata. Lo stralcio “poetico” viene conservato, 
“usato” e «liberato». Se della «competitività» si «ha orrore», allo 
stesso modo si teme il confronto con il proprio stesso pensiero, che 
viene dispiegato nell’«attesa».  Così prende vita, innanzi tutto, il 
desiderio di sé, di ri-trovarsi, di esprimersi e costruirsi liberamente, 
di essere «riconosciuta»: 
 
Più tardi capisco che è proprio la mia pretesa di autenticità a 
rendermi irrealizzata nel mondo: “l’andatura / innocente di chi si 
tiene / equidistante dal nulla”.191 
                                                
190 Ivi, pp. 27-28. 
191 Ivi, p. 28. 
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Una possibile “realizzazione” è quella che passa attraverso la 
scrittura, lungo un movimento continuamente 
costruttivo/decostruttivo che preme sull’urgenza dei desideri fino a 
lasciarli liberi di distendersi. L’«autenticità» è un desiderio e una 
tensione molto più che un’essenza: è quell’indicazione di te per cui 
l’altro ti riconosce come vera e vede la tua creatività, il tuo processo 
di invenzione nel suo “diverso” apporto creativo192. Cos’altro se non 
«il nome del movimento di una soggettività che apre un continuo 
spaesamento rispetto ai luoghi in cui la logica del potere, della 
norma, della Legge ci vorrebbe?»193 
In questo caso Lonzi associa il genere “poetico” ad un altro periodo 
della sua vita, anteriore all’incontro con il femminismo. A 
quest’ultimo corrisponderà un altro genere, quello 
saggistico/dialogico del montaggio di interviste194, finché il “diario di 
una femminista” sarà la forma compiuta dell’autocoscienza, unione 
di vissuto singolare e di esperienza collettiva. 
Il “romanzo” dell’individuo Carla Lonzi, che si muove tra i generi, 
è riassunto in una narrazione che è a un tempo un’analisi 
cronologica dei “passaggi obbligati” di un’esistenza e delle forme 
della scrittura in cui si è espressa e costruita. La lunga citazione è 
giustificata dall’importanza del passaggio: 
 
Non so ancora quale aspetto fondamentale per me possa avere 
dimenticato nelle poesie, questo spiega perché un certo punto ho 
                                                
192 Intorno ai nodi reciprocità/dialogo/processo cfr. Lara Conte, “«La critica è 
potere». Percorsi e momenti della critica italiana degli anni Sessanta”, in Carla 
Lonzi. La duplice radicalità, cit., p. 108 e Laura Iamurri, “Intorno a Autoritratto: 
fonti, ipotesi, riflessioni”, ivi, p. 71. 
193 Ellena chiama “spaesamento” questo intersecarsi problematico di “esposizione” 
alla norma e suo necessario travalicamento – che è d’altronde una dinamica 
sempre in gioco nella questioni sollevate dal concetto di “genere”. cfr. Liliana 
Ellena, “Carla Lonzi e il neo-femminismo radicale degli anni ’70”, in La duplice 
radicalità, cit., p. 143. 
194 cfr. Laura Iamurri sulla forma di Autoritratto, cfr. “Intorno a Autoritratto: 
fonti, ipotesi, riflessioni”, cit. 
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smesso di scrivere. Il periplo era compiuto nelle sue tappe essenziali, 
stavo passando ad altro, a una conoscenza dell’uomo nel suo 
momento creativo, all’artista. Ho sviluppato così il mio periodo più 
intenso come critica d’arte, dieci anni in tutto, dal ’60 al ’70 […]. Non 
avrei mai potuto fare il femminismo se non avessi avuto coscienza del 
momento più alto raggiunto dall’uomo (con l’arte, la religione, la 
filosofia, esattamente in senso hegeliano) poiché per me il 
femminismo deve misurarsi lì per vedere le insufficienze del soggetto 
maschile patriarcale. […] Rivolta Femminile è nata appunto da due 
persone, Ester e io, che si erano interrogate sulla soggettività 
maschile proprio perché ci eravamo poste come soggetti: Ester in 
quanto artista, io in quanto coscienza di un’identità “diversa”. […] Il 
biglietto d’ingresso per entrare nel mondo maschile e per superare 
tutte le prove di idoneità nel momento culturale per me è stato la 
dialettica. Questo è il lato dove posso dirmi colonizzata, a differenza 
di Sara che ha taciuto più di me con l’uomo, e di sicuro ho avuto una 
certa euforia nell’impadronirmene, ma penso di essermene servita 
soprattutto per non rimanere sconfitta dai cani da guardia che nel 
mondo patriarcale circondano le situazioni creative e le rendono 
irraggiungibili agli esclusi. Per quanto mi riguarda, ho dato le 
dimostrazioni richieste, ma l’esperienza culminata nelle poesie, 
seppure nota a me sola, mi forniva l’unica bussola a cui riferirmi. In 
Autoritratto prosegue nella registrazione di qualche balbettio, che 
era tutto quanto avevo da dire in quel contesto, anche se qua e là non 
mancano saggi della mia competenza. Appena iniziato il femminismo 
ho scritto Sputiamo su Hegel per tanti motivi, ma anche per ripulire 
uno spazio in cui sentivo che tutte noi avremmo dovuto crescere. 
Nei primi tempi sono stata accusata di abilità dialettica, ma da chi 
voleva raffazzonare dei pensieri a un livello più basso: me ne sono 
servita per smantellare questo pericolo di sottocultura e di 
faciloneria. Ho difeso le mie intuizioni con un ragionamento che non 
aggiungeva niente a quelle, ma le proteggeva da confutazioni in voga 
nel mondo maschile. Questo ha permesso alle femministe di togliersi 
il sospetto che l’assenza dell’uomo dalle riunioni significasse che 
l’uomo, con le sue argomentazioni, ci avrebbe fatto ammutolire. Così 
Rivolta Femminile si è creata le basi per avere il diritto di 
ricominciare da zero, dall’autocoscienza. Questo l’ho capito quando è 
cominciata l’autocoscienza nelle altre, specialmente in chi portava 
tutta la freschezza di persona fino allora inespressa. Ho sentito che 
Rivolta Femminile non aveva più bisogno ormai della mia difesa sul 
piano dialettico, anzi era un anacronismo. Ormai avevamo di fronte 
un’altra realtà: io potevo più agevolmente concentrarmi su di me e 
liberarmi delle scorie che il passaggio attraverso il mondo maschile 
inevitabilmente mi ha lasciato. Con l’autocoscienza si compie 
un’operazione così primaria per l’essere umano che gli permette di 
ridare senso a gesti ormai istituzionalizzati e consunti. Per esempio, 
lo scrivere diventa uno strumento necessario proprio nella sua 
funzione originaria di fermare i pensieri, dare la possibilità di 
precisarli, coordinarli e renderli comunicabili alle altre nel loro 
svolgimento. Non è più uno scrivere collegato con bisogni eccezionali 
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e con il talento: tutte ne hanno bisogno e tutte lo sentiranno alla 
portata. Questo devo dirlo a Piera così capisce che non deve inibirsi lo 
scrivere come gesto estroverso: per adesso si difende dall’eventualità, 
poiché ancora lo collega a un immettersi nella cultura.195 
 
Nell’utopia di questa pagina, utopia di una scrittura per tutti, di 
una creatività diffusa come strumento principe di un’autocoscienza e 
di liberazione, troviamo ricorrente il lessico “generico” e critico-
letterario. La presenza insistente di questo lessico dimostra che 
Lonzi è consapevole di quali siano i “limiti” su cui insistere, i 
possibili luoghi di interruzione/afasia/insignificanza (e li associo 
perché spesso vanno insieme, e non solo in Lonzi) sui quali andare a 
incidere. 
Lo sforzo di abbattere questi limiti è evidente, non per caso, nella 
scrittura che segue, il giorno dopo: 
 
15 agosto 
Il linguaggio delle mie poesie mi commuove non meno del contenuto 
delle poesie stesse. La nascita di una donna “diversa” non è la nascita 
di Venere, non è un trionfo. Non ho arraffato niente che non mi 
spettasse ed è rimasta l’impronta della stentatezza e della 
meticolosità che erano le condizioni in cui mi muovevo. Se c’è 
qualcosa di scolastico dipende dal fatto che mi mettevo 
all’apprendistato di ciò che vivevo e cercavo di tradurlo. Registravo 
quel poco che riuscivo a captare, stavo sempre con l’orecchio teso: non 
succedeva molto, adesso mi accorgo che era tutto: l’inizio della 
coscienza di me.196 
 
La fatica della rivolta lascia «l’impronta della stentatezza e della 
meticolosità», materialmente nel faticoso procedere del dettato, in 
quel denso groviglio di forme e significati la cui interpretazione non 
può essere oggi “immediata”, referenziale, ma deve passare 
attraverso tutte le scritture che gli si sono stratificate intorno, in un 
esemplare “campo” dialogico che può essere assimilato a quello della 
scrittura femminista italiana tout court, lacune e silenzi compresi. 
                                                
195 Carla Lonzi, Taci anzi parla, cit., pp. 28-30. 
196 Ivi, p. 30. 
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Non è un caso tutta l’esperienza venga qui descritta da Lonzi 
attraverso quei significanti “di genere” che rinviano alle scritture 
che hanno accompagnato la sua esistenza: dalle poesie ai 
pamphlet/saggi politici, dal montaggio di interviste (Autoritratto) al 
diario dell’autocoscienza femminista (Taci, anzi parla). 
E più avanti insiste:  
 
È il terzo giorno che sono a Erice. Mi sento un po’ nervosa, aspetto 
una telefonata che non arriva. Chissà se devo passare tutto il giorno 
da sola. Comincio ad essere stanca di scrivere, vorrei parlare un po’ e 
ricaricarmi. Non stare con le amiche mi dispiace: piano piano loro 
arrivano a un affiatamento che non posso condividere e so quante 
cose vengono fuori trovandosi insieme. 
Ester mi ha detto che io sono più universale di una clitoridea, ma 
credo che questo significhi che, avendo ricercato una identità 
interiore prima del femminismo, avevo fatto quelle esperienze che 
danno il senso di sé. Avevo sempre avuto la convinzione che nessuno 
avrebbe potuto salvarmi, che dunque dovevo farcela da sola, e mi 
assillava la paura di non riuscire. Forse l’idea della salvezza mi è 
venuta per la prima volta in collegio, connessa con il problema 
dell’anima; poi ho avuto come esempio la realizzazione di sé che 
vedevo nel mondo maschile della creatività artistica. È curioso però 
che non mi sia mai pensata con una vocazione qualsiasi, nemmeno 
come scrittrice, eppure scrivere mi piaceva moltissimo e ne facevo 
largo uso: dovevo risolvere il problema di me con tutti i mezzi, non 
ero niente di preciso e questo mi faceva soffrire. Quando ho 
cominciato a fare la critica d’arte mi ha attratto la possibilità di 
appoggiarmi a un punto fermo: la realizzazione di altri. Analizzare, 
partecipare, scoprire era soprattutto occuparmi di me pezzo per 
pezzo: era confrontare la realizzazione con la mia impotenza a 
realizzarmi. Ma alla fine, in Autoritratto, – che è un riconoscimento 
dell’autenticità degli artisti, riconoscimento che esprime dunque da 
parte mia un’autoinvestitura di soggetto – mi ero solo rafforzata nel 
rifiuto della cultura per isolare il momento artistico come autentico, 
ma non come mio, e nella fiducia di un imprevisto dove portare alla 
luce la mia identità.197 
 
In queste pagine, datate 14 e 15 agosto 1972, leggiamo una 
combinazione esemplare dei registri, stili e generi che Lonzi mescola 
costantemente all’interno del suo diario, testo che, possiamo dire, 
precorre nelle sue invenzioni stilistiche e strutturali molte scritture 
                                                
197 Ivi, pp. 30-31. 
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saggistiche (ibridate con forme diaristico-narrative) che 
impegneranno alcune teoriche femministe alla prova della 
scrittura198.  
Nel giro di poche righe, si trascorre, letteralmente, dalla 
registrazione del sogno alla frase riportata di un dialogo, al pensiero 
contingente su una persona o una cosa, all’aforisma risolutivo, al 
resoconto memoriale, alla riflessione saggistica, all’affondo teorico. 
Si tratta di una scrittura composita e in qualche modo “disordinata”, 
in ciò tipicamente diaristica. Eppure proprio in mezzo a questo 
“coacervo” ritroviamo il fil rouge di un’autoriflessione critica che 
riflette e s’interroga sul senso della propria scrittura e della 
funzione, personale e politica, che essa ha avuto, nel corso del tempo, 
in rapporto all’esperienza da un lato e alla cultura dall’altro. 
Cominciando con una rilettura delle proprie poesie, e una loro 
inserzione citazionale nel flusso di un discorso che le reinterpreta e 
le riusa, Lonzi scorge il ricorrere e il trasformarsi di ossessioni, che 
nel dispiegarsi sulla pagina si illuminano e si chiariscono. Il 
riferimento ad una “dimenticanza” che l’occasione poetica porta con 
sé, a qualcosa di nascosto che per sua mancanza si palesa come un 
buco nella trama del discorso, è un’indicazione dell’insufficienza del 
genere, che diviene inautentico nel momento in cui le esigenze 
cambiano e si passa al genere “critico”, ovvero al libero montaggio di 
registrazioni di discorsi e di dialoghi con artisti. Autoritratto è, 
infatti, un gioco di giustapposizioni e di inserzioni, come in un 
collage in cui la propria voce è essenzialmente interessata proprio a 
decostruire il mestiere e la funzione del critico, mentre cerca di far 
emergere il più possibile il meccanismo della creatività così come gli 
artisti lo raccontano e lo interpretano.  
                                                
198 Tra tutte citerei Come nasce il sogno d’amore di Lea Melandri (1988) e 
l’Autoritratto di gruppo di Luisa Passerini (1988). 
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Lonzi ha infatti indicato che il carattere della sua ricerca critica è 
essenzialmente diverso da quello della critica di mestiere (il 
mestiere del critico d’arte). L’ha fatto proprio attraverso la scelta 
professionale di critica d’arte, poi abbandonata. Ed è durante 
l’ultimo stralcio di questa esperienza che l’autrice ha pubblicato, con 
una tiratura limitatissima di copie, Autoritratto, da lei stessa 
definito un montaggio di conversazioni con artisti italiani, che 
restituisse la natura profondamente “diversa” della conversazione 
rispetto alla pianificazione di scrittura che un libro richiede. 
Le conversazioni da lei registrate, sono state però, come si è detto 
“rimontate” secondo una logica funzionale e storica che restituisce 
una narrazione molto poco tradizionale, attenta al vissuto e 
all’esperienza quotidiana di un gruppo di persone nel loro fare arte, 
nel loro concepire la creatività e il rapporto con il pubblico e la 
critica, soprattutto la critica. Gli interventi di Lonzi, interventi di 
raccordo e di commento, esprimono sempre la sua necessità intima 
da un lato di mostrare quanto di più vitale c’è nel rapporto con la 
creatività e l’arte ovvero le relazioni intime e personale che si 
intrattengono intorno alle opere e che spesso le generano e le 
mantengono vive, e dall’altro lato il suo bisogno di riformulare la 
funzione, il senso e le forme della critica d’arte, essendo quello del 
critico d’arte di mestiere un ruolo che nella società contemporanea si 
marca di un potere “parassitario”. 
Possiamo dunque dire che le scritture di Lonzi attraversano, 
prevalentemente due generi, quello saggistico/critico/pamphlet e 
quello diaristico/autobiografico. I due generi si confondono e si 
intersecano profondamente, nella misura di una riflessione che è 
sempre autobiografica e insieme critico-saggistica. Si tratta di una 
ricerca che si appoggia profondamente sulla specificità e unicità di 
un’esperienza esistenziale e intellettuale che tuttavia si vuole 
generalizzabile e d’interesse collettivo quando non esemplare. E il 
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sentimento della propria posizione pioneristica è sempre ben 
presente. 
L’opera di Lonzi assume ben presto un ruolo “archetipico”, proprio 
perché non risente dei movimenti di conciliazione teorica di cui si è 
sentito successivamente il bisogno, e invece registra l’emergenza di 
alcune questioni fondamentali per il primo femminismo, passandole 
decisamente attraverso il vaglio di un’esperienza peculiarmente 
singolare e di una fortissima motivazione intellettuale ed 
esistenziale. 
La forza di questa esperienza, anche di scrittura, emerge 
attraverso lo sforzo di Lonzi di disegnare l’intuizione di qualcosa di 
non ancora afferrato: di vederlo, indicarlo, inseguirlo lungo tutti i 
suoi testi. L’unità e insieme la puntualità di questa “verità”/ 
“autenticità”, ha un che di estremamente “classico”, “universale”, sul 
piano della ricerca estetica, e tuttavia intanto mantiene una estrema 
forza rivoluzionaria contro quelli che invece sono i tradizionali 
canoni della critica e dell’estetica. Si tratta di una scrittura che si 
nutre profondamente dell’esperienza autobiografica e di un progetto 
radicale di invenzione di sé, mentre cerca di configurare l’utopia di 
una generalizzazione e di una trasfusione del proprio vissuto nel 
contesto e nei significati collettivi. La lucidità di visione della 
propria vicenda esistenziale e della propria libertà creativa 
nell’esercizio del proprio progetto, si accompagna infatti ad un 
desiderio costitutivo di generalizzazione/condivisione, secondo un 
movimento euristico per cui dare le parole, trovare le parole per sé 
significa consegnarle ad altre, agli altri. Se entrambi questi 
momenti, la produzione di pensiero e di scrittura, e la loro 
condivisione, sono centrali all’attenzione di Lonzi, è perché, in virtù 
dell’esperienza dell’autocoscienza, essi non seguono una 
sequenzialità funzionale al “testo”, ma si alimentano in una 
circolarità continua che funziona attraverso i meccanismi del 
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riconoscimento e della legittimazione e che ha il suo “centro” 
nell’incontro, nel dialogo, nel vissuto. L’autocoscienza e la 
dimensione collettiva del discorso femminista legittimano una donna 
a fare un discorso singolare per sé, forniscono già a priori un luogo 
possibile di riconoscimento, un bacino di ascoltatrici e lettrici nuovo 
e “fidato” che una volta rimesso in circolo e in ascolto, fornisce chiavi 
di interpretazione e analisi che possono essere utili e illuminanti nel 
percorso di ciascuna, per sé. 
Allo stesso tempo non è il progetto “artistico” o di scrittura in sé 
che sta veramente a cuore a Lonzi, ma esclusivamente la pienezza 
della propria vicenda esistenziale, la vitalità della propria rete di 
relazioni, la creatività del proprio stare al mondo, ma secondo una 
volontà ferrea e quasi primitiva di attingere l’“essenza”, senza 
rifuggire dalla complicazione delle strutture, dalla lotta strenua agli 
ostacoli e i limiti. 
È dunque comprensibile come mai una scrittura così “composita”, 
stilisticamente e strutturalmente poco unitaria, si sia presto, e 
agevolmente, intrecciata ai commenti e alle scritture di donne che 
hanno intrattenuto con il pensiero di Lonzi un dialogo allacciato già 
dalla fine degli anni Ottanta.  
Maria Luisa Boccia e Grazia Livi, per esempio199, hanno in modo 
diverso, “usato” i testi di Lonzi, valorizzando la memoria del suo 
lavoro e sfruttandolo per vivificare le proprie ricerche nel momento 
in cui il femminismo italiano viene sottoposto a revisione critica e 
analisi teorica da intellettuali vicine alla questione “femminile” e 
dalle stesse femministe “storiche”. 
 
 
 
                                                
199 Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La 
Tartaruga, Milano. 1990; Grazia Livi, “Carla Lonzi. Il testimone”, in Ead., Le 
lettere del mio nome, La Tartaruga, Milano 1991, pp. 207-226. 
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III .1 .2 Soccorrere l ’interpretazione:  L’Infamia originaria  
(1975)  di  Lea Melandri 
 
Se il discorso intorno al corpo è stato centrale nel dibattito 
femminista al punto da sfiorare apparentemente i limiti di una 
tautologia, come già detto nell’introduzione a questo capitolo, così il 
discorso sulla “forma” dell’espressione femminista si innerva di 
molteplici ispirazioni. La prima è quella più “materiale” ed 
esperienziale che viene dalla pratica dell’autocoscienza, ovvero da un 
vissuto di manipolazione, partecipazione e condivisione della parola 
personale/politica nei contesti collettivi. A questo proposito, Lea 
Melandri, nella prefazione all’edizione del 1997 a L’Infamia 
originaria, annota: 
è stato probabilmente questo bisogno di tenere insieme [nelle 
acrobazie della scrittura anonima e non anonima intorno al 
movimento], nell’immediatezza, un processo inusuale di 
conoscenza e i cambiamenti che produceva su ognuna, oltre che 
nelle relazioni interne a un gruppo, a rendere quasi indicibile la 
vicenda singolare di quegli anni200 
 
Maria Luisa Boccia conclude una sua recente rilettura del 
femminismo nel quadro dei movimenti degli anni Settanta citando 
proprio il testo della Melandri a riprova della sua “esemplarità” e 
lungimiranza201. 
                                                
200 Lea Melandri, “Prefazione” a L’infamia originaria. Facciamola finita col cuore e 
la politica, [prima edizione in volume 1977], ripubblicata con una Prefazione e 
un’Appendice del 1997 per manifestolibri, Roma 1997, p. 8. 
201 «Al carattere impersonale, astratto, di poteri e funzioni [del sistema politico] il 
femminismo oppone soggettività incarnate e relazioni, mentre partiti e istituzioni 
enfatizzano la personalizzazione, i meccanismi di identificazione tra leader e 
programmi, e tra capo e masse. […] più in generale si è allargata la forbice tra una 
politica radicata nell’esperienza umana, nei luoghi della vita associata, nella 
materialità delle vite, e una politica centrata su consenso maggioritario, decisione, 
efficienza. Naturalmente il femminismo non ha potuto determinare il segno 
prevalente della lunga transizione italiana [dagli anni Settanta a oggi]. E tuttavia 
negli ultimi decenni è stato il principale, se non eslcusivo, attore di conflitto su 
quale politica. […] Nel momento in cui il tessuto sociale conosce profondi 
sconvoglimenti e lacerazioni che incrinano il legame sociale, la politica appare 
deprivata della sua capacità di tessere la trama di significati condivisi. […] Su 
questo la politica femminista si muove in controtendenza, avendo messo al centro, 
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Ma prima di procedere a un’analisi dell’Infamia originaria, vorrei 
inquadrare brevemente e a posteriori la posizione di Lea Melandri 
oggi rispetto alla propria esperienza del femminismo, e non solo,  e 
mettere in luce la sua sensibilità alla questione del patrimonio, 
ancora tutto da esplorare, delle scritture femministe italiane di 
quegli anni. Nelle pagine con cui si apre Una visceralità indicibile 
(2000), Melandri sostiene che per «ricostruire alcuni degli aspetti più 
originali del movimento delle donne in Italia nei primi anni 
Settanta» è necessario procedere in un «viaggio a ritroso»202, 
attraverso una «attenta rilettura» dei testi e dei documenti203. 
Rilettura è in questo senso un gesto che si volge indietro, non tanto 
verso «gli avvenimenti storici in senso stretto», quanto piuttosto in 
un movimento di ricerca di «quel retroterra di pensieri, fantasie, 
spinte affettive che li muove, a loro insaputa». Secondo Melandri 
                                                                                                                            
fin dall’inizio, lo scambio tra esperienze materiali e significazione. In questo senso 
quella che ho chiamato la qualità della politica non dipende dal dove la si pratica, 
non ha luoghi suoi propri: non muove da una visione positiva del sociale, 
contrapposta specularmente a quella negativa del sistema politico, o del 
movimento o in alternativa al partito; attiene piuttosto alla costruzione di nessi 
tra soggettività, relazioni e contesti che nel linguaggio femminista è riassunta nel 
concetto di “pratica politica”. Così Lea Melandri, segnalava il nocciolo di una 
ridefinizione della politica, avvertita, già nel ’75, come ineludibile: “la ricerca di 
circolarità tra personale e politico artificiosamente separati, sembra l’ultima 
sponda oltre la quale o nasce un modo nuovo di esistere politicamente, o muore la 
politica stessa come progetto collettivo di liberazione” [Melandri 1977]. Questa 
alternativa è ancora aperta, in termini ovviamente modificati, nel presente. […] 
quella ricerca, originalmente intrapresa dal femminismo, non è tuttora, alla 
lettera, compresa. Nonostante si sia riproposto il piano della contaminazione, la 
differente politica, prodotta dalle donne, non sembra trovare riconoscimento, 
rendendo tuttora fragili le modalità di una loro alleanza con altri soggetti in 
movimento. Ma questa è un’altra vicenda da vivere e pensare, anche riprendendo 
in mano i fili della memoria e della storia di quella stagione.» cfr. Maria Luisa 
Boccia, Il patriarca, la donna il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi 
italiana, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Culture, nuovi 
soggetti, identità, a cura di Fiamma Lussana e Giacomo Marramao, Atti del ciclo 
di convegni, Roma, novembre e dicembre 2001, vol. II, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2003, pp. 279-280. 
202 «Talvolta forse è necessario, per procedere utilmente in avanti, arretrare di 
qualche passo, o rifare il cammino all’indietro per vedere se qualcosa che abbiamo 
tralasciato non sia invece essenziale al proseguimento.» cfr. Lea Melandri, Una 
visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli 
anni Settanta, Fondazione Badaracco Franco Angeli, Milano 2000, p. 8. 
203 Ivi, p. 13. 
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proprio questo inconscio e indicibile retroterra può in qualche modo 
essere definito come una sorta di «preistoria», che tuttavia non è pre-
istoria nel senso di un «a priori», un «prima» che con la storia 
bisogna ricomporre o «restituire» ad una prospettiva temporale 
sequenziale. Si tratta piuttosto di «un movimento in atto al suo 
interno», una struttura «portante dello sviluppo che ha avuto il 
femminismo», così la definisce Melandri, «di cose non dette, di verità 
intraviste e non esplicitate, di ostacoli immaginari»204: una struttura 
che va dunque “cercata”, “pensata” – potremmo dire addirittura 
(re)inventata attraverso le scritture di quegli anni. Ricomporre 
scritture e documenti del femminismo attraverso la lettura significa 
dunque affidarsi a questi, letteralmente in cerca di ciò che gli esiti e 
gli sviluppi più noti ed “espressi”, in alcuni casi legislati a posteriori 
e proclamati del femminismo, non hanno ancora registrato. 
È il materiale scritto che conserva tracce anche di ciò che non 
viene detto, che dà conto, sia pure oscuramente, del sovrapporsi 
di sogno e lucidità di analisi, lascia intravedere passaggi 
inosservati, permette di ricostruire gli andirivieni del pensiero 
tra inconscio e coscienza. In molti casi, trattandosi di 
registrazioni di convegni, è la parola stessa, parlata, dialogata, 
scambiata a più voci, che ricompare.205 
 
Il suo lavoro si compone infatti intorno ad una selezione di 
“materiale scritto”, pubblicato nel 2000, che a una prima parte di 
commento/riflessione sui temi e gli sviluppi del femminismo degli 
anni Settanta, con particolare attenzione alla questione 
dell’autocoscienza e all’emergenza della pratica dell’inconscio, 
compone una seconda parte antologica che raccoglie una scelta di 
testi chiave per comprendere le pratiche dei gruppi.  
Nelle prime pagine di introduzione, Melandri definisce con il 
termine “capovolgimento” l’esito che negli anni Ottanta ha preso 
piede rispetto a un movimento che nel decennio precedente «aveva 
                                                
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
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messo l’attenzione essenzialmente sulla storia personale, sul “sé” 
visto nella sua complessità biologica, psichica, culturale», 
segnalando come ostacolo a una comprensione complessa delle forme 
e del portato del femminismo italiano questa «dimenticanza in cui è 
caduto tutto il patrimonio di intelligenza collettiva che si è prodotto 
allora». Insiste cioè su una doppia dimenticanza e un doppio 
capovolgimento, che a guardar bene si sarebbero prodotti nel periodo 
immediatamente successivo alle pratiche del movimento: quello per 
cui negli anni Ottanta la concentrazione sulle questioni legate 
all’ingresso delle donne nella vita pubblica ha “ridotto” ed esaurito il 
portato esistenziale/singolare dell’esplorazione femminista; e quello 
per cui la dimensione “collettiva” di quell’esperienza si è sfibrata e 
disconnessa nei percorsi singolari di alcune, ritenuti esemplari e 
risolutivi, accanto al silenzio di molte, che si è andato mescolando ai 
tratti della rinuncia, del disappunto, della delusione e dunque di una 
nuova rimozione.206 
                                                
206 Cfr. Paola Redaelli, prefazione del 1978 a Zig zag A zig zag. Non scritti scritti, 
Celegraf, Milano 1978: «Passato il tempo dell’autocoscienza […], ciascuna di noi si 
è trovata in dibattiti, convegni, collettivi, incapace di cominciare con le altre ciò 
che nel suo minuscolo gruppo faceva. […] Il potere della parola che ciascuna aveva 
acquisito nel gruppo di autocoscienza, parve improvvisamente rivoltarsi contro di 
noi. […] Gli scritti delle donne […] incominciavano a ripetersi fino alla noia, 
all’ideologia, fino alla noia dell’ideologia. Scritti di poche donne che […] dettavano 
le nuove leggi femministe, oppure affastellavano racconti di storie individuali e 
assiomatiche interpretazioni di storie individuali, che avrebbero potuto essere fatti 
da qualsiasi donna come da nessuna. I documenti, spacciati per collettivi, erano il 
prodotto non firmato della riflessione di poche sulla pratica di molte, il frutto della 
capacità di elaborazione scritta di alcune, capacità acquisita fuori dal movimento. 
I racconti delle storie individuali, interminabili interpretazioni del proprio sentire, 
erano ormai presieduti da leggi riconosciute: la legge della solidarietà tra donne, 
la legge del non-tempo, non-luogo, non-spazio […], la legge dell’anonimato, quella 
di relegare nel mondo, al di fuori del sicuro gruppo di donne, la realtà dei nostri 
tradimenti reciproci. In questa situazione si è formato il gruppo sulla sessualità e 
la scrittura.Ci siamo trovate casualmente […] intuendo che era necessario, per 
ricominciare a capirsi, rompere con la norma femminista rispetto al linguaggio e 
alla scrittura, con l’anonimato, col mito del collettivo, col silenzio sulle differenze 
che fuori dal gruppo femminista si perpetuano tra le donne che scrivono e quelle 
che non scrivono, tra quelle che scrivono diari e quelle che scrivono libri di 
successo. Ci siamo incontrate intuendo che era necessario ridar valore allo scrivere 
di ogni donna e al non scrivere di molte; smettere insomma di ritenere 
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D’altro canto, come Melandri denuncia espressamente, il 
“passaggio al simbolico” avvenuto per opera delle teorizzazioni della 
filosofia della differenza ha “ricalcato” una «dialettica nota», un 
«impianto dualistico» che avrebbe invece dovuto essere messo in 
discussione: 
l’affermarsi […] di teorie forti e rassicuranti su una differenza 
femminile già data nella sua positività – il pensiero di Luce 
Irigaray, i documenti della Libreria delle donne di Milano – 
hanno sicuramente favorito la frettolosa scomparsa di una 
“pratica” che aveva dimostrato di saper sopportare le 
contraddizioni, i paradossi, le oscure confusione tra i sessi, 
l’impossibilità di marcare con un segno netto l’identità del 
maschio e della femmina. Il passaggio al simbolico, come si 
disse allora, espressione generica per indicare tutto ciò che 
“trascende” il corpo, la vita psichica, la soggettività, è avvenuto 
dunque all’insegna della dimenticanza e di nuove immotivate 
certezze.207 
 
Il “passaggio al simbolico” è stato visto come l’uscita dal 
dominio capriccioso del reale, la possibilità di trasporre 
l’esistenza femminile su un piano trascendente “l’esperienza 
individuale e la naturalità del vivere”.208 
 
Secondo Melandri questa “svolta” frettolosa e in qualche modo 
“astratta” del movimento ha avuto esiti diversificati ma 
estremamente impoverenti rispetto alla complessità sempre vitale 
della “pratica” da cui nasceva e a cui faceva riferimento: 
mi sono chiesta se questo esito – frantumazione dei linguaggi, 
assenza di dibattito, scarsa disponibilità al confronto anche tra 
ambiti di ricerca affini, silenzio sulle “vite” – era in qualche modo 
evitabile, se la strada che è parsa allora troppo lenta e faticosa, la 
“tela di Penelope” delle infinite e oscure connessioni tra inconscio e 
coscienza, non avesse al contrario possibilità di riuscita anche tempi 
relativamente brevi, proprio là dove lo snodo tra il ruolo tradizionale 
della “cura”, della procreazione, degli affetti, della crescita degli 
individui, e un’attiva presenza nella vita pubblica, riservata da 
sempre agli uomini, ha finito per ricalcare il modello già noto 
dell’emancipazione maschile. Ma non è un caso che l’intelligenza 
collettiva e il sapere intorno alla nascita, ai rapporti originari, alla 
                                                                                                                            
sbrigativamente che la scrittura sia per le donne uno strumento (di comunicazione 
o di espressione).» 
207 cfr. Lea Melandri, Una visceralità indicibile, p. 7. 
208 Ivi, p. 14. 
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sessualità, che ha caratterizzato il movimento delle donne nei primi 
anni Settanta, non abbia quasi lasciato traccia, a riprova che la 
storia disdegna i luoghi della “visceralità”, del radicamento biologico 
e psichico di tutto ciò che passa, apparentemente scorporato, nella 
vita sociale. 
 
Contro le note opposizioni silenzio/parola e ritiro negli 
affetti/emancipazione nella vita pubblica, secondo Melandri 
bisognerebbe recuperare l’energia e la complessità di alcune pratiche 
che agli esordi del femminismo avevano invece segnato già una 
«presa di distanza da tutte le contrapposizioni dualistiche»: 
 
Capire che cosa è avvenuto nel breve tratto di storia che ha 
percorso il femminismo, dov’è che ha ripetuto anziché rinnovare 
strade già note, è importante per far luce anche sulle origini 
della civiltà, sulle ragioni profonde che sottostanno al costituirsi 
di un patto sociale fra uomini, e, di conseguenza, anche su 
problemi attuali come la cittadinanza, il rapporto con lo 
straniero, colui che è fuori dal patto, messo al bando per la sua 
diversità. […] la nascita di una “generazione femminile” – o 
meglio di una socialità tra donne, che si pensa per la prima 
volta all’interno della convivenza civile – da che cosa aveva 
bisogno di staccarsi così violentemente, alla fine degli anni 
Settanta? Che cosa aveva intravisto di così minaccioso affiorare 
dall’autocoscienza e dalla pratica dell’inconscio, per cancellare 
anche la memoria di quel suo breve inizio? Quali aspetti del 
femminile sono parsi ostacolo, tanto da dover essere cancellati, 
a un movimento di donne che si è poi prodigato per innalzare 
come valore massimo, “opera femminile di cività”, la differenza 
del proprio sesso, recuperando, in questa rivisitazione in 
positivo, anche aspetti tradizionali di “genere” (la capacità 
riproduttiva, la cura, la sapienza relazionale, ecc.)?209 
 
Una domanda cruciale viene chiaramente posta da Melandri: «[la 
generazione femminile protagonista del movimento degli anni 
Settanta] che cosa aveva intravisto di così minaccioso affiorare 
dall’autocoscienza e dalla pratica dell’inconscio, per cancellare anche 
la memoria di quel suo breve inizio?». La risposta che in questo libro 
viene cercata si dà attraverso la rilettura e l’accostamento di alcune 
scritture degli anni Settanta in un percorso che “cerca” ciò che non 
                                                
209 Ivi, p. 14. 
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era ancora stato semplificato da una teoria della differenza poi 
andata per la maggiore.  
Si tratta di questioni e rielaborazioni nate in seno a una rilettura 
effettiva e ad una ridiscussione collettiva affrontate nell’ambito del 
corso “Autocoscienza e pratica dell’inconscio nel femminismo italiano 
degli anni Settanta”, tenutosi nel contesto dell’Associazione della 
Libera Università delle Donne di Milano negli anni 1996-1997. 
E le domande di Melandri si rivolgono al sistema del sapere, dei 
generi e delle strutture attraverso cui si manifesta, costruisce e 
trasmette un quadro che tende a nascondere nell’oblio materiali che 
invece erano emersi nelle pratiche: «Perché di tutto questo materiale 
di vita, che ha radici profonde nell’eredità biologica e psichica, non si 
riesce a fare cultura, restituendolo alla storia, ai suoi saperi, alle sue 
istituzioni, di cui è stato alimento e sostegno sotterraneo?». 
Un’attenta rilettura degli scritti prodotti in quelle pratiche, invece, 
potrebbe far ri-emergere un tessuto di questioni, contraddizioni ed 
energie che potrebbero essere state riassorbite e ignorate: 
La coscienza con cui viene visto negli anni Settanta il rapporto 
uomo-donna produce un terremoto di cui non si sono analizzate 
le conseguenze, gli effetti di rigetto, di rallentamento, di 
resistenza negli individui di un sesso e dell’altro. Se è difficile 
dire che cosa ha prodotto sul versante maschile lo 
scardinamento di identità note, possiamo invece tornare a 
indagare nella storia dei nostri gruppi, nelle discussioni dei 
nostri convegni, per cogliere sia le spinte al cambiamento che 
alla conservazione, il bisogno di uscire dai ruoli tradizionali e la 
tentazione di reimpadronirsene, la critica all’infantilismo in cui 
sono state tenute le donne e la nostalgia (o la pretesa) di 
un’infanzia mai avuta, di una madre rimasta finora 
appannaggio del figlio maschio.210 
 
È in questo che, raccogliendo in indicazioni sintetiche degli 
argomenti le discussioni avvenute durante il corso, Melandri riporta, 
ancora, un’interessante notazione, in forma di desiderio che indica 
una mancanza proprio mentre si chiede cos’è stato di quelle 
                                                
210 Ibidem. 
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pratiche: «è necessario trovare un linguaggio per parlare 
dell’interiorità, del corpo, della sessualità, di sogni, che non sia la 
letteratura, la psicoanalisi, la diaristica»211, un linguaggio cioè che 
non sia canonizzato, un codice di relazione terapeutica o di  scrittura 
del privato, solitaria e irrelata per definizione ad altre scritture e 
non contenuta né accolta in contesti che la interpretino212.  
L’autrice indica una spiegazione, e una via ulteriore, in questa 
“spaventosa” indicibilità della visceralità che nella pratica 
dell’autocoscienza venne allo scoperto e con cui bisognava fare i 
conti, anche eventualmente procedendo a una rimozione. A questa 
indicibilità intitola il suo volume, denunciando allo stesso tempo una 
clamorosa mancanza di elaborazione sul tracciato del tentativo 
femminista di modificare, insieme agli stereotipi e al simbolico, 
anche e soprattutto le pratiche di relazione e comunicazione, e in 
particolare la scrittura: «Dopo gli anni Settanta non è stata fatta 
nessuna invenzione in questo senso; si sono usati sempre di più i 
linguaggi disciplinari, limitandosi a indicare la necessità 
dell’interezza, corpo e mente, ma senza praticarla nel modo di 
formulare il pensiero e la scrittura»213. 
In un articolo pubblicato in «Tuttestorie» (dicembre 1996 – giugno 
1997), La parola piena, Melandri affrontava in modo estremamente 
conciso e incisivo il problema dell’ambiguità della parola nel 
femminismo, sottolineando già quanto fosse riduttiva e 
semplificante l’opposizione parola/silenzio intorno alla quale si gioca 
tuttora moltissimo lavoro del pensiero e della scrittura femministe, 
ma soprattutto intorno alla quale si consumano dei gesti “politici” di 
emergenza e “presa di parola”. D’altronde tutta l’opera di Melandri 
(nel suo scrivere e riscrivere, recuperando e raccogliendo scritture 
                                                
211 Ivi, p. 16 
212 Anche se la scrittura privata, come la letteratura e la psicoanalisi, hanno molto 
a che fare con altri generi di scrittura delle donne. 
213 Ivi, p. 16 
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proprie e altrui da contesti collettivi e reinterpretandole) si impernia 
sulla necessità di dimostrazione che la riscrittura e la rilettura sono 
necessarie, in una formularità infinita che diffida della parola che 
esce dal silenzio, poiché lo violenta rompendolo, e invece lavora 
molto sulle forme che questa parola prende, nel processo di 
decantazione e durata nel tempo lungo una continua riformulazione 
delle identità, dei suoi strumenti e delle sue creazioni. Scrive 
Melandri: 
 
La frequentazione quasi esclusiva delle vicissitudini del corpo, 
degli affetti, del quotidiano, della crescita dei singoli, non 
poteva non produrre conoscenze, adattamenti del linguaggio, 
familiarità di gesti, che le donne hanno creduto di poter 
riconoscere come propri e inconfondibili. L’equivoco nasce 
quando si scambiano le ombre e gli effetti deformanti di una 
vista troppo ravvicinata con l’accesso privilegiato a un campo di 
esperienza negato ad altri. 
Il primo femminismo nasce all’insegna di questa ambiguità. La 
parola che sottrae al silenzio la vita personale, l’esperienza 
femminile della sessualità e dell’essere madre, è pensata come 
parola piena, restituita al sentire che la sorregge, capaci di dire 
ciò che la storia ha taciuto, e rivendicare per sé politicità, 
persuasione teorica, forza generalizzatrice. È convinta che basti 
la sua comparsa sulla scena sociale in cui non era prevista, per 
incrinarne la compattezza.214 
 
In questo passaggio Melandri ripercorre non a caso alcuni tratti 
del suo saggio del 1976 L’infamia originaria, e dalla citazione di 
questo testo prende origine per una riflessione, come per contagio215. 
                                                
214 Lea Melandri, La parola piena, in «Tuttestorie», nn. 6-7, “Il sesso della parola. 
Il genere della scrittura” (dic. 1996-giugno 1997), pp. 35-38. In calce all’articolo è 
detto che che lo scritto è tratto da un saggio che fa parte di un libro in 
preparazione: “La memoria del corpo nelle scritture di donne”.  
215 «Il desiderio di scrittura può nascere per contagio, dall’intrattenimento con 
altre scritture. È il modo più frequente, ma anche quello che più facilmente porta 
verso l’assimilazione di modelli dati. Un altro percorso, meno visibile, perché 
generalmente consegnato alla segretezza della vita personale, muove da 
sommovimenti interni, pensieri, emozioni, sentimenti, che nel tentativo di 
arrivare alla parola trovano proprio nei linguaggi già dati dalla cultura una 
barriera, un ostacolo. La scrittura può diventare, in questo caso, il “viaggio” che un 
pensiero, teso verso l’esperienza e la conoscenza di sé, fa attraverso zone di 
frontiera tra l’amore, la sofferenza, la felicità, la vecchiaia, la morte, eppure 
consegnate al silenzio o all'insignificanza del “privato”. […] Scrittura che muove 
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Melandri si autocita e si autocritica, leggendo la se stessa di 
vent’anni prima come (porta)voce di un sentimento diffuso nel 
femminismo dell’epoca, e allo stesso tempo come interprete e 
produttrice di una costruzione linguistica che a posteriori può essere 
riletta, ripresa e manipolata col senno di poi. Si rilegge mentre 
scriveva la conclusione al suo saggio di venticinque anni prima: «chi 
può vedere con chiarezza ciò che sta all’origine, perché non se ne è 
mai separato, è portatore di una verità che fa traballare tutte le 
analisi sociali e politiche cresciute sulla negazione e la mistificazione 
di questa stessa origine». Attraverso un intervallo che è fatto di 
ricordo e di presa di consapevolezza, postuma, di un’inconsistenza 
del pensiero del corpo che invece il femminismo ha rivelato e non ha 
esplorato fino in fondo, Melandri sostiene che un pensiero del genere 
contraddiceva «la consapevolezza dell’inesistenza della donna», che 
intanto si fa strada nei gruppi: «una sessualità che non conosce i 
suoi desideri, un corpo che si perde nell’inconsistenza di immagini 
ricevute, stratificate, un’individualità che stenta a darsi dei confini». 
E giustifica così quel capovolgimento, adesso più chiaro, che illumina 
il suo rovescio: «Se in quegli inizi non si poteva che innalzare con la 
foga di un capovolgimento una parola che rendesse giustizia del 
silenzio, oggi appare più chiaro che oscurità e affioramenti 
improvvisi, verità e finzioni della memoria sono ugualmente presenti 
là dove le donne tentano, con la parola o la scrittura, di narrarsi o di 
spiegarsi.» Affonda dunque la sua analisi su quelle pratiche, 
dell’autocoscienza e della pratica dell’inconscio, che restano, nei 
documenti e negli scritti del femminismo, sempre evocati e tuttavia 
sempre troppo poco descritti, perché conservano sempre quel residuo 
                                                                                                                            
da altre scritture, conoscenza di sé che presuppone la confusione con gli 
innumerevoli “altri” di cui siamo impastati, passaggio da una lingua a un’altra che 
presuppone l’ascolto, la “corrispondenza interiore”, l'“accensione immaginativa”, 
un’esperienza simile a quella di chi traduce.» cfr. Introduzione al seminario 
organizzato dalla Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, del 6-8 giugno 
2003, a cura di Lea Melandri. http://www.universitadelledonne.it/anghiari.htm. 
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di materialità contestuale che difficilmente qualcuna si prende la 
responsabilità di restituire attraverso le parole, sempre prese in un 
pudore/timore quasi di s-velare il movimento tellurico che per molte 
significarono. Scrive Melandri: 
Sottratto alla complicità, quel pieno di racconti si è rivelato però 
sempre di più come una tela incapace di nascondere silenzi, zone 
d’ombra, passaggi incomprensibili, un dire per non dire imbarazzante. 
Una parola decisa a penetrare negli angoli bui del pensiero, a 
esplorare le traversie del corpo, non solo lasciava scoperte zone vistose 
dell’esperienza, ma appariva essa stessa parlata dal sogno o da 
un’oscura necessità. Il silenzio ha finito per dilatarsi e prendere il 
sopravvento: silenzio tra un intervento e l’altro, silenzio come non 
detto, come impossibilità a generalizzare il sapere che lì si produceva, 
a farne patrimonio teorico e culturale comune. Veniva meno la 
certezza di riuscire a portare allo scoperto quella storia, sepolta in una 
terra di confine, tra inconscio e coscienza, che avrebbe dovuto far luce 
sulle remote origini del rapporto tra i sessi.216 
 
È parlando di sé, e rileggendo i suoi stessi scritti, che Melandri 
ricostruisce cosa ha significato il passaggio alla scrittura, quello che 
le è parso a un certo punto «l’approdo a un terreno più solido», e così 
facendo descrive la specificità di una “forma” che si innesta 
sull’esperienza e si intreccia alla memoria, che resta superficie 
percorribile anche dal singolo, anche nella solitudine, senza temere 
di veder svanire il senso: 
Ho creduto di vedere nella parola scritta un reperto di memoria 
ibrido, come le stratificazioni rocciose, innesto di elementi diversi, 
scomponibili, una costruzione che si può guardare alle spalle, negli 
anfratti, che vela e lascia filtrare nello stesso tempo. La scrittura 
consente una grande varietà di movimenti: si può entrarvi e uscirne, 
aderirvi fino al ricalco o, al contrario, scostarsi e produrre un solco che 
ce ne separi. Si lascia manipolare, sezionare, ridurre a frammenti 
esilissimi, senza che si debba temere di vederla svanire, diventare solo 
respiro, spostamento d’aria o gesto. È capace di accogliere la 
solitudine del singolo, il chiuso di una stanza, ma anche la relazione 
con gli altri e col mondo, il sogno e la lucidità dell’analisi, il narrare e 
il riflettere.217 
 
Questa descrizione materica del processo di scrittura, che vi 
intreccia le esigenze dell’io autoriale e le intreccia altresì al processo 
                                                
216 Lea Melandri, La parola piena, cit. 
217 Ivi, p. 36. 
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esistenziale di presa di coscienza di sé nella relazione con gli altri, è 
dedicata alla propria scrittura ma cerca anche nella scrittura delle 
altre percorsi di analisi e interpretazione possibile: 
Per molti anni ho chiamato scritture di esperienza materiali diversi e 
di diversa provenienza: innanzi tutto gli scritti che nascevano nei 
corsi delle donne con una consapevolezza nuova di sé e potendo 
contare su presenze attente, capaci di dare accoglimento al sogno, ma 
anche additarlo. In seguito, ho pensato di poter ricreare na relazione 
analoga – sia pure tramite lettera – attraverso rubriche di posta su 
giornali femminili […]. Ho preferito parlare in questi casi di scritture 
del privato – lettere, diari, notazioni sparse – per distinguerle dalle 
prime, ma non ho potuto fare a meno di riconoscere ogni volta evidenti 
tratti comuni. Quasi tutte queste scritture rimandano a una zona di 
esperienza che si disegna nel mondo interno con una sua sorprendente 
storia e geografia, e che prende l’aspetto di un luogo di esilio. È da lì, 
da questa specie di frontiera, che si prende dolorosamente atto della 
distanza, sia dal corpo, dalla propria individualità (“non so chi sono”, 
“non mi appartengo”, scrivono le adolescenti di Ragazza In), sia dal 
legame sociale (“la macchina di ferro”).218 
 
Si ravvisa in queste righe il desiderio di additare delle scritture 
che sfuggano ai domini della letteratura e dei linguaggi codificati e 
che abbiano, invece, prossimità con l’esperienza e con il privato 
godono i vantaggi e le sventure, il vantaggio di una supposta libertà 
espressiva e gli svantaggi di una incomunicabilità e di 
un’indifferenza dei più ad occuparsene e ascoltarle. Sono scritture 
che indicano e denunciano non a caso una distanza, come da una 
frontiera o da un luogo d’esilio, rispetto a un appoggio su di sé o a 
una relazione sociale: 
È come se una forza ostile avesse tagliato i ponti con le uniche realtà – 
l’essere del singolo, la relazione con l’altro, che ci consentono di vivere. 
Le parole testimoniano di un abbandono, di una perdita già avvenuta, 
segnalano al proprio interno un vuoto, un silenzio. È in questo spazio, 
in cui qualcosa è venuto a mancare – spazio identificato ora con la 
stanza in cui si scrive, ora con la solitudine che la abita – che alla 
scrittura tocca costruire il sogno di sé e del mondo, ma anche il suo 
inevitabile fallimento.» 
 
È come se Melandri cercasse di forzare, di vedere, di descrivere 
questo spazio, e come se il primo strumento per farlo le apparisse il 
dedicarsi a uno studio delle sue forme: «l’aspetto che mi sembra più 
                                                
218 Ibidem. 
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interessante notare è la forma che prende il sogno e l’occasione, non 
solo strumentale, che gli offre la scrittura.»  
È vero che «l’ideale di armonia e di perfezione, che si configura in 
modo più o meno esplicito come ricongiungimento di poli opposti e 
complementari – maschile/femminile, corpo/mente, forza/dolcezza, 
ecc. – si associa quasi sempre all’idea che sia necessaria una nuova 
nascita, la nascita a se stesse, e nell’interezza». E questa nascita 
avverrebbe, idealmente, attraverso la parola scritta, «nello spazio di 
avvicinamento al proprio essere fisico e psichico più nascosto», una 
scrittura che appare materia possibile, «corpo fecondo a cui affidare 
la propria rigenerazione». Nel sottolineare il ruolo cruciale della 
scrittura nella costituzione di una «nascente esistenza femminile», 
Melandri ne denuncia anche il «carico eccessivo» di cui viene 
responsabilizzata, nel desiderio che restituisca «una sé più reale, più 
solido, meno sofferente, capace di riconoscersi», e che la rende per 
questo spesso «deludente», e «inefficace», soprattutto quando va a 
sostituirsi a un avvicinamento a sé che dovrebbe prioritariamente 
avvenire nella vita «nel modo di sentirsi e di pensarsi». 
La scrittura può andare aderente a questo cambiamento fin quasi a 
sparire dentro di esso, per poi scostarsene e mostrarlo. Ma quando 
pensa di sostituirvisi, di diventare essa stessa quel percorso, non può 
che trasformarsi in “pellegrinaggio mistico” (Aleramo), ascesi o 
inabissamento che sia, e perdere contatto con quella corporeità, 
concretezza dell’esistenza, a cui mira. Sulla strada che porta a 
ripensare l’individuo, seguendo le tracce di una memoria che ha 
seminato nel corpo, nelle emozioni, nei sogni, nelle parole trattenute, 
le traversie dell’infanzia e del rapporto tra i sessi, gli ostacoli che 
incontrano uomini e donne sembrano, almeno in parte, diversi. Se agli 
uomini si oppongono prevalentemente i «poteri paralizzanti» (Bion) 
della loro stessa Storia – censure, corazze, strappi violenti, pregiudizi, 
conformismi, linguaggi sterotipati, ecc. – alle altre viene da fare da 
sbarramento la favola non meno paralizzante di un’Origine grandiosa 
e felice, ignara dei disastri della civiltà.219 
 
Melandri dimostra, portando a sostengo stralci di scritture 
contemporanee e posteriori al femminismo, come il femminismo 
                                                
219 Ivi, p. 38. 
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abbia mostrato e iniziato ad esplorare una strada che poi però ha 
interrotto, sospendendo le pratiche di avvicinamento a sé e alle 
altre, una strada che invece andrebbe veramente ancora 
approfondita e percorsa, anche attraverso la rilettura di quei 
sommovimenti che nelle scritture femministe traspaiono ed 
emergono. 
L’Infamia originaria si può leggere come un ispessito frammento 
saggistico in cui si compongono critica femminista alla cultura e 
narrazione di un vissuto “rivoluzionario”. Molteplici traiettorie 
argomentative si intrecciano in alcuni punti di dialogo felice e 
corrisposto fino a confondersi, per allontanarsi in altri momenti fino 
a far saltare ogni facile correlazione tra i nodi di contenuto. Si tratta 
di una relazione che può apparire più chiara  se ci facciamo 
soccorrere dalle scritture successive di Melandri. Il primo testo di 
Melandri che può qui aiutare è ad esempio Lo scarto irriducibile del 
1977 perché funziona come sorta di chiosa alla stessa materia: ecco 
così che L’infamia originaria riconquista alla comprensione alcuni 
dei suoi tratti  e si ricompone come testo di estrema pienezza 
espressiva, testo in cui sono enucleati alcuni movimenti teorici 
fondamentali per lo sviluppo del pensiero femminista italiano, con 
un tratto particolarmente decisivo e palese di sforzo e fatica stilistica 
che ne testimoniano oggi gran parte del significato e del valore.  
Ne Lo scarto irriducibile, innanzitutto, l’“infamia originaria” è 
citata all’interno di un costrutto esplicito e viene marcata da un 
corsivo, appena dopo l’incipit che qui si riporta: 
L’ordine economico e quello sessuale si determinano 
reciprocamente, ma di questa implicazione originaria sembra 
essersi perduta ogni traccia. …] Il misconoscimento della 
sessualità femminile e lo spostamento coatto della donna 
all’ordine economico […] hanno separato dal contesto 
economico-politico e relegato fuori dalla coscienza una delle 
cause materiali della sopravvivenza. Il rapporto uomo-donna è 
passato in ombra, ha formato istituzioni come la famiglia e la 
scuola, indispensabili ma marginali al ciclo produttivo, ha agito 
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indirettamente su tutte le forme storiche di aggregazione, è 
diventato, nell’unica forma riconosciuta, il privato, la nevrosi, la 
follia.  
[…] 
La negazione che ha contrapposto nella storia dell’uomo 
materia-spirito, idealismo-materialismo, natura-cultura, 
individuo-società, ecc., non è solo il frutto di un ordine sociale 
repressivo o la copertura ideologica del privilegio economico. È 
il sintomo di un’azione originaria destinata ad aprire una 
spaccatura profonda nell’ordine delle condizioni materiali 
dell’esistenza, tale per cui alcune sono riconosciute, altre no. 
L’infamia originaria è un dramma di cui si cominciano a vedere 
oggi i protagonisti.220 
 
Lo scarto irriducibile descrive chiaramente come secondo 
Melandri l’analisi economica e quella psicoanalitica (Marx e Freud) 
abbiano proposto una modalità “materialistica” di indagine, ma 
senza saper evitare poi di cadere in un eccesso di astrazione che ha, 
di nuovo, “cancellato” quelle contraddizioni che aveva messo in luce 
(“la rigida deduttività marxista”, la “voracità onninterpretativa 
psicoanalitica”221). 
L’analisi […] che ritrova nella storia sessuale il privilegio del 
padre e del fallo presentano lo stesso limite: distruggono il 
feticcio ma poi finiscono per dare ragione a un ordine che esse 
trovano già dato. 
Ciò che si dà come esito è presente fin dall’inizio; è il risultato 
di un processo, ma è anche la ragione interna di sviluppo del 
processo stesso 
[…] 
I termini dell’opposizione millenaria che ha esautorato la 
materia e dato realtà all’immaginario, creando una gerarchia 
alla rovescia, sono entrambi postulati astratti di una cultura 
che ha cercato di rimuovere uno dei suoi principali sostegni 
materiali. 
Finché si cerca la risposta a tutti gli antagonismi (reali e 
ideologici) esclusivamente, o prioritariamente, nella storia dei 
rapporti economici, non si esce dall’economicismo. 
Il movimento delle donne ha riportato l’attenzione sulla 
sessualità femminile e ha restituito interesse alle storie e ai 
tempi personali per uscire dall’idealismo, sia quello borghese, 
per cui esistono solo generici “bisogni individuali”, sia quello 
                                                
220 cfr. Lea Melandri, “Lo scarto irriducibile”, in L’infamia originaria, 
manifestolibri, Roma 2002, p. 25. 
221 Ibidem. 
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marxista che riduce i bisogni dell’individuo a quelli relativi alla 
sua collocazione di classe. 
[…] Il materialismo storico ha fatto prendere coscienza che 
l’economia “non tratta di cose ma di persone”, che dietro la 
macchina produttiva c’è il lavoro umano alienato. […] Ma posto 
di fronte alla separazione economia-sessualità, pubblico-
privato, ecc., ha finito per operare un semplice capovolgimento 
integrando il secondo termine nel primo, e lascando quindi 
intendere che l’ordine dell’oggettività, della necessità, della 
storia, è esclusivamente quello dell’economia politica. 
 
Ciò che Melandri contesta, in altri termini, è questa visione 
architettonica piramidale ed economicista che, pensando di poter 
“astrarre” attraverso metafore e parallelismi il rapporto privato di 
coppia uomo-donna, punta al vertice e intanto respinge la base fuori 
dalla storia: 
La storia sessuale è segnata da due fatti essenziali: 1) la 
negazione della sessualità femminile 2) lo spostamento della 
sessualità fuori dall’ambito produttivo specifico dell’uomo […] 
[una sessualità vincitrice] separa e contrappone bisogno e 
desiderio, oggetto e soggetto, attività e passività ecc.; […] 
distacca l’oro, la festa, il primato fallico come vertici di una 
piramide la cui base è ancora, in parte, fuori dalla storia: la 
liberazione della donna, il godimento delle merci nelle loro 
caratteristiche particolari, la realizzazione dei soggetti nella 
loro specifità di individui e esseri sociali, la varietà delle forme 
espressive contro la tirannia della parola, l’autonomia contro 
l’accentramento autoritario. […] dal momento in cui il suo corpo 
diventa materia per la riproduzione della specie e oggetto della 
soddisfazione sessuale dell’uomo, la donna perde la sua 
autonomia e la sua possibilità di esistenza storica. L’uomo 
stesso, per la relazione che continua ad intrattenere con lei, 
aliena e separa da sé, dal suo fare produttivo e sociale, parte 
della sua esistenza materiale (bisogno d’amore, sessualità). 
[…] Con il predominio della sessualità maschile si instaura 
anche il primato, materiale e ideologico, delle relazioni 
economiche su tutti gli altri rapporti sociali. 
 
Uscire dall’idealismo e dall’astrazione, criticare l’economicismo 
che censura e rimuove, mostrare la violenza originaria che per 
quanto inattingibile è provata dall’irriducibilità di un ordine 
materiale ad un altro significa, per Melandri, riscoprire le 
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implicazioni – oggi  la teoria femminista parla molto di intersezioni 
– tra ordine sessuale e ordine economico. 
 
La società capitalistica per un verso e la tradizione politica 
marxista per l’altro, hanno tentato costantemente di ridurre 
l’effetto di scarto, separazione, tra un ordine e l’altro.  
Il risultato è stato, in entrambi i casi, di ideologizzazione di 
tutto ciò che concerne la sessualità, e misconoscimento del peso 
materiale che ha il rapporto tra i sessi all’interno del contesto 
sociale complessivo. 
Oggi si va chiarendo sempre di più l’irriducibilità di un ordine 
materiale a un altro. 
[…] 
La violenza sessista […] è tra la donna e l’uomo, tra una 
sessualità che si è imposta e una sessualità cancellata, tra una 
capacità produttiva che ha avuto modo di dilatarsi nelle forme 
più diverse e una produttività ridotta alla sua funzione 
biologica. 
[…] 
La ricerca di parallelismi anziché di implicazioni [tra i due 
ordini, economico e sessuale] risulta, come si è visto, equivoca: 
1) perché ricrea una separazione artificiosa; 2) perché l’ordine 
economico, incapace di interrogarsi sulla sua origine profonda, 
comprensiva del condizionamento derivante dalla sessualità, 
finisce per invadere, dettare legge e togliere specificità a ogni 
altro tipo di problemi. 
 
 Si tratta di implicazioni in una “violenza originaria” che è 
avvenuta «fuori dalla coscienza (ma non dal corpo della donna)», 
implicazioni che per essere viste hanno bisogno di analisi della 
specificità, messa a fuoco del rimosso, sottolineatura dello scarto, 
demistificazione del procedimento analogico che procede per 
parallelismi attraverso la complessità interrelata di un esame 
globale che voglia «ripensare la sopravvivenza» a partire dalla 
considerazione di una ormai palese «impossibilità di separare 
sessualità ed economia, sessualità e politica, sessualità e cultura, 
ecc.»222. 
Dal canto suo, l’Infamia originaria si trova nella difficile 
intersezione di una serie di specifici “discorsi” storicamente collocati. 
                                                
222cfr. “Lo scarto irriducibile”, cit. 
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Innanzitutto essa si pone in un legame dialettico con gli scritti 
teorici di Carla Lonzi (Sputiamo su Hegel, 1970, La donna vaginale e 
la donna clitoridea, 1971) di cui dobbiamo immaginare una ricezione 
recentissima, scritti sorprendentemente vicini alla prima pratica 
politica femminista (mescolanza di pamphlet e teoria militante, 
manifesto e riflessione politico-filosofica). Una certa influenza 
l’esercita, poi, il lessico della rivista in cui veniva per la prima volta 
pubblicato, il registro specifico di certo marxismo dissidente, i temi e 
i linguaggi della psicoanalisi (approfondita e discussa nei gruppi, in 
particolare in quelli di critica dell’inconscio di cui Melandri è stata 
sostenitrice e organizzatrice223), il rapporto lessicale e non solo con la 
sperimentazione del femminismo, la relazione con l’esperienza della 
rivista «l’Erba voglio»224. Ma è interessante scorgere come, nella sua 
coimplicazione con Lo scarto irriducibile, che lo segue e in qualche 
modo se ne serve per un’argomentazione che ha conquistato una 
struttura più “chiara” e trasparente, trovi una spiegazione 
retrospettivamente in alcuni dei suoi nodi essenziali che pertengono 
essenzialmente all’(in)dicibilità dell’esperienza femminista225. Si 
procederà qui dunque, dopo aver descritto grosso modo il suo tema e 
gli spunti critici più di rilievo, a una scomposizione e analisi delle 
sue parti sottolineandone ricorrenze, strutture, accostamenti, 
cadute, pregnanza dei luoghi-chiave. 
Nell’“Infamia originaria” Melandri affronta in sostanza il 
problema della coimplicazione di donne e uomini nel meccanismo 
della violenza tra i sessi, già mostrata da Lonzi come legame 
mascherato dalla cultura sessista, “cancellato” dall’assimilazione 
                                                
223 Cfr. Lea Melandri, Una visceralità indicibile, cit., 2000. 
224 Cfr. Il desiderio dissidente. Antologia della rivista «L’erba voglio» (1971-1977), a 
cura di Lea Melandri, Baldini&Castoldi, Milano 1998.  
225 Una visceralità, appunto “indicibile”, che infatti nel volume omonimo e non a 
caso li raccoglie entrambi, tra altri testi. Mentre ne L’infamia originaria. 
Facciamola finita col cuore e la politica, manifestolibri 2000, i testi sono messi in 
ordine cronologico – e forse là è ancora più evidente la loro co-implicazione, 
soprattutto se messi in relazione agli altri: sono fatti della stessa materia. 
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delle donne nel sogno di complementarità e nel perseguimento di un 
accoglimento dell’uomo da sempre funzionali al patriarcato, ovvero 
di una “vaginalità” assecondante delle donne226, che Melandri invece 
inserirà in una riflessione più complessa sulla contraddittorietà e la 
visceralità del sogno d’amore. 
Il testo si compone essenzialmente di due parti, due poli che 
prima si distinguono e poi finiscono per confondersi di nuovo, tenuti 
insieme da uno “sforzo” non evitabile: la prima parte che dispiega le 
contraddizioni materiali e formali della violenza tra i sessi, la 
seconda che inscena un controcampo argomentativo e “mostra” nuovi 
soggetti, le femministe. 
In questo testo, i corpi sessuati non vengono teorizzati, ma 
vengono convocati in presenza come elemento di disordine 
costruttivo. Si costruisce per loro la possibilità di irrompere 
materialmente attraverso le maglie di un’espressione verbale che 
cerca di dimenarsi227 in un sistema linguistico e simbolico che nasce 
esso stesso e si fonda sulla violenza originaria tra i sessi.  
Sul piano della trama la prima parte è estremamente teorica, 
densa e a tratti di difficile comprensione perché talmente 
compromessa col discorso politico da apparire come frammento – 
depositato per caso – di un continuum discorsivo e circolare 
cominciato e finito altrove, nella vita politica. 
L’“alone” esistenziale che le nuove forme di aggregazione politica 
e di incontro hanno costruito, evocato invece nella seconda parte, 
dispiega il suo effetto sul testo con funzione marcatamente 
                                                
226 Cfr. Carla Lonzi e il Manifesto di Rivolta femminile. 
227 Scriveva Melandri, qualche anno dopo: «se sfoglio l’Infamia originaria […] vado 
a urtare sgradevolmente contro secche e avvallamenti fangosi, cespugli di una 
vegetazione che non è né di terra né di acqua, e che ricorda il paesaggio delle valli 
quando è cominciata una bonifica. La scrittura, per la quale ho sempre sognato la 
fluida trasparenza dei mari limpidi e profondi, torna ad essere sorda e spigolosa, 
come se avesse bisogno, per essere in armonia, di risonanze interne che allora non 
c’erano e che ora vengono a mancare.» cfr. Lea Melandri, “La teoria ha i piedi 
freddi” («DWF» n. 1, primavera 1986), poi in Ead., Lo strabismo della memoria, La 
tartaruga, Milano 1991, p. 61. 
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retroattiva. Sulla scena irrompe un ventaglio di personaggi, 
femministe indicate solo dalle iniziali ma già con un ritmo preciso, 
delle voci, dei silenzi, delle dinamiche: di questo effetto di 
movimento il testo si impregna con insistita nominazione delle 
pratiche, per tacere dei nomi propri, dedicandosi amorevolmente a 
farle venire alla luce con tutto quel loro portato di “circolarità” che 
può rivitalizzare sia l’esperienza, sia pure l’astrazione teorica che di 
questa vorrebbe discettare228. L’evocazione utopica che chiama la 
nascita o il recupero di una “nuova e diversa socialità”, che sappia 
focalizzare e fare spazio alle nuove e concrete presenze, si collega ad 
istanze “reali”, mostrando il fatto che personale e politico restano 
visceralmente confusi e che qualsiasi loro polarizzazione rischia solo 
di avere un valore disgregante229. 
Quando si parla di personale e politico come istanze entrambe 
presenti al movimento rivoluzionario, il rischio è, al contrario, 
di restituire consistenza e polarità a due momenti che si 
presentano invece fusi e confusi.230 
 
Melandri, nel “giustificare” la complessità e l’irriducibilità del sogno 
d’amore a qualsiasi forzatura teorica che lo voglia attaccare senza 
analizzarlo approfonditamente, la riconduce sulla scorta di Freud 
alla dualità/triangolarità del rapporto familiare. Affrontare questo 
discorso in altri termini significa assistere al dispiegarsi delle 
contraddizioni che porta con sé, che riemergono nel discorso stesso, e 
alle quali tuttavia non ci si sottrae. Provare ad aggirarle, a 
                                                
228 Cfr. qui “elles” e la questione della nominazione in Il corpo lesbico di Monique 
Wittig. L’antagonista di Je è “elles”. Ma è proprio “elles” resta una grande quaestio 
– soprattutto nel femminismo italiano. Non “loro” qualunque, ma un “loro” 
definitivamente rivoluzionario, il vero portato del femminismo: lo sforzo di 
conciliazione, il desiderio di tenere insieme. Pure davanti al loro immaginabile 
fallimento, alle violenze generalizzatrici etc. 
229 Rischio che, d’altro canto, è dimostrato a posteriori dal notevole sforzo di 
scongiurarlo che Melandri fa per tenere insieme il discorso nel corso negli anni 
attraverso una serie infinita di riscritture e commenti in forma di nuovi saggi, 
articoli, prefazioni, come per movimentare sempre il punto di vista: smuovere le 
acque. 
230 Lea Melandri “L’infamia originaria”, in Ead., L’infamia originaria. Facciamola 
finita col cuore e la politica, p. 19. 
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prenderle altrimenti corrisponde a “saggiarne” le difficoltà, esperirle 
profondamente nel testo così come fuori da esso: 
 
qualunque sia il volto del gruppo (la madre, la coppia 
genitoriale) la situazione originaria è lì, implicata dentro la 
composteza dei nostri corpi. Liberare la parola vuol dire 
“tradirsi” rivelando impulsi e fantasie ignoti in parte a noi 
stesse, ma non tanto da non presentire in essi la ricomparsa di 
qualcosa che già sappiamo.231 
 
Proprio perché il discorso, e ancor più la scrittura, fa risalire in 
superficie e rende visibili impulsi e fantasie ancore ignote, come si 
diceva, e certamente diversamente da Lonzi, Melandri insiste 
sull’utilità e la funzionalità analitica dello strumento psicoanalitico 
per un pensiero teorico che si voglia, una volta ripreso dalle donne 
nei gruppi, desideroso di una conoscenza più profonda di sé e dei 
meccanismi simbolici della relazione tra i sessi che sarebbe riduttivo 
evitare. 
L’altra questione che Melandri pone verte intorno 
all’inscindibilità di fatto dei fattori della sopravvivenza affettiva e di 
quella economica, di erotismo e rapporti familiari, di fantasmi e 
realtà materiale che si intrecciano in modo più complesso ed 
elaborato di quanto il costrutto discorsivo della polarità binaria tra 
“conservazione” e “rivoluzione” non possa lasciar intendere: 
ci si può sottrarre alla dipendenza, all’attesa che qualcuno o 
qualcosa dall’esterno garantisca la vita, ma ciò che resta 
proibito è giocare in libertà. Il privilegio dell’uomo è anche il 
suo permettersi di aver fame e contemporaneamente di giocare, 
un equilibrio alienato tra sopravvivenza e piacere fondato sulla 
separazione, ma che permette di evitare la sofferenza di chi è 
costretto, in assenza di piacere, ad aver fame 
vergognandosene.232 
 
La questione della dipendenza sessuale e affettiva dall’uomo e 
dall’universo maschile è affrontata attraverso una fiducia discreta 
nell’ipotesi che un percorso di sfaldamento e logoramento del 
                                                
231 Ivi, p. 20. 
232 Ivi, p. 21. 
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rapporto tra i sessi possa rivelarsi più distruttivo di una sua analisi 
all’interno di un ripensamento più complessivo dei rapporti sociali di 
potere e di violenza all’interno. Ed è proprio in questa analisi che 
risiede l’auspicio più profondo del saggio, di esercitarla 
performativamente in una circolarità costitutiva che rimanda 
continuamente a quell’origine indicata già nel titolo, che è un’origine 
“preistorica” (per usare il lessico di Melandri, cfr. infra) e un’origine 
“interna”, profonda, che rimanda al dentro del corpo, al “chiaro del 
bosco” (Zambrano)233, ad una circolarità che è quella del gioco 
irriducibile alle “parti” del testo o ad una sua capacità di predicare o 
rendersi evidente/trasparente. 
In un testo collettivo del 1973234 troviamo un intervento a firma 
di “Lea” che spiega ancor più direttamente quanto viene detto 
nell’Infamia originaria, proponendo una coimplicazione discorsiva, 
dialogica ed estremamente relazionale tipica del contesto di gruppo. 
Secondo Melandri l’uomo è altrettanto interno e, nella contingenza, 
“irresponsabile” della donna rispetto al sistema che si fonda sulla 
violenza originaria tra i sessi, perché anche lui “costruisce” la 
propria identità e individualità attraverso la dipendenza dal 
rapporto materno, a partire dal quale fonda il suo dominio, 
rischiando una divisione profonda a livello psicologico tra amore e 
lavoro, tra cura e potere. Non si può cioè ridurre l’uomo a 
consapevole portatore di oppressione, ma bisogna rileggerlo inscritto 
all’interno dello stesso meccanismo di violenza originaria e di 
divisione sofferente degli ambiti dell’esistenza: il lavoro, l’amore, il 
gioco, la necessità, l’economia, i sentimenti. Sono perciò queste 
polarità che vanno rimesse in relazione, in una circolarità che si è 
perduta. “Le donne”, in quel momento storico specifico, hanno dalla 
loro l’esperienza del movimento e la possibilità aperta della 
                                                
233 Marìa Zambrano, Chiari del bosco (1977), Bruno Mondadori, Milano 2004. 
234 Cfr. Lea Melandri, Una visceralità indicibile, cit., p. 163 (il testo è tratto da 
«Sottosopra» Esperienze dei gruppi femministi in Italia, Milano 1973). 
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discussione che questo ha creato, e che consegna loro 
contestualmente la responsabilità di un “maggiore” sforzo di 
coscienza, che tenga insieme tuttavia lotta di classe e questione dei 
sessi in virtù del fatto che non si può dare creatività al di fuori della 
libertà economica e un lavoro più umano che consenta spazi di 
creazione e di sperimentazione. Serve discussione politica seria per 
garantire le condizioni stesse di una libertà intellettuale e creativa, 
ma senza dimenticare la consapevolezza di una profonda 
implicazione che, se non si vuole soggiacervi, bisogna dedicarsi a 
dire e sviscerare235. Sostiene Melandri: 
 
chi può “creare cultura” è chi ha trovato in qualche modo 
soddisfazione ai bisogni dell’infanzia, chi ha potuto elaborare la 
separazione dalla madre perché ha potuto ripetere con altre 
donne il legame di origine. Che non significa autonomia e 
libertà rispetto ai rapporti primari, ma solo poggiare i piedi su 
una terra sicura, su una “materia” abbastanza solida da 
lasciare disponibilità per “fare altro”. 
 
Questo processo non è concluso. Ma l’autocoscienza e il movimento 
hanno creato le condizioni di una sua intuizione. Seguire questa 
indicazione significherebbe percorrere la strada di una 
consapevolezza intellettuale del problema, e dunque porre le basi 
per una sua soluzione nella pratica di vita. Ma il percorso, appunto, 
è piuttosto difficile e accidentato: di secca in palude, vi si trova di 
tutto meno che una liquida trasparenza. Basterà da questo punto di 
vista ripercorrere brevemente il testo dall’inizio. 
L’esordio è scandito in brevi paragrafi e un fraseggiare molto 
secco e breve. Per tutta la sua prima parte si ha l’impressione che 
ogni paragrafo conduca un proprio discorso attingendo circolarmente 
                                                
235 Qui si spiega anche retrospettivamente l’invito di Melandri, ancora nel 2000, a 
rileggere i testi del femminismo e in particolare ad indagare quell’ “indicibile 
visceralità” a cui intitola l’illuminante antologia di cui si compone il libro Una 
visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli 
anni Settanta, cit. 
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ad un’origine non ancora delimitata, mentre dall’accostamento dei 
paragrafi, per analogia e giustapposizione, scaturiscono riflessioni in 
un ordine che sovverte la consequenzialità logica e si attesta su un 
profilo di simultaneità.  
In tutta la prima parte i termini in gioco sono essenzialmente tre: 
conservazione; rivoluzione; ipotesi di decostruzione del binarismo 
implicito nella loro opposizione. 
Finché nell’ottavo paragrafo si legge: 
viene da chiedersi se non si è sempre troppo affrettati nel 
tracciare confini tra conservazione e rivoluzione. Se per 
conservazione non si intende solo la difesa di privilegi, ma, in 
senso più ampio, la sottomissione a norme e rapporti che 
garantiscono una sopravvivenza alienata, il confine si sposta, 
entra nella storia di ognuno, tocca le situazioni più “private”.236 
 
Confini che si ripetono, dunque, e che presagiscono per contagio 
un’indicazione metacritica di ciò che avverrà qualche pagina più 
avanti, l’irruzione del gruppo di femministe, lo spostamento, lo 
scarto.  
Ma andiamo con ordine. Da qui in poi l’analisi sembra procedere 
per cerchi concentrici237,: sempre secondo i tre termini gettati in 
acqua, ma a un diverso grado di profondità. Fuor di metafora, 
Melandri procede analizzando la permanenza e il ritorno della 
conservazione nel cammino della rivoluzione. Ci si muove dunque 
verso un’altra polarità, quella che lega collettivo/singolare, una 
polarità che si ritrova all’interno di ogni movimento politico, per 
quanto rivoluzionario: 
[…] di fronte a un ordine che sta franando, lo sforzo di saldare 
le spaccature e di coprire le voci dissonanti risponde a un 
bisogno di conservazione non meno materiale della 
conservazione fisica in senso stretto. Le stesse persone che 
auspicano lo sfaldamento della piramide capitalistica non 
sempre riescono a sottrarsi alla tentazione di rinsaldare i 
                                                
236 Lea Melandri, “L’infamia originaria”, cit., pp. 17-18. 
237 L’immagine dello specchio d’acqua continua a funzionare. 
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vertici di altre organizzazioni solo apparentemente 
alternative.238 
 
Qui il lessico si piega ambiguamente dall’una e dall’altra parte 
(spaccature e sfaldamento sono descrittivi di un tentativo fallito, da 
parte della politica, di tenere insieme l’impossibile; e allo stesso 
tempo l’auspicio inevitabile per una rivoluzione a venire). Incerta sul 
crinale, ogni dicotomia si sfalda e ogni sforzo di saldare si vanifica: 
dall’astrazione, che salda ricomprende e spiega, si cerca un 
ancoraggio nella materialità. Poco dopo, l’analisi dell’alienazione 
dell’individuo nell’ideologia borghese così come nella logica marxista 
è stretta fra due affermazioni lapidarie, paragrafi estremamente 
brevi che incidono il lungo e complesso fraseggiare, affermazioni 
fulminanti che lo colpiscono nei suoi punti cruciali, insieme ad 
interrogativi sospesi che pendono sopra qualsiasi argomentazione 
che si voglia distesa: 
La conservazione rimanda alla sopravvivenza. Che cos’è che 
non si può rischiare di perdere, oltre al cibo, perché sia 
garantita la vita?  
Soggetto individuale e soggetto sociale si presentano all’interno 
dell’attuale struttura economica, entrambi con connotazioni 
alienate: gli individui, che l’ideologia borghese descrive come 
soggetti attivi, liberi, autonomi, sono in realtà ridotti a oggetti 
passivi, individui astratti; […] contrapponendo il soggetto 
sociale (classe) all’individuo, come se la classe fosse già in se 
stessa, oggettivamente, il soggetto della rivoluzione, il 
materialismo dialettico rischia di attribuire concretezza e forza 
rivoluzionaria a un’entità non meno astratta e alienata 
dell’individuo.  
La ricerca di un’individualità concreta si lega quindi, 
inevitabilmente, alla ricerca di una nuova socialità.239 
 
Questa “nuova socialità” è un'utopico orizzonte regolativo, ma 
anche il primo indizio di un approssimarsi del discorso al suo nodo 
femminista, un nodo non scontato, non atteso, perché emerge e di 
                                                
238 Lea Melandri, “L’infamia originaria”, cit., p. 18. 
239 Ivi, p. 19 
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nuovo si cala e fa corpo nel magma di una «profondità senza storia», 
come ingoiato «in un imbuto». 
 
[…] dietro la verità che c’è in tutto questo (la parzialità contro 
un’unità immaginaria, la conflittualità contro una solidarietà fittizia) 
si può finire tuttavia per riprodurre involontariamente la 
mistificazione ideologica: vedere come impulso “naturale” e separato 
ciò che è effetto e sostegno nello stesso tempo al perdurare di una 
socialità distorta e astratta. 
La gelosia, la competizione, la domanda d’amore sono la faccia 
stravolta di un’integrazione nel sociale che passa costrittivamente 
attraverso la dualità-triangolarità dei rapporti familiari. 
Da questo punto d’origine il modello di una sopravvivenza alienante e 
distruttiva sembra attraversare, con leggere modificazioni, tutta 
l’organizzazione sociale.240 
 
Con questa affermazione, si chiude la prima parte del saggio. 
Come abbiamo visto, se il testo si fa leggere in superficie grazie a 
una sapiente persuasività fatta di lessico seducente e ritmo 
vagamente declamatorio, non per questo la sua motivazione, il suo 
argomento e i suoi riferimenti risultano di immediata evidenza e di 
facile comprensione, anzi. Il procedere sinuoso e sorprendente traina 
e sollecita un’adesione ritmico-musicale più che una lucidità di 
comprensione, eppure più si affonda nel testo più si fa aspra e 
inevitabile la connessione ridondante e l’aggancio alternato tra i vari 
paragrafi. Finché, grosso modo dopo l’irruzione esplicita del motivo 
femminista, verso la metà circa, quando lo stacco consente il 
controcampo, la misura del testo si amplia e chiarisce – e non si va 
dunque circoscrivendo in una riduzione/focalizzazione, svelando la 
sua destinazione: da un lato presupponendo un interlocutore non 
abituato ad una “posizione” concertata – e quasi incarnata in sinistri 
personaggi senza nome – della tematica femminista, e anzi 
probabilmente “spiazzato” da questa; dall’altro chiamando a raccolta 
competenze di vissuto in quell’ambito. Numerose problematiche si 
                                                
240 Ibidem. 
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intersecano dunque in una discussione magmatico-processuale, in 
qualche modo “originaria” di alcuni dei motivi più significativi 
dell’emergere di un pensiero teorico femminista. 
In tutti gli scritti di Lea Melandri risalenti agli anni Settanta e 
Ottanta, si ritrova verso il femminismo – e tutto l’ambito che gli 
corrisponde – un atteggiamento di irresoluzione, ricerca continua e 
processualità della comprensione e dell’interpretazione che è 
estremamente difficile rintracciare altrove (ovvero che è altrettanto 
facile presumere nei silenzi e nelle pause del discorso, in altre 
scritture di altre autrici). Si tratta di un atteggiamento che si 
traduce in un’incessante ricerca linguistica di confronto con la 
scrittura e le sue possibilità: baluardo, con la sua complessità, al 
mantenimento e alla protezione di un “indicibile” che bisogna 
continuare a ricercare, da non sprecare con proclami politici o 
schiacciare su conquiste formali, che si erge contro le tentazioni 
definitorie e in definitiva postume di tanta saggistica che rimembra 
nostalgicamente la pratica inchiodandone il senso (una nostalgia già 
presente a pochissimi anni di distanza, fra l’altro)241. 
 Dove cercare, dunque, se non in questi primi consapevoli saggi di 
un primigenio e incerto comparire della questione sull’orizzonte del 
discorso “maschile” ufficiale, posta con l’irriverenza e la schiettezza 
di chi proviene da quell’esperienza? 
L’incipit di questo testo, ad esempio, comincia all’insegna di una 
forte dualità – «due istituzioni» (la scuola e la famiglia)242 – tra 
proposizioni stilisticamente e strategicamente differenti e di un uso 
metonimico ambiguo e pregno di un’immagine che rinvia ad uno dei 
racconti fondativi del canone culturale della nazione:  
                                                
241 Per questo aspetto cfr. Guido Crainz, Il paese mancato, cit. e Anna Bravo, A 
colpi di cuore, cit. 
242 Cfr. il saggio “Lo scarto irriducibile” comincia con «l’ordine economico e quello 
sessuale» 
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Due istituzioni, scuola e famiglia, si ricompongono in un ordine 
ideale, l’Ordine Delegato. Il sorriso di Franti è l’infame, il 
diverso, che non esita a rompere l’idillio di una maggioranza 
consenziente.243  
 
I termini “istituzioni” e “ordine” rinviano a un sistema simbolico a 
cui gli individui con la loro diversità soggiacciono244. Il primo – 
istituzioni – dell’ordinare, stabilire, dar principio, indica il processo, 
il laboratorio di regole e di stereotipi che sempre si ripropone 
all’interno della famiglia, della scuola, dei rapporti sessuali ed 
economici e che si vuole “ordine” nel momento della sua 
autolegislazione/istituzione. Lo scarto, invece, viene suggerito, 
metonimicamente, nel secondo movimento di opposizione speculare, 
incarnato nel sorriso di Franti – aspra icona “letteraria” dell’abietto, 
dell’irriconoscente, del dissidente –, «orfano di una madre che si 
allinea come un’ombra dietro lo sguardo severo dei suoi maestri, 
dopo aver conosciuto la solitudine impietosa che gli esseri umani 
temono più della morte, Franti si pone di fronte al pianto materno 
con la stessa irriverenza con cui guarda un esercito ferito».245 
Accanto a quello de Lo scarto irriducibile, gli incipit dei due saggi 
si spiegano reciprocamente collaborando alla creazione di un lessico 
e di una struttura da leggere con attenzione. Essi appaiono molto 
simili anche nel ritmo, sebbene il secondo di essi più netto e 
sintetico. 
 
«Due istituzioni, scuola e famiglia, si ricompongono in un ordine 
ideale, l’Ordine Delegato. Il sorriso di Franti è l’infame, il 
diverso, che non esita a rompere l’idillio di una maggioranza 
consenziente.» 
                                                
243 Lea Melandri, “L’infamia originaria”, cit., p.17. 
244 Sulla metafora e sulla sua violenza nell’ordine patriarcale, Melandri si 
pronuncia in Lo scarto irriducibile (p. 27): «nell’uso che essi  [Marx e Freud] fanno 
della metafora, i differenti «registri» del simbolico (economico, politico, sessuale, 
ecc.) diventano quasi intercambiabili, per cui non solo diventa problematico 
stabilire delle priorità, ma viene da pensare che l’organizzazione simbolica nel suo 
insieme rimandi a un’origine che si colloca fuori di essa e che, proprio per questo, 
ne spiega l’esistenza.»  
245 cfr. il passaggio su Franti in La teoria ha i piedi freddi, cit., p. 64. 
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(L’infamia originaria, 1975)  
 
«L’ordine economico e quello sessuale si determinano 
reciprocamente, ma di questa implicazione originaria sembra 
essersi perduta ogni traccia.» 
(Lo scarto irriducibile, 1977) 
 
Entrambi si fondano sul principio di opposizione: dato l’ordine 
ideale in cui si tende a “ricomporre” e “determinare” la realtà per via 
di una sua interpretazione metaforica, qualcosa sembra tuttavia 
averlo “rotto”, “franto” appunto, “risucchiato” in una crepa tanto 
invisibile quanto inevitabilmente implicata nella violenza 
dell’affermazione.  
Stando alla forma che questi due incipit prendono, il luogo 
dell’affermazione corrisponde al luogo della violenza, a cui si 
giustappone l’opposizione argomentativa ovvero si insinua il 
sospetto che qualcosa, di quest’affermazione, costituisca il luogo 
oscuro della sua costituzione: l’infamia originaria, appunto. 
Originaria è l’infamia, come nel titolo dell’articolo, l’infamia che al 
sorriso di Franti è poi ri-attribuita a specchio dallo stesso ordine 
costituito, simbolico e per questo tanto più pregnante e “reale” da 
aver perso ogni implicazione con il processo della sua costituzione. 
Infamia originaria è l’implicazione reciproca perduta, una relazione 
disconosciuta di cui resta il giudizio a posteriori, formulato 
dall’ordine costituito, e la violenza simbolica su cui questo si 
costruisce (la madre di Franti che sta dalla parte dell’autorità; il 
figlio che la irride). 
Il testo, irradiandosi dal sorriso di Franti, è un testo, appunto, 
tragicamente franto, e ironico senza tregua: il profilo del 
personaggio, il suo sorriso, si disegna già nel primo paragrafo del 
testo, sul bordo del potere e dell’ordine costituito, rivolgendoglisi 
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contro: da questo costruito e verso questo rivolto, dalla coda del 
discorso246. 
Interpretare il lessico, e rigiocarlo in nuovi accostamenti che ne 
dispieghino le possibilità, sembra dunque utile per interpretare un 
testo così denso, in cui la modalità della scrittura è parte integrante 
del progetto politico e filtro di un contenuto che tenta proprio di 
focalizzare i modi della politica e mostrarne nuove possibili 
configurazioni attraverso una serrata disamina e tentativo di 
variazione virtuosa delle sue forme.  
Nella sua densità stringente, il testo si impernia intorno ad un 
lessico oppositivo del tipo: 
- ricomporre/rompere [le istituzioni si ricompongono nell’ordine 
ideale; Franti rompe l’idillio > crepa, spiraglio, incrinatura] da 
notare l’ordine dei due termini: è il ricomposto, il sempre e 
ripetutamente ricomposto, che va “rotto”. L’idillio artificiale, 
l’illusione dell’unità, il sogno della ricomposizione si confrontano con 
il loro fallimento originario. 
- dentro/fuori, [dentro > crepa, trapela – il sorriso –, aprire uno 
spiraglio, sogno privato tenuto a bada, negato o separato, insinuarsi, 
incrinatura] [fuori > si affaccia con vergogna o con l’insidia di “voci” 
dissonanti; il cacciare fuori] 
- strutture gerarchiche e burocratiche, piramidi immaginarie di 
antiche “geometrie” famigliari “rinsaldate” dai partiti grandi e 
piccoli [partito // parte, pezzo, struttura; ma anche l’autonomia nelle 
sue diverse forme di aggregazione che creano luoghi separati della 
                                                
246 Melandri stessa commenta così nel 1986 questo incipit: «crudele e sentimentale, 
castigatore e malizioso, il mondo che tiene separato il paese d’infanzia dalla città 
degli uomini, sembra che si risvegli, a tratti mosso dalla nostalgia o dalla attesa di 
comporre insieme, pacificati, “bisogni e desideri”, speranze coltivate dietro il velo 
dei sogni e necessità improrogabili della convivenza sociale. […] Sulla linea di 
orizzonte che dovrebbe tenere insieme l’origine e l’ultimo traguardo della specie 
umana, la vita che le donne ancora non conoscono, si affaccia con il sorriso esile e 
disperato di Franti, dissonanza irridente e sottomessa, tragica, e insignificante, 
nel corpo chiuso e perfetto che porta chiari i segni della volontà dell’uomo» cfr. 
Melandri, La teoria ha i piedi freddi, cit., p. 64. 
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politica] vs/ spontaneità rivoluzionaria che scopre la verità, ricerca 
di circolarità e sintesi tra personale e politico 
- separazione “artificiosa”/schiavitù [esclusione, negazione, 
discriminazione, divisione, differenza, devianza, ghetto] fatta di 
ripetizione che occulta l’origine e imprigiona il movimento vs 
circolarità/libertà (della nostalgia ma anche dell’invenzione) verso la 
sintesi [ultima sponda, modo nuovo, progetto collettivo]. [idea di] 
movimento vs [ombra della] paralisi 
Molti sono poi i verbi nei soli primi quattro paragrafi – quelli che 
insistono sulla ricomposizione, sulle sue fasi e sui suoi esiti 
(ricomporre, tenere a bada, negare, rinsaldare, cacciare fuori, 
morire), e quelli che giocano il processo della rottura nel suo farsi 
(trapelare, sospettare, insidiare, affacciare, (non) esitare, indicare, 
ricercare, scoprire, ripensare, sognare, nascere [2], uccidere). Non a 
caso i verbi che indicano la dissezione (separare [2], rompere, 
dissonare, discriminare, dividere, differire) funzionano sia per 
descrivere l’uno che l’altro movimento, ovvero ciò che 
originariamente e nascostamente presiede alla ricomposizione, e ciò 
che il processo della rottura tende a mettere in mostra, per la prima 
volta indicandone l’origine. 
 
Si tratta di un lessico molto forte, che si incardina su alcune 
parole-chiave che ricorrono nei loro sinonimi a creare una 
ridondanza ostinata che metta al bando qualsiasi binarietà 
semplificante proprio attraverso l’opposizione strumentale, di due 
aree semantiche: quella del rompere e quella del ricomporre. 
Sono poi estremamente frequenti quelle che potremmo definire 
come figurazioni teoriche del movimento del pensiero, “espressioni 
modali” che indicano il processo del disvelamento: 
«scoprire sempre più chiaramente»;  
«viene da chiedersi se non si è troppo affrettati a tracciare 
confini tra…»;  
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«Scoprire inceppi in una macchina che sembrava perfetta 
significa perciò aprire uno spiraglio al tentativo di 
riappropriazione della realtà. Quando il sociale non ci appare 
più nella falsa solidità di ciò che è oggettivamente, fuori e 
totalmente altro da noi, è più facile vedere la parentela che esso 
ha con la storia di ognuno.» 
 
Lontano da una modalità narrativa, il saggio si appoggia su un 
vissuto di riflessione femminista che è necessario considerare nella 
sua urgenza germinale. Si tratta di una saggistica di argomento 
politico e filosofico che si impregna e allo stesso tempo si rifiuta di 
parlare attraverso gli ordini linguistici della politica e della filosofia, 
e che anzi tenta di smuoverli, spiazzarli, irretirli nel loro stesso gioco 
metaforico, aggirandoli con la potenza di un lessico “altro”, 
estremamente concreto e corporeo, senz’altro dinamico.  
Si tratta di un lessico ingaggiato a nutrire e ispirare un tono 
(stile) e una struttura che lo “tengono” e lo avviano nella gestazione 
di una riflessione che man mano, e solo col procedere, prende corpo 
attraverso un potente impianto di figurazioni metonimiche, lungo 
una linea di contiguità che “materializza” gli effetti del discorso.  
La chiamata in causa esplicita del femminismo non avviene prima 
della metà del testo. Di primo acchito sembra servire da caso 
esemplificativo – esperienza viva da cui partire per teorizzare, o in 
questo caso a cui arrivare per spiegarsi.  
 
In un gruppo di donne che si propongono di dare una base 
concreta e non ideologica, al loro rapporto politico, l’arrivo di 
persone nuove accentra la discussione sul problema se il gruppo 
debba mantenersi aperto o darsi un minimo di 
regolamentazione.247  
 
La descrizione di una dinamica “possibile” in quanto “esperita” e 
registrata nel contesto del gruppo di donne, è usata come caso 
esemplare e rivelatore di ciò che accade quando il movimento 
                                                
247 Lea Melandri, “L’infamia originaria”, p. 20. 
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singolare, l’eccedenza del nuovo entrano in collisione con la necessità 
di un ordine e di una gerarchia. Già in queste prime righe si 
affacciano “concretezza”, “relazione”, “gruppo”, “discussione”. Il 
microcosmo del gruppo e le sue dinamiche acquistano profilo 
interlocutorio e necessità di chiarificazione argomentativa. Si spiega 
in questo senso forse anche una frequente ricorrenza del lessico 
legato al “rischio”. Da un lato si concorre a restituire l’esperienza di 
costituzione di “un mondo comune delle donne”, dall’altro se ne 
veicolano tutti i limiti e i luoghi di tensione – dati di esperienza che 
servono al pensiero teorico. 
Maria Luisa Boccia recentemente248 ha insistito sulla necessità di 
riconsegnare oggi al movimento femminista il suo spessore teorico, 
uno spessore di invenzione e di riflessione che negli ultimi anni si è 
perduto nella ricostruzione e nel racconto dei fatti in un utilizzo 
privilegiatamente storiografico dei documenti e dei materiali 
conservati. Con un gesto speculare che raccoglie senz’altro l’invito, 
rileggere questo denso testo teorico di Melandri mostra anche, e non 
casualmente, come l’“occasione” e il resoconto femminista siano solo 
apparentemente in secondo piano rispetto alla costruzione formale 
del testo. Riflessione teorica e esperienza vissuta si intrecciano in 
modo funzionale, si vivificano e nutrono reciprocamente, non 
possono darsi l’uno senza l’altro. È vero anche che tra gli ipotetici 
interlocutori di Melandri nell’Infamia originaria c’è chi è ancora 
all’oscuro di quel contesto e a cui quella “situazione” concreta va 
rivelata, citata, spiegata. Così l’argomento “femminista” costituisce 
proprio un grimaldello formale che apre il testo e lo mostra sul 
limitare della “città degli uomini”. 
                                                
248 In occasione della presentazione della riedizione dei volumi di Carla Lonzi 
Autoritratto e Taci anzi parla alla Casa Internazionale delle donne di Roma. Per 
una riflessione che approfondisca l’immagine del femminismo italiano schiacciata 
sulla storiografia delle conquiste e delle battaglie, su un’immagine aggressiva e 
guerresca della lotta femminista, che per tanti versi l’ha snaturato. [cfr. anche 
Anna Bravo, A colpi di cuore, per una visione diversa]. 
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Il saggio è quindi piuttosto traboccante di immagini, sinestesie, 
paradossi e metonimie, ma assolutamente controllate e costruite 
insieme e intorno al resoconto d’esperienza “femminista”. Dei 
resoconti, che si leggono numerosi sulle pagine delle riviste 
femministe dei primi anni Settanta da soli o in calce a riflessioni 
politiche249, anche quando densi di un movimento di pensiero in atto 
e in costruzione, restano spesso quella liquidità sbavata e sfuggente 
dell’oralità, e riletti oggi non nascondono, istruttivamente, tutti i 
loro tratti di semplificazione/stereotipia. Talvolta invece, ed è il caso 
di Melandri, la scrittura teorica singolare si mantiene in equilibrio e 
non cade nei luoghi comuni, ma anzi li interroga e contestualizza, 
magari lasciando opachi i tratti più controversi e illuminandoli con 
nuovi nessi e posizioni in un’apertura pressoché impossibile al 
resoconto tout court o alle registrazioni di incontri e conversazioni 
collettive, che pure costituiscono una base non così disomogenea di 
confronto e un deposito di elaborazione che seppure più spuria non 
può essere ignorata.  
L’interesse dei testi di Melandri sta appunto nel rischio che 
l’autrice si prende di mettere a reagire le forme femministe col 
contenuto marxista e  col lessico psicoanalitico, attraverso una 
gestione intensiva e controllata delle figure retoriche – le metafore, 
le sinestesie, i paradossi, le personificazioni e le metonimie che 
addensano i tempi della significazione, anche i nodi teorici insistono 
a svelare a più riprese alcune opposizioni che lo stile mette in luce e 
in qualche modo “concretizza”. 
Si hanno quindi il “sorriso” infame di Franti, topos popolare 
rigiocato in analogia con le donne e i rivoluzionari; la “crepa” in cui 
questo sorriso trapela; la “vergogna” e “l’insidia” di voci dissonanti, 
che disturbano, inquinano, abbassano il “genere” del discorso, lo 
contaminano; le “piramidi immaginarie di antiche geometrie 
                                                
249 Cfr. «Sottosopra» per esempio. 
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familiari” che rimandano a un orizzonte freudiano che resta un 
archetipo culturale da discutere (cfr. Dora, Freud e la violenza250) 
ma anche da smascherare; la nominazione schietta di luoghi e 
soggetti: innanzitutto i luoghi dell’istituzione – scuola, famiglia, 
partito –, e poi il “ghetto delle case”, le assemblee autonome, il 
gruppo di autocoscienza, le comuni, i militanti delusi, le donne: 
nuovi luoghi e nuovi soggetti che si muovono tra schiavitù e libertà, 
oscillando tra “l’idea del movimento” e “l’ombra della paralisi”, per 
scongiurare lo spettro di una “sopravvivenza alienata” nel lavoro e 
soprattutto nel privato («oggetti passivi, individui astratti», 
«individui ignoti l’uno all’altro»). 
La nominazione e l’elencazione rendono concreta l’esplorazione di 
fantasmi e realtà, che “si intessono sempre nella nostra storia 
privata/sociale”, il fatto di ripetere il loro intreccio nel testo, 
rendendoli oggetti, luoghi e personaggi di una riflessione politica e 
teorica, rivendica anche nella scrittura un «bisogno di conservazione 
non meno materiale della conservazione fisica in senso stretto» 
contro lo sfaldamento e l’isolamento: «La conservazione rimanda alla 
sopravvivenza. Che cos’è che non si può rischiare di perdere, oltre al 
cibo, perché sia garantita la vita?»251. 
La necessità di un “nuovo genere” di riflessione politica nasce 
all’intersezione tra l’analisi della struttura sociale, lo studio dei modi 
della politica, lo sguardo indiscreto sul privato e sul vissuto. Tutto 
questo, per Melandri, è interrelato “concretamente” e deve tornare a 
intrecciarsi in una riflessione che guardi al futuro ma riscopra i 
luoghi più importanti e fondativi delle relazioni tra gli individui, 
completamente cancellati dall’astrazione della politica e dalla 
presunta distanza della sfera pubblica. Infatti scrive: 
 
                                                
250 Lea Melandri, “Dora, Freud e la violenza” (1974), in Ead., L’infamia originaria, 
manifestolibri Roma 1997, pp. 85-99. 
251 Lea Melandri, “L’infamia originaria”, p. 19. 
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La gelosia, la competizione, la domanda d’amore sono la faccia 
stravolta di un’integrazione nel sociale che passa 
costrittivamente attraverso la dualità-triangolarità dei rapporti 
familiari252  
 
Se si individua dunque nelle premesse del discorso di Melandri un 
desiderio di comporre sulla scena spazi e attori del sociale che hanno 
perso legami e connessioni inevitabili ma ormai invisibili tra loro, si 
spiega in questo senso anche la stretta del testo intorno ad 
un’impalcatura circolare e quasi concentrica che incatena registri e 
universi eterogenei nella necessità, almeno formale, di un dialogo. 
L’andamento del discorso, mettendo a rischio la tenuta dell’insieme 
del testo e nell’indifferenza sostanziale alle forme e ai modi 
tradizionali del “genere”, torna quindi a giro e ciclicamente sugli 
stessi punti, dapprima schizzandoli impressionisticamente, per 
approfondirli poi di frammento in frammento. Il primo movimento 
avviene attraverso la campitura di immagini o l’interlocuzione 
diretta con uno o più destinatari. Il secondo affonda verso una ri-
flessione che si volge all’interno. 
 
Possiamo ritenere almeno due gli elementi strutturali “esterni” 
fondanti nella forma di questo saggio: 
- La permanenza sull’orizzonte virtuale della 
destinazione (particolarmente labile a una lettura a 
quarant’anni di distanza) di diversi tipi di interlocutori 
diretti e contingenti a cui il testo si rivolge a turno, senza 
esplicitare la propria allocuzione, ma marcando una 
posizione latamente “femminista” segnata dalla 
compromissione del lessico, del tono e del registro con i 
tempi e i modi del resoconto femminista 
                                                
252 Ibidem. Cfr. «La sopravvivenza va ripensata dal punto d’origine» [cfr. p. 19 e 21] 
che è la struttura fondamentale e più duratura di tutti i rapporti interpersonali: la 
dualità/triangolarità del tipo di relazione sociale che la famiglia stampa in ognuno 
di noi. 
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- Il ritorno ciclico all’approfondimento delle questioni 
richiamate attraverso la ricorrenza dei termini e la 
focalizzazione di un lessico “immaginativo” che non viene 
abbandonato col delinearsi più schietto 
dell’argomentazione, ma anzi si arricchisce di connotazioni 
e scava delle nicchie significanti assolutamente originali, 
che conservano una loro pregnanza autonoma. Concetti 
dapprima appena suggeriti anche solo attraverso una 
parola, a un paio di pagine di distanza, si rimisurano con 
l’immagine che nel frattempo ha cominciato a prendere 
piede, a formarsi nella mente dell’interlocutore: 
l’argomentazione procede in senso contrario alla linearità, e 
anzi si oppone alla sequenzialità, avvitandosi in cerchi 
concentrici. 
Un simile congegno genera e asseconda:  
1) la decostruzione, che agisce verso l’interno, della binarietà dei 
codici istituzionali di costituzione del senso e della sua 
interpretazione: senza esplicitarlo, proprio strutturandovi l’ordine 
delle proposizioni. 
2) la disseminazione della posizione dell’autrice sparsamente nel 
testo, enunciatrice della propria posizione ma soprattutto 
ascoltatrice e essa stessa interlocutrice dei nuclei significanti che via 
via si costellano. 
3) lo spaesamento del lettore che, affascinato di primo acchito 
dall’aspetto essenzialmente critico del testo, si accorge in un secondo 
momento di quanto invece questa critica abbia l’obiettivo essenziale 
di aprire la superficie ad un nuovo “modo” di leggere253.  
Stante che uno degli obiettivi dichiarati è quello di mettere in 
discussione e sostanzialmente rifiutare la separazione (degli 
                                                
253 Questo punto, che è il più difficile da descrivere, trova conferma dal confronto 
con altri testi dell’autrice. 
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argomenti, degli interlocutori, delle problematiche), ecco che, 
anticipati dalla pregnanza figurativa di alcuni termini incuneati 
nella trama della critica politica (e che si sono osservati sopra), 
l’escluso e il rimosso vengono ricondotti al piano del significato. Ed 
essi, fatta saltare la separazione dei generi dalla quale sarebbero 
stati viziati, rendono impraticabile una lettura secondo gli assi 
profondità/superficie o un’esposizione argomentativa che segua una 
logica testa/sviluppo/coda. Per citare Nancy, ciò che resta 
interessante nel guardare l’avvicendarsi del pensiero e dei corpi 
nella scrittura, risiede proprio in quel “toccare”/creare uno spazio di 
intersezione, sul limite e nel luogo che il corpo apre: 
 
Che cosa significa pensare, se pensare è pensare i corpi? 
[…] Forse il “corpo ontologico” può essere pensato solo dove il 
pensiero tocca la dura estraneità, l’esteriorità non pensante e 
non pensabile di questo corpo. Ma soltanto un tale toccare, un 
tale tocco, è la condizione di un pensiero autentico. Ciò che ha 
capo e coda non proviene dal luogo, ma dal posto: capo e coda 
sono piazzati lungo un senso e l’insieme fa un posto di senso 
[…] I corpi non hanno luogo, né nel discorso né nella materia. 
[…] Hanno luogo al limite, in quanto limite: limite – bordo 
esterno, frattura e intersezione dell’estraneo nel continuo del 
senso, nel continuo della materia. Apertura, discrezione. Capo e 
coda, infine, i corpi lo sono anche: sono la discontinuità stessa 
dei posti di senso, dei momenti dell’organismo, degli elementi 
della materia. Un corpo è il luogo che apre, che distanzia, che 
spazia capo e coda: dando loro luogo per fare evento (godere, 
soffrire, pensare, nascere, morire, fare l’amore, ridere, 
starnutire, tremare, piangere, dimenticare…).254 
 
Questa circolarità stilistica che va quindi verso l’interno si fa 
unica procedura possibile di un gesto che in sostanza tutto il saggio 
concorre a costruire: ovvero la lavorazione di questo scavo, di questo 
“posto” nel cuore del discorso, a un tempo cruciale e dissimulato, 
mentre in superficie uno spregiudicato utilizzo di punti di fuga 
movimenta i punti di vista, gli accessi, le entrate. Si mostra ad 
                                                
254 Jean-Luc Nancy, Corpus (1992), a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 
2007, pp. 17-18. 
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esempio con l’irruzione del gruppo di donne, inaspettata in quella 
forma pseudonarrativa diaristica, come di un diario 
dell’autocoscienza che si incardini nel discorso politico, 
nell’allocuzione ai compagni rivoluzionari come agli antagonisti. Da 
quel momento in poi si concretizzano le “figure” nel discorso, 
potremmo dire i personaggi, il gruppo di donne e poi una donna dopo 
l’altra, individui singolari. Nel momento quindi in cui il discorso “si 
individua”, si piega ai corpi e alle situazioni e contingenze, non lo fa 
affatto con procedimento di esemplarità, ma si serve della 
segnalazione del caso singolo e puntuale per scendere più in 
profondità, per farvi convergere i dati dell’esperienza, la memoria di 
un vissuto problematico che mette in discussione la vivibilità del 
quotidiano, declinando i concetti al servizio delle immagini e per 
tornare in chiusura ad astrarre con la forza di un’altra energia: 
Una donna ha deciso di separarsi dal marito. Ha trascorso la 
serata da sola; si è addormentata presto ma si è svegliata con 
mal di testa. Immagina di ammalarsi gravemente e di essere 
portata in ospedale. Vuole che il marito lo sappia e si 
commuova per la sua sorte. Altre fantasie: spogliarsi di ogni 
desiderio e dedicarsi alla meditazione religiosa; oppure: 
diventare come la madre, riservata, economa, sacrificata agli 
obblighi familiari.  
Ci si può sottrarre alla dipendenza, all’attesa che qualcuno o 
qualcosa dall’esterno garantisca la vita, ma ciò che resta 
proibito è giocare in libertà.255 
 
Poche righe prima, risalendo a ritroso per cerchi concentrici, si 
diceva:  
 
il problema della dipendenza, oltre a essere più che mai attuale, 
è come se si rivelasse ora carico di implicazioni complesse e 
profonde. Di fronte a un ordine che sta franando, lo sforzo di 
saldare le spaccature e di coprire le voci dissonanti risponde a 
un bisogno di conservazione non meno materiale della 
conservazione fisica in senso stretto.256 
 
Quindi, secondo queste indicazioni, un  movimento di lettura 
ideale del testo può avvenire anche procedendo dall’inizio in senso 
                                                
255 Lea Melandri, “L’infamia originaria”, p. 21. 
256 Ivi, p. 18. 
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lineare fino in fondo, e poi tornando alle prime pagine per 
concludersi verso la metà: in un giro e mezzo, il saggio si compie con 
una forza ulteriore, ripercorrendosi dunque, riscrivendosi intorno a 
un perno: un ripetere e un ripassare che presagiscono tra l’altro 
quella lunga e laboriosa pratica di riscrittura e approfondimento che 
Melandri attraverserà negli anni successivi e fino a tempi 
recentissimi. Per la stessa ragione, il brano funzionerebbe in modo 
assolutamente ragionevole anche se si cominciasse a leggerlo alla 
metà, dall’irruzione/colpo di scena/spiazzamento («in un gruppo di 
donne che si propongono di dare una base concreta…»), fino alla sua 
fine designata («il cibo e l’amore, la sessualità e il fare il gioco e la 
necessità non possono che rinascere insieme), per poi ricominciare 
dal secondo paragrafo dell’incipit: «il militante rivoluzionario 
ripensa ai suoi sogni privati e gli nasce il sospetto…».  
Ogni linearità viene sovvertita, la misura della scomposizione 
possibile resta il paragrafo, ovvero il più delle volte l’immagine, la 
sua introduzione e la sua chiusura nel giro di una frase. La struttura 
complessiva del testo offre quindi più possibilità di attraversamento, 
cesure percorribili in avanti o indietro, incipit bifronti e plurali che 
incidono la lettura come chiavi di volta di brani che nel testo possono 
diventare interscambiabili. E ciò accade essenzialmente perché al 
cuore (nel “ventre”) del testo risiede proprio quella discontinuità 
forte che è data dal denso brano che restituisce il vissuto 
femminista, un’interruzione che va ben oltre il voltare pagina e 
rimanda ad una cesura esistenziale e politica con la quale bisogna 
cominciare a fare i conti: 
per G. il gruppo è accogliente, caldo come un ventre materno. 
Non sempre; a volte lo sente estraneo e quasi non riconosce le 
persone. Quando si sente a suo agio ha voglia di parlare. La 
voce è penetrante, vorace, ma tradisce anche la paura di essere 
divorata.257 
 
                                                
257 Ivi, p. 20. 
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Il nome indicato solo con l’iniziale, G., che fa riferimento a una 
delle donne del gruppo, è tipico dei resoconti d’esperienza 
femministi258. Si conoscono già le sue sensazioni e l’effetto che la sua 
voce trasmette: così, in poche righe, sappiamo molto più di questo 
corpo in scena di quanto un nome, un riferimento a un ruolo o ad 
una posizione possa suggerire. Si tratta di un inserto di descrizione 
della dinamica del gruppo, intercalato dal respiro 
dell’interpretazione, dell’astrazione riflessiva:  
qualunque sia il volto del gruppo (la madre, la coppia 
genitoriale) la situazione originaria è lì, implicata dentro la 
ragionevolezza fragile dei nostri discorsi, dentro la compostezza 
dei nostri corpi. Liberare la parola vuol dire “tradirsi” rivelando 
impulsi e fantasie ignoti in parte a noi stesse, ma non tanto da 
non presentire in essi la ricomparsa di qualcosa che già 
sappiamo.259 
 
Appunto: che si tradisca sulla superficie degli atti consapevoli la 
profondità di un lavorio inconscio è implicito nella logica 
psicoanalitica dell’analisi, ma nel contesto femminista il tradimento 
ricorre anche continuamente come termine chiave e indicazione 
“modale” di una strategia critica e operativa che se si vuole politica 
deve sforzarsi almeno di raddoppiare lo sguardo, vedersi da fuori e 
da dentro congiuntamente. Vi si sviluppa intorno una riflessione, 
che lo lega al gesto della parola, all’orizzonte dell’identità sessuale e 
del simbolico secondo il quale, se attraverso il tradimento/lo 
“snaturamento” sono passati la lingua, il corpo e la parola delle 
donne, il tradimento stesso diventa nella loro strategia una necessità 
operativa per dirsi/darsi contro e attraverso l’ordine linguistico e 
simbolico260. Il tradimento consiste anche, sul piano creativo e 
riflessivo, nel gettare sulla scena della scrittura elementi non 
                                                
258 L’iniziale puntata del nome rappresenta il grado zero, ne è pieno ad esempio il 
diario di Carla Lonzi, ma anche molte conversazioni registrate dei gruppi e 
trascritte; pian piano arriveranno, soli, i nomi propri, e infine i nomi propri che 
non mancano di rinviare a nomi completi di cognome indicati nel paratesto. 
259 Ivi, p. 20. 
260  Cfr. più avanti nel capitolo c’è un paragrafo dedicato. 
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facilmente identificabili, spiazzanti, che tradiscono l’origine profonda 
e violenta che sottende alle strutture del pensiero, e allo stesso 
tempo è una proposta formale di trasmissione di una pratica che si 
traduce in un rimescolamento dei concetti e degli strumenti 
ereditati, da riformulare in nuove e inedite soluzioni formali che 
aprano all’emergenza di contenuti inaspettati, “ignoti in parte”, 
presentiti ma mai pienamente prima di una loro “liberazione” e 
socializzazione anche dentro ad una “ragionevolezza fragile” che li 
contenga ma sia disposta continuamente a ritrarsi e scomporsi per 
far posto ai corpi e alle voci. 
Il contesto di contenimento è dunque necessario, non inevitabile 
nella lunga durata, ma tappa necessaria che svolge nel proprio 
separatismo una funzione “terapeutica” sul piano esistenziale della 
maturazione dell’individuo rispetto ad una sua autonomizzazione 
dallo schema primario di relazione, offrendo la sua fungibilità di 
luogo altro, al di là delle strutture private della famiglia e a quelle 
pubbliche della politica istituzionale. 
Ma chi può “creare cultura” è chi ha trovato in qualche modo 
soddisfazione ai bisogni dell’infanzia, chi ha potuto elaborare la 
separazione dalla madre perché ha potuto ripetere con altre 
donne il legame di origine. Che non significa autonomia e 
libertà rispetto ai rapporti primari, ma solo poggiare i piedi su 
un terra sicura, su una “materia” abbastanza solida da lasciare 
la disponibilità di “fare altro”.261  
 
Il gruppo funziona anche da luogo di ripetizione e ricostituzione di 
certe dinamiche: luogo che pone da capo tutte le contraddizioni 
implicite nelle relazioni, sessuali ed affettive, e allo stesso tempo le 
sposta evidenziando alcuni dei tratti più problematici: 
 
non a caso esplicitare la richiesta di garanzie affettive in un 
gruppo di donne desta timori profondi: si teme il rifiuto perché 
ripetizione intollerabile dell’abbandono originario, ma anche 
l’accondiscenza perché richiama fantasie fusionali, 
inglobamenti mortiferi; come se mancando la differenza 
                                                
261 Lea Melandri, L’infamia originaria, cit., p. 22 
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rassicurante che ha l’uomo, la sua diversità diventata 
storicamente potere, le donne si trovassero l’una di fronte 
all’altra senza confini, reciprocamente permeabili.262 
 
In entrambi i paragrafi, a due pagine di distanza, torna quest’idea 
del “terreno”, della base “materia”, di un luogo in cui trovare 
appoggio. “Le donne” si trovano su un terreno permeabile, reciproco, 
sconfinanti l’una con l’altra, senza i limiti costituiti dall’uomo. E 
insieme va l’ossessione della ripetizione dei meccanismi noti di 
dipendenza, la paura di “tornare” indietro che impedisce di 
progettare una terra sicura, una materia solida, timore che una 
volta “risolti” i problemi, abbattuti i confini, non sia più 
visibile/delineato lo spazio per agire, per creare, per partire (o tirarsi 
via, tirarsi su): «ci si può sottrarre alla dipendenza, all’attesa che 
qualcuno o qualcosa dall’esterno garantisca la vita, ma ciò che resta 
proibito è giocare in libertà». 
Ecco così che questo saggio non si finge neanche per un attimo 
“approdo”, né veicola identità, o generalizzazioni, né ancora 
determina logicamente soluzioni: piuttosto (si) mette continuamente 
alla prova, innescando esplorazioni attraverso la scrittura dei molti 
modi del partire da sé – contenendo, animato da questo “partire”, 
insieme un desiderio di approdo che si mescola a nostalgia di un 
radicamento perduto, rifiutato, mai neutrale o pacifico – e che torna 
in forma di ricerca dell’origine, così come della materia, della 
concretezza. Si tratta di esplorazioni misurate, attraversate nel 
vissuto, riflettute e soppesate, non spontanee, né tanto meno 
naturali, di esplorazioni necessarie e tuttavia scelte: 
 
Il fatto che le donne si siano date forme organizzative che 
prescindono da ogni modello precedente, che appaiono 
spontanee (nel senso di non-organizzazione) solo a chi ha in 
mente strutture gerarchiche e burocratiche, fa saltare 
l’illusione di chi si augura ancora che la conflittualità uomo-
                                                
262 Ivi, p. 20. 
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donna rientri pacificamente nella Grande Unica Unità di 
Classe.263 
 
Così come nel caso della pratica politica, anche nel caso della 
scrittura saggistica, per quanto d’occasione, bisogna davvero fare 
attenzione: è limitativo supporre che scritture come questa 
emergano spontaneamente e naturalmente, senza legami o rapporti 
con i modelli e i generi di scrittura precedenti e contemporanei. 
Sembra dunque fortemente limitante liquidarle come espressione 
primaria, sfogo emotivo, comunicazione interna, testo di utilità 
documentaria di una presa di posizione politica o come flussi di una 
coscienza che per la prima volta emerge e si conosce, piuttosto che 
considerarle laboratorio di costituzione complessa, proprio 
attraverso il lavoro sul testo, di possibilità nuove di pensarsi con gli 
strumenti linguistico-culturali. 
Solo recuperando il valore di questo “fare” scrittura per essere e 
per modificarsi e provarsi nella modificazione, si possono apprezzare 
i movimenti interni di una logica che attinge continuamente ad una 
circolarità del vissuto e delle sue modificazioni, una riflessione che 
non lascia inespressi i cambiamenti che si trova a descrivere, ma 
anche a ingenerare: 
 
La sopravvivenza, come si presenta nell’esperienza quotidiana 
delle donne, è come se non avesse tempo né storia. Punto di 
arrivo e di partenza resta quello di origine, una fissità e 
immobilità che provocano la paralisi o la mutilazione del “fare”. 
È solo con grande sforzo che la donna riesce a far proprio il 
lavoro dell’uomo, mantenendo comunque rispetto ad esso una 
specie di riserva. Le sue energie restano ostinatamente legate 
alla ricerca di un ideale amore materno su cui pesa la paura e il 
senso di colpa. L’unico “fare” possibile è la maternità, 
trasformarsi da figlia abbandonata in madre generosa. 
L’esperienza dell’abbandono-tradimento materno mette la 
donna nella condizione di dover cercare costrittivamente 
nell’uomo la prova della sua esistenza e del suo valore. Si trova 
così espropriata della vita e del significato che la sua vita 
                                                
263 Ivi, pp. 21-22. 
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potrebbe avere, costretta a ricondurre i suoi impulsi entro i 
limiti che l’uomo impone per la soddisfazione dei propri, a 
misurare e mistificare i suoi desideri per non ripetere 
l’esperienza dell’abbandono. Ma l’“inesistenza” delle donne è 
anche la loro forza. Chi può vedere con chiarezza ciò che sta 
all’origine, perché non se ne è mai separato, è portatore di una 
verità che fa traballare tutte le analisi sociali e politiche 
cresciute sulla negazione e la mistificazione di questa stessa 
origine.264 
 
 
E qui in primo luogo ciò che sta all’origine non richiama la 
potenzialità creativa “materna” della madre, della donna, come 
ambiguamente si potrebbe desumere, bensì la violenza cui la donna 
viene sottoposta dalla separazione forzata – tradimento primario – 
dalla propria madre: una separazione che non riesce più a 
ricomporre e che rinvia sempre il desiderio nella stessa direzione. 
Tra il modello del lavoro e dell’attività “maschile”, istituzionale, e il 
mito della maternità avallato e confermato anche dalle donne e dalle 
madri, le donne si trovano strette tra un rifiuto e un’accettazione che 
fungono entrambe da “mutilazioni”, l’una quella per cui il fare 
dell’uomo è vissuto con grande “sforzo” e sempre con riserva, come 
un lavoro non proprio, non consono, non accettabile a cui opporre 
una serie di strategie di vivibilità; l’altra quella fatta di paura e 
senso di colpa per cui il desiderio alla fine difficilmente trova vie per 
dirsi altre da quelle già segnate. 
In secondo luogo, come Melandri dirà più avanti (ad esempio in 
La parola piena), questa ultima frase sull’origine e la verità che 
porta con sé, che qui indica una precisa posizione, non è tuttavia 
utile, non è “vera” – come si vedrà –, o è vera solo nello specifico 
momento in cui è detta una volta e poi mai più.265 È una 
generalizzazione non accettabile e soprattutto falsa, perché il fatto 
che chi non si è mai separato dall’origine veda questa origine con 
                                                
264 Ivi, pp. 22-23. 
265 cfr. Lea Melandri, La parola piena, cit. 
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chiarezza è solo un mito dell’origine della violenza. Eppure questa 
frase è indicativa di un atteggiamento che molte donne, molte 
femministe hanno avuto in quella fase. 
Resta da notare qui però la messa a fuoco lucida del problema 
proprio “delle donne”: come una ricorrenza di “misurazione” e 
“mistificazione” (tradimento, come si diceva prima) dei propri 
desideri, in un gesto continuo di occultamento che davanti all’uomo 
(nel senso del sistema degli uomini) incide talmente profondamente 
da condannare ad un’“inesistenza”, che è un’inesistenza linguistico-
creativa innanzitutto e, in quanto tale, viene sollevato come nodo. Le 
modalità, gli stili e le strategie d’azione sopravanzano spesso i 
contenuti e le “verità”, ed è per questo che rilanciano più avanti 
discorsi che sarebbe troppo comodo accantonare come 
definitivamente superati. 
Si potrebbe quindi pensare che Melandri, attraversando nel 1973 
la scrittura saggistica quasi per “la prima volta”266, nomini “infamia 
originaria” quella reductio ad unum dell’eccedenza, del processo 
creativo, della gestazione schiacciate sul loro risultato, sulla loro 
consistenza “monetaria” di prodotto. E attraverso la sua scrittura 
proponga un’alternativa diversa: 
La “diversità” che non ha ancora un volto, e che non può 
scriversi senza lasciare l’unico tessuto di affetti e di interessi, 
quale è stato per lungo tempo e per molte donne la “pratica 
politica”, cerca “autobiografie” ideali e regola i battiti di ogni 
movimento interno sul ritmo della storia che le appartiene. 
Diffidando delle ombre che tengono prigioniero un corpo ignaro 
delle sue forze, agitato da opposti desideri, essa può solo 
premere contro i territori affollati delle grandi idee e sulla 
superficie compatta che ricongiunge i poli di una dualità 
inesistente, aprire una piccola crepa, perché nessuna sintesi 
venga più a confondere i destini degli uomini e delle donne, e 
nessuna armonia a rivestire d’incanto la legge “infame” della 
sopravvivenza.267 
 
                                                
266 Ma si veda qui anche Lea Melandri, “Per un’analisi della diversità” (1975), e 
poi La teoria ha i piedi freddi, cit. 
267 Lea Melandri, La teoria ha i piedi freddi, cit., p. 63-64. 
 220
Si tratta di un’alternativa che parte proprio dal “toccare” di una 
scrittura che apre spazi (a una durata di riattraversamenti possibili, 
di riscritture infinite), che mette i corpi a “premere”, senza risolvere 
definitivamente, soltanto ponendo, nominando e immaginando: 
 
La concretezza che vive solo nel gesto della mano che la indica, 
o nelle pieghe della bocca che ne dice il nome, come le forze 
naturali che si annidano nel cuore della terra, e che premono 
per avere una nascita grandiosa, si riveste inevitabilmente di 
preziosità e ostenta poteri eccezionali. Chi non ha ancora 
confini da misurare e forme riconoscibili per il suo volto, può 
immaginare per sé lo spazio immenso che gli uomini non hanno 
potuto recintare, e l’energia informe che sconvolge l’assetto 
ordinato delle loro città.268 
 
 
III.1.3 Interpretare il Movimento: Manuela Fraire, Il movimento 
delle donne: due passi avanti, uno indietro. 
 
L’articolo di Manuela Fraire “Il movimento delle donne: due passi 
avanti, uno indietro”269 uscito sui «Quaderni piacentini»270 nel 1976 è 
un testo che viene riconosciuto271 come importante bilancio di una 
stagione cruciale per il movimento femminista italiano. La sua 
rilettura risulta dunque in primo luogo istruttiva per 
                                                
268 Ivi, p. 65. 
269 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, in 
«Quaderni piacentini», 60-61, anno XV, ottobre 1976, pp. 76-85. 
270 Storica rivista di riferimento della sinistra diretta da Piergiorgio Bellocchio, 
Grazia Cherchi e Goffredo Fofi già dal 1962 e fino al 1984. Cfr. 
http://filosofia.dipafilo.unimi.it/~zucchi/scheda.html 
Il testo esce in ottobre, nella stagione successiva alle elezioni del 20 giugno del 
1976 in cui la riconferma della Dc e il fallimento di un superamento ipotizzato e 
sperato nell’alveo della sinistra da parte del Pci porta a contraddizione definitiva 
la tensione che già da anni si era creata fra partiti e movimenti femminili e 
femministi (cfr. dibattito all’interno del movimento femminista e il libro La parola 
elettorale) [da notare che il 20 giugno 1976 ci furono le elezioni politiche che 
furono l’occasione della grande contraddizione fra partiti e movimenti femminili e 
femministi dal dopoguerra a oggi. Le stesse elezioni da cui nasce, dopo l’estate, un 
libro come La parola elettorale]  
271 Citato molto anche nei testi che fanno un bilancio negli anni, sicuramente in 
«Memoria» 1987 (ma controlla) e poi in Boccia, Il patriarca la donna il giovane 
(2003), ma anche in Guido Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 510. 
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l’individuazione delle problematiche e delle ipotesi che venivano 
maturando all’interno del movimento delle donne in quella che fu 
una delle prime tappe di un suo ripensamento teorico “interno” e del 
loro rapporto all’“esterno” con l’attività dei partiti nel quadro 
complessivo della politica italiana di quegli anni.  
Come il titolo ben suggerisce, seducente come uno slogan272, 
quello di Manuela Fraire è un saggio sulla dinamica del 
“movimento”, nel suo divenire in un momento in cui molte delle sue 
pratiche erano state ormai dispiegate, anzi in alcuni casi erano 
giunte a maturazione e anche a punti di conflitto o di stallo. Con 
ironia sintetica e vagamente polemica, Fraire mette a tema la 
difficile e complessa situazione di elaborazione e conflittualità nella 
sua forza “modificante”, certo non priva di paludamenti e di battute 
d’arresto. 
Il motivo per cui qui interessa leggerlo risiede in primo luogo 
nella chiarezza analitica con cui passa in rassegna la situazione del 
movimento attraverso una schematica, ma estremamente utile, 
lettura delle diverse “parti” che lo compongono, in secondo luogo 
nella sua insistenza, che possiamo definire come esemplarmente 
caratterizzante del pensiero femminista italiano, sulla necessità di 
composizione e specifica circolarità tra piano pratico (delle battaglie 
politiche, delle conquiste sociali, della “rivoluzione” alla base) e 
piano teorico (di immaginazione linguistica e di creatività 
interpretativa per “dire” e comprendere quanto succede). 
Nel corso dell’analisi, ci accorgeremo anche di come, nel tentare 
una difficile riflessione sulle questioni e le problematiche del 
                                                
272 La profonda commistione tra titoli e slogan in quegli anni di intreccio fra 
pratica politica e pratica teorica è evidente. Vengono in mente titoli come “1968: il 
venir dopo e l’andar oltre del movimento femminista”, di Mariella Gramaglia  (in 
«Problemi del socialismo» 1976) oppure “I tempi delle donne sono i tempi che le 
donne si danno” di L. Ravera e A. Usai in «Quaderni piacentini», 60-61, anno XV, 
ottobre 1976. Tutti insistono sulle coordinate dei luoghi e dei tempi per trovare un 
“posto”, descrivere e “posizionare” la politica delle donne nel quadro complessivo. 
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femminismo italiano a quell’altezza, Fraire metta in campo 
un’analisi critica estremamente persuasiva che si appunta proprio 
sulle “forme” dell’interpretazione e dell’espressione di motivi e 
urgenze sollevate dal femminismo, ma si distanzi e rifugga da quelle 
soluzioni linguistiche (che non esiterà a definire “elitarie”) che si 
sono sganciate dalla base del movimento e dalla sua pratica. 
Secondo Fraire infatti, le strategie linguistiche, formali, 
interpretative che impegnano le donne del movimento dovrebbero 
procedere strettamente a ridosso della presa in carico delle questioni 
e dei limiti posti dalla pratica politica. 
Il testo affronta dunque alcuni nodi teorici nascenti, mettendoli 
precocemente in luce con un gesto di scrittura che si sforza di 
comprenderli e descriverli, mostrando tuttavia una responsabile 
consapevolezza di tutte le implicazioni e i rischi – i vantaggi e i 
limiti – che il gesto di “definire”, e definirsi, (a ridosso della pratica 
politica e non solo) comporta.  
La tessitura di quelle che si confermeranno meglio più tardi 
come questioni chiave della teoria femminista italiana è condotta 
intrecciando strettamente le ipotesi teoriche alla “pratica”, interna 
ed esterna, dei gruppi e della politica, nel tentativo di far dialogare i 
due piani, teorico e pratico, critico e politico, in una trama di rara 
lucidità. Vi si ritrovano subito, in un’articolazione concentrata ma 
ben congegnata, una serie di parole chiave del lessico femminista, 
che traducono valori in conflitto e li mettono in risalto per porli in 
analisi: femminismo>lotta femminista; femminile>femminista; 
incarnazione; pratica vs simbolico; silenzio vs attivismo; 
travalicare/perdita; ridefinizione-revisione. Sia detto qui per inciso 
che nel 1978, a cura di Manuela Fraire, uscirà il volume del Lessico 
politico del femminismo dedicato alle Teorie del femminismo,  a 
conferma che il femminismo italiano poteva cominciare a ragionare 
sulle parole che aveva “trovato”, rinvenuto – “inventato”, appunto – 
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e, affinché non si perdessero, stava esplicitamente tentando di 
risignificarle e metterle in gioco in una piattaforma collettiva e 
condivisa per continuarne a discutere. 
L’incipit del testo di Manuela Fraire si fonda sullo 
smascheramento del luogo comune – semplificante in direzione 
essenzialistica – che conduce di primo acchito a riassegnare la 
questione che il femminismo pone allo spazio “tradizionale” del 
femminile. In particolare il rischio si ripresentava vivacemente per 
gli interlocutori “esterni” al dibattito, anche se non soltanto, come 
abitudine sempre incipiente (e ancora oggi in qualche modo lungi 
dall’essere sradicata), di consegnare le lotte femministe (la pratica e 
la “realtà” vissuta di quello che è accaduto e accade in quegli anni) 
ad un’etichetta “femminile” che mentre segnala l’attribuzione di una 
specificità, rimarca piuttosto la riproposizione di un’appartenenza e 
la giustificazione di una divisione. La divisione pregiudiziale della 
società e dei suoi valori, infatti, nelle sfere del maschile e del 
femminile, invece di connotare la loro interrelata complessità, non fa 
che neutralizzarla, ri-assegnando ciascun termine all’unica sfera in 
cui la cultura li legittima: ovvero, per il “femminile”, quella della 
rimozione, dell’oscurità, dell’istintuale, del corporeo, del disordine, 
come valori contrapposti alla luce, alla trasparenza, al mentale, 
all’ordine. In un sistema di valori in cui l’assegnazione di luoghi e 
tempi diventa storicamente cruciale, la “definizione” si rivela 
un’urgenza di cui assumersi la responsabilità non senza mostrare i 
rischi del caso. Scrive Fraire: 
 
Definire il movimento femminista semplicemente come momento 
dell’aggregazione delle donne, o come luogo delle lotte pratiche 
condotte per conquistarsi lo spazio storico che finora non hanno 
avuto, non è sufficiente e, al contrario, rischia di essere riduttivo se 
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non si ridefinisce il significato nuovo che il sostantivo (e non 
l’aggettivo) “femminile” assume proprio nel quadro di queste lotte.273 
 
Questa segnalazione del rischio della riduzione e della 
semplificazione è un’ipotesi preliminare che si rintraccia in 
numerosi testi di quegli anni: in generale, un testo teorico 
femminista negli anni Settanta comincia sempre in opposizione 
innanzitutto a una distorta percezione del femminismo stesso, 
motivata anche dal bisogno del neofemminismo di distanziare le 
proprie nuove pratiche specifiche “di liberazione” dalla dimensione 
emancipativa del primo femminismo, per tentare di articolarne 
invece più esattamente il campo e introdurre uno spettro 
differenziale di ipotesi alternative per valutarne il senso.  
Non si tratta quindi di scontrarsi tanto con ciò che può essere 
definito come rovescio/ostacolo alla propria argomentazione, quanto 
piuttosto di battersi contro quella logica pervasiva che riduce a 
semplificazione ogni discorso femminista quando la sua complessità 
vissuta e l’interrelazione troppo fitta, corporea, e dunque 
ambivalente della sua trama, risultino eccedenti rispetto alla 
dominante attitudine deduttiva che nell’evincere e nell’estrapolare 
astrattamente si costruisce proprio attraverso la marginalizzazione 
dei propri residui, la cancellazione dei propri scarti. Già nella sua 
prima parte, la superficiale linearità del testo è incisa lungo le linee 
di alcuni tagli concettuali che si rivelano più avanti, nella seconda 
parte del testo, tratti dell’intelaiatura portante dell’intero discorso, 
chiamando ad una rilettura più attenta la relazione tra pieni e vuoti. 
Già dall’incipit, in modo esemplare, il testo si impernia sulla 
negazione: tre negazioni inanellate a diversi livelli di subordinazione 
e concentrate in una sequenza anaforica, poste a contrasto dello 
stereotipo che assegna luoghi e tempi, e volte ad inaugurare 
                                                
273 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, 
cit., p. 76 
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l’approfondimento della questione affrontata. Con una pregnanza 
modale forte, è detto subito: definire “non è sufficiente”, bisogna 
piuttosto ri-definire. L’espansione ripetitiva e revisionante del gesto 
di ri-definizione è l’unico modo per non rischiare di “ridurre” il 
problema. Ma in particolare, sostiene Fraire, è rischioso “definire” 
nel senso di confinare, di relegare le donne in un luogo (di lotte 
pratiche) o in un momento (dell’aggregazione). In altre parole, non si 
vogliono negare al movimento nuove coordinate spazio-temporali che 
connotano la conquista di spazi e tempi di aggregazione; piuttosto è 
importante evitare, preliminarmente, un suo schiacciamento 
esclusivo su queste due coordinate, che non possono riuscire a 
restituirne lo specifico, ma tutt’al più ne segnalano la contingenza 
storico-politica: 
 
Nell’uso femminista del termine femminile c’è infatti la volontà e la 
consapevolezza di un fatto: il soggetto politico donna introduce oggi 
nella storia un sistema di valori i quali, senza essere espressione 
della femminilità tout-court, si fondano sulla riappropriazione di 
ambedue i poli che costituiscono la persona: quello femminile e quello 
maschile. In questo senso il “femminile” è l’elemento che permette 
l’integralità dell’essere, sia maschio o femmina. Al femminile la 
storia del pensiero fa riferimento ogni volta che tenta di esplorare le 
zone più oscure dell’agire umano. Femminile dunque significa anche 
il luogo dove vive il prodotto delle rimozioni dell’umanità, e in questo 
senso è ancora l’aspetto più sconosciuto e misconosciuto della 
persona.274 
 
Nell’opposizione evidente tra i termini “femminile” e “femminista”, 
qui contrapposti e rigiocati in un nuovo equilibrio, c’è una 
mediazione fondamentale: quella dell’uso. Il gesto femminista è uso, 
innanzitutto, delle significazioni: una modalità, un approccio 
“consapevole” – è detto subito dopo – che il “soggetto politico donna” 
assume, agendo (e non “esprimendo”) un sistema di valori che si 
fondano sul gesto, sul movimento, appunto, della “riappropriazione”. 
Ri-definizione e ri-appropriazione connotano una fase plausibile del 
                                                
274 Ibidem. 
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“movimento” sulla quale insiste una mobilitazione del pensiero e 
della pratica. “Movimento” delle donne nell’ipotesi di Fraire significa 
qualcosa che avviene, si sviluppa, si modifica: non si “limita” a 
circoscrivere un luogo e un tempo, né si confina nelle attribuzioni 
superficiali assegnate al “fenomeno” femminismo, né ai presunti 
significati di cui sarebbe “espressione”, rifiutando allo stesso modo le 
intersezioni spazio-temporali assegnate tradizionalmente alla 
donna. Le dimensioni dello spazio e del tempo risultano messe in 
discussione, descritte e attraversate dall’ipotesi di potersene 
riappropriare criticamente, poli dell’immaginario simbolico, 
connotati come ombra/luce, ovvero ancora un’opposizione che 
rimanda ad altre, ad essa incatenate. 
 
D’altro canto il femminismo, e lo sviluppo di un movimento delle 
donne che gli è connesso, porta alla luce, nella persona della donna, 
tutti quei valori che da lei incarnati per secoli, divengono il polo di 
una nuova dialettica tra pensiero e vita, tra razionalità e 
intuizione.275 
 
Ma la polarità più interessante qui suggerita è, se vogliamo, quella 
che resta implicita (contenuta nella struttura binaria della frase più 
che nelle diadi esplicative), quella cioè che mette in relazione 
incarnazione e consapevolezza, ovvero chiama in causa una nuova e 
inedita coscienza del corpo che di volta in volta “fa corpo” con le 
altre, interpreta il proprio corpo, si fa corpo portatore di una 
contraddizione, consapevole della necessità del proprio svelamento. 
Se Fraire, nel mettere a tema la dualità, ragiona fin qui in 
un’orizzonte di ricomposizione in una nuova dialettica, tuttavia è la 
dualità che finora scandisce l’argomentazione. Tanto più forte è 
l’impegno a non volgere una questione nel suo rovescio, tanto più 
l’opposizione tra poli è il gioco stilistico su cui queste righe si 
costituiscono, a mimare l’altalena della binarietà, fingendo le 
                                                
275 Ibidem. 
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distinzioni fino a farle cadere, mobilitandole per mostrarne le 
implicazioni: 
 
Solo oggi che la donna non ne è più depositaria inconscia bensì 
soggetto cosciente, il femminile assume dunque il significato di valore 
politico e culturale nuovo, ed è ampliamento delle possibilità 
conoscitive. Esso non è quindi, come si vorrebbe da parte di certe 
correnti “radicali” del femminismo, in genere di matrice 
anglosassone, la pura inversione dei valori dominanti, cioè maschili. 
Non va ignorato inoltre che se la rimozione e la censura di una parte 
della personalità hanno relegato le donne ad essere “animali in preda 
ad istinti ciechi”, hanno d’altro canto costretto gli uomini alla 
“perdita” del sentimento del corpo, dell’eros, del piacere. La logica 
capitalistica della produzione non concede scarti. Né agli uomini né 
alle donne. Travalicare i ruoli significa infatti essere poco 
“funzionanti/ali” al sistema borghese. Finché la metà dell’umanità 
sarà depositaria del “disordine” e dell’istintualità, l’altra metà dovrà 
sviluppare “tranquillamente” il proprio io sui criteri del 
funzionamento e dell’ordine.276 
 
Le polarità vengono smosse e spostate, assestate e approfondite, a 
dimostrazione della difficoltà (e forse della ridotta utilità operativa) 
di scalzarle del tutto, soprattutto quando, come in questo caso, per 
far risuonare altrimenti l’antitesi tra corpo e consapevolezza, è 
necessario trascorrere attraverso una densa retorica dell’ossimoro 
(“consapevolezza del corpo”, “coscienza dell’incarnazione”).  
«Travalicare i ruoli», quindi, è possibile attraverso un “lavoro” di 
presa di coscienza di ciò che emerge, non senza resistenze, 
dall’inconscio, e dall’opacità che comunque il corpo continua ad 
opporre ad una presa in carico radicale, così come la opponeva ad 
una simbolizzazione onnicomprensiva e schiacciante. Ed è per 
questo che il meccanismo di polarizzazione non salta (ovvero deve 
essere ripercorso, anche con sofferenza, perché qualcosa di “nuovo” 
venga fuori), anche quando la teoria è chiamata a interrogare se 
stessa sul proprio procedimento: l’intuizione della teoria femminista, 
fondamentale suggerimento stilistico, che chiama a “travalicare” i 
ruoli, al sottrarsi alla logica di funzionamento borghese, ad 
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assumere il “disordine”, resta tuttavia dentro alla stessa logica 
capitalistica della produzione che, come è detto, «non concede scarti». 
Disordinare significa sì in un primo tempo mescolare le carte, ma 
consiste anche nel continuare a lavorare con gli stessi elementi a 
disposizione, e lo scarto ha qui i tratti interessanti ma ancora troppo 
pericolosi del margine rimosso, allontanato.277 
 
Assumere il valore del femminile nel proprio orizzonte significa 
dunque, in qualche modo, “disordinare” e disorganizzare, secondo 
riconoscimento del bisogno e del desiderio della persona, la logica del 
dominio, e rivedere il significato politico dei termini razionalità e 
intuizione nella misura in cui essi sono unidimensionali e 
univocamente definiti dalla bipolarità maschio-femmina, dove 
l’assunzione nell’universo della conoscenza minerà le basi del 
pensiero oggettivo-scientifico-neutrale, che divide l’essere umano in 
due: la parte razioncinante e quella intuitiva, quest’ultima “vinta” 
dalla prima in nome del progresso della civiltà. L’assunzione del polo 
femminile nella storia d’altra parte garantisce quell’integrità della 
persona che è indispensabile per passare a una fase superiore della 
civiltà umana.278  
 
Richiamandosi alle elaborazioni più avanzate del femminismo in 
questi anni, Fraire denuncia un laboratorio teorico e una 
consapevolezza da parte del Movimento.  
Su questa coscienza si fonda il carattere di generalità delle 
elaborazioni più avanzate del femminismo e per tutto questo il 
progetto politico delle donne assume il significato di un progetto 
rivouzionario che travalica le rivendicazioni emancipazioniste, e 
introduce nel modo di “fare politica” un tipo di valori che finora 
sono stati relegati nell’ambito psicologico-individuale-non 
politico. 
 
Acutamente l’autrice sottolinea alcune questioni cruciali: la 
necessità del “disordinare” come una delle modalità di approccio 
rivoluzionario alla logica dominante, la grande novità 
dell’assunzione nel “fare politica” di un “tipo” di valori finora relegati 
                                                
277 Di questo dissidio parlerà ampiamente Rosi Braidotti nel suo “Modelli di 
dissonanza. Donne e/in filosofia”, in Le donne e i segni. Scrittura, linguaggio, 
identità nel segno della differenza femminile (1985), Transeuropa, Ancona, 1988, 
pp. 23-37. 
278 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, 
cit., pp. 76-77. 
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nel non-politico per la loro pregnanza individuale/soggettiva, 
elementi che saranno poi alla base delle teorizzazioni di area 
femminista non solo italiana negli anni Ottanta e Novanta. 
Le corrispondenze lessicali giocate nella simmetria del discorso 
di Fraire si costituiscono intorno al binomio luce/carne 
(/incarnazione) e attraverso l’assunzione del polo dell’incarnazione 
come “nuovo” polo della dialettica nel momento in cui l’inconscio 
assurge a coscienza. Ma nel momento in cui risale in superficie, ecco 
che non si sublima né trasfonde di luce, bensì mina profondamente 
la “natura” della coscienza e della razionalità («minerà le basi del 
pensiero oggettivo-scientifico-neutrale, che divide l’essere umano in 
due»). Il movimento che Fraire descrive, in questa ipotesi 
rivoluzionaria che sta per “ancorare” e mettere al vaglio della 
pratica del movimento, analizzata nei paragrafi successivi, è quello 
dell’ampliamento, movenza di “integrazione” e svelamento delle 
ambivalenze, che ad ogni modo non auspica come liberatoria la 
possibilità di un’inversione. In questa ottica acquisisce anche più 
spessore l’invito a “travalicare”, disordinare, disorganizzare: è 
un’ottica, appunto, di re-visione, che forza l’opposizione fino a non 
vederne più le assegnazioni limitanti, e movimenta e rinnova l’intero 
quadro di riferimento. 
Infatti, con un’obiezione che emerge da uno sguardo lucido 
sulla quotidianità del vissuto e delle relazioni tra le donne, Fraire 
complica il campo: 
 
Se questi sono i valori che sottendono il progetto di liberazione delle 
donne, se sono la molla (solo teorica per il momento) che spinge le 
donne a riflettere su aspetti sempre più vasti della loro condizione di 
oppressione, è bene però chiarire che essi non riescono ancora a 
trovare nel movimento una attuazione pratica. Infatti a livello del 
personale, del quotidiano, dell’organizzazione della vita, degli 
strumenti di intervento nel sociale, le donne sono intralciate proprio 
dall’essere le portatrici della contraddizione […].279 
                                                
279 Ivi, p. 77. 
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Nel momento in cui, dopo questa sorta di lungo cappello 
introduttivo, entra nell’analisi più specifica (primo capitolo del suo 
testo, intitolato L’irrazionalismo mistico), Fraire analizza più 
strettamente le dinamiche interne al movimento femminista, anche 
nei suoi rapporti con le teorie già sviluppate. Il testo passa dunque 
in esame i tratti di conflitto e le divisioni all’interno del movimento: 
ancora una volta si propone una polarizzazione, ed è quella, 
tradizionale all’universo maschile di assegnazione di ruoli, tra 
silenzio e parola, ora però interna al movimento, a dire quanto sia 
cruciale e delicata la questione dell’espressione in questa fase. 
Quello che si verifica infatti all’interno del movimento è una 
contrastata scissione fra “avanguardie” attiviste (falliche) e donne 
che scelgono la passività, la resistenza, la non compromissione, il 
silenzio, in altre parole, quel silenzio che ingenera nelle “altre”, le 
più attive, il senso di colpa.280 La posizione di Fraire in questa 
dicotomia è così espressa, ben sottolineata dai due corsivi: «non 
riesco a riconoscermi nel progetto che si fonda ancora una volta sul 
rifiuto che diventa silenzio, anche se non è più puro vuoto»281. 
Non è un caso che dovendo spiegare l’esperienza che molte 
hanno vissuto in prima persona, di «disagio», di «frustrazione» e di 
aggressività, Fraire lo faccia attraverso “un esempio concreto”, che 
verte sulla modalità di comunicazione ed espressione del vissuto 
(come parlare, come scrivere-trasmettere-pensare): 
 
                                                
280 Il contrasto tra questa esigenza di natura politica ed esistenziale e gli 
strumenti per definire una propria identità socialmente riconosciuta, le sospinge 
spesso di nuovo nell’angolo della passivizzazione come conseguenza di un rifiuto 
“radicale” ad autoridursi o peggio a smembrarsi. La sola drammatica differenza è 
che questa volta la donna “sceglie” di restare fuori della storia.  
281(ivi, p. 77) Qui cfr. Biancamaria Frabotta, Introduzione a La parola elettorale, 
Edizioni delle donne, Roma 1976. Mentre, sull’obiezione della donna muta, cfr. il 
resoconto di  G. Bonacchi, I vestiti d’aria dell’imperatore. Per una critica 
femminista dell’ideologia italiana p. 326-327 
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Per fare un esempio concreto: molti collettivi femministi manifestano 
sempre più spesso la necessità di articolare attorno ad un tema 
preciso la discussione, e desiderano che il frutto di questa discussione 
abbia un uso sociale, che abbia cioè una circolazione che va al di là 
del collettivo stesso. Tutto questo significa elaborazione di contenuti 
ma anche di forme espressive atte ad una comunicazione meno 
“diretta”: c’è dietro questa necessità un desiderio di trasmissione e 
verifica che superi l’immediatamente vissuto, e la pura 
identificazione con l’interlocutore all’interno del gruppo. In genere 
questo tipo di esigenze aggrega attorno ad un’ipotesi di lavoro alcune 
donne del collettivo ed “esclude” automaticamente le altre. Il gruppo 
del lavoro concreto assume inconsapevolmente un ruolo fallico nei 
confronti delle altre ed è indotto a radicalizzare le proprie posizioni 
sotto la spinta della colpevolizzazione per l’essersi lasciato catturare 
da smanie attivistiche di stampo maschile.282 
 
L’immediato vissuto del gruppo, soddisfacente di per sé come 
pratica, diventa, a un certo punto, per alcune, ostacolante: le ipotesi 
di scrittura all’interno del movimento nascono spesso proprio per 
affidare a quest’esperienza un ruolo sociale, usarla in un orizzonte di 
trasmissibilità. Nel groviglio di desiderio e senso di colpa283, che si 
ingenera nell’atto di enunciazione e di riflessione, il rischio è che la 
molla “teorica” non riesca a trovare attuazione e adeguata 
espressione. Il travalicare, l’andar oltre, il disordinare i valori e 
evocarne di nuovi costituiscono un modo innovativo, capace di 
illuminare quanto finora oscurato: nati dal gruppo, rischiano 
tuttavia di esserne risucchiati, di limitare i propri interlocutori, di 
non riuscire a verificarsi in una dimensione più ampia. 
In realtà, a guardar bene, la scrittura più “originaria” del 
movimento, quella che ha funzionato primariamente a porre le 
questioni, interrogare, consentire, dissentire, stabilire la propria 
posizione “in relazione”, ha proprio i tratti dell’avanguardia (Lonzi e 
                                                
282 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, 
cit., p. 77. Corsivi miei. 
283 «In questo caso i sensi di colpa trovano un terreno fecondo nella contraddizione 
che oggi le donne vivono sempre più pesantemente: restare nel silenzio, ma 
incontaminate dalla logica che le ha finora oppresse, oppure “parlare” con il 
rischio di essere solo l’eco di una voce non loro.» cfr. ivi, p. 78. 
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Melandri, per esempio), tratti di rottura che chiedono 
distanziamento o presa in carico. La scrittura successiva di qualche 
anno dovrà, invece, farsi più complessa e attenta alle articolazioni, 
ai vissuti di crescita personale, agli intrecci contingenti e mutevoli 
delle amicizie e delle relazioni, perché non può non prescindere, 
almeno in teoria, dalla necessità di assumere su di sé un bagaglio 
ormai depositato di esperienza di relazioni e discorsività segnata dal 
vissuto dei gruppi magari più di quanto non elabori teoricamente 
delle prospettive politiche.  
Se si ipotizza, come vorrei fare qui, che la scrittura sia molto 
più pratica di quanto l’orizzonte “teorico” in cui si muove farebbe 
credere – pratica di messa a fuoco, di tessitura e di scioglimento 
delle questioni, pratica di “prova” delle questioni – tuttavia non 
sempre (soprattutto non all’inizio) la teoria enunciata dai testi 
(scritti) si traduce in una pratica (di scrittura) che ne rispetti i modi 
e le forme, che ne assecondi e valorizzi le intuizioni.  
Nel caso del testo di Fraire ciò che colpisce in questo senso è la 
costruzione del saggio come spazio di analisi e progettazione. 
Iniziando con lo sviluppare uno sguardo critico che tenta di 
ridefinire e riformulare le posizioni delle forze in campo, in un 
secondo momento esso diviene vera e propria presa in carico in 
prima persona delle questioni, ovvero verifica di questa 
nell’esperienza personale-collettiva dei gruppi, e infine tentativo 
esplicito di elaborare progettualità a partire dal vissuto.  
Da un punto di vista di costruzione formale del testo, essa si 
traduce in una prima parte particolarmente attenta a questioni 
metodologiche (approfondire vs ridurre, ridefinire vs fissità degli 
stereotipi, analisi degli stereotipi e delle ricorrenze, messa in 
trasparenza delle problematiche e dei conflitti evitando soluzioni 
utopiche di fuga o risoluzione definitiva), finché, nella seconda parte, 
appena ci si addentra un po’ nella descrizione delle dinamiche del 
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movimento, variegate e conflittuali, avviene uno spostamento 
progressivo del punto di vista da osservatrice esterna in posizione 
analitica ad osservatrice partecipe che pone e apre questioni. È qui 
che l’autrice cerca di condurre la “richiesta” politica di reinterpretare 
collettivamente il vissuto individuale e comune dei gruppi, 
sostenendo che solo nell’analisi della realtà vissuta si dà la 
possibilità di liberare il potenziale rivoluzionario della pratica. Se c’è 
quindi, senz’altro, un’invocazione a rinnovare l’attenzione ai modi, ai 
tempi e alle forme dell’espressione teorica, essa è tuttavia 
subordinata alla preliminare necessità di legare la teoria al vissuto 
della pratica. Leggendo nelle pieghe del movimento una scissione tra 
teoriche dell’utopia del rinnovamento del linguaggio, separatiste 
barricate nel silenzio della non compromissione, attiviste 
presenzialiste della lotta politica concreta, Fraire si pone come 
progetto un dialogo in filigrana fra questi schieramenti. La scrittura 
saggistica teorico-critica serve proprio a far dialogare le componenti 
più radicali, a consentire una ri-lettura complessiva delle linee di 
tensione e innovazione che queste traducono in ogni caso, a proporre, 
attraverso la tessitura del testo, la composizione degli elementi più 
eterogenei, tentando quello che né teoria né pratica possono fare da 
sole, ovvero suturare il taglio che sempre rischia di separarle. In 
questo senso vorrei far riferimento ad alcuni passaggi chiave che 
incidono la trama del testo, mostrando come il discorso teorico che 
riflette sulla modalità di espressione e articolazione della teoria 
femminista si faccia metadiscorso nel condurre a modificazione 
l’intreccio stesso della riflessione.  
Fraire prova a tracciare essenzialmente i “limiti” del 
femminismo, per provare a metterli in relazione, mentre avverte dei 
possibili rischi che una “riduzione” delle questioni a polarizzazioni e 
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semplificazioni in agguato potrebbe comportare284. Il primo di questi 
limiti si scorge nella difficile relazione di teoria e pratica, e il 
secondo nella distanza che separa alcune posizioni nell’uno e 
nell’altro campo («irrazionalismo mistico», «irrazionalismo colto», 
«presenzialismo»). Mentre con la sua stessa analisi sviluppa un 
appello a razionalizzare contro le proposte irrazionaliste (seducenti 
ma impraticabili se non re-inserite in un quadro più complesso), 
Fraire, così come Melandri in quegli stessi anni, invoca tempi lunghi 
e modi articolati, che evitino soluzioni improvvisate, destinate a 
univocare la complessità delle energie messe in circolo dal 
movimento. Diffidare delle definizioni per criticarle e articolarle, 
questa l’invocazione di Fraire: le definizioni restano necessarie a 
predisporre il campo dell’analisi, non vanno abbandonate prima di 
averle ri-utilizzate, ma vanno trattate nella prospettiva di un loro 
superamento e verso l’articolazione di un progetto più complesso che 
tenga conto dei conflitti, dei limiti e delle contraddizioni senza 
indulgere in soluzioni “definitorie” o eversive tout court. 
Guardando poi alle divisioni che all’interno del movimento si 
sono create intorno alla questione silenzio/parola, Fraire sottolinea 
come le pratiche di aggregazione e di autocoscienza abbiano con il 
tempo generato una polarità tra donne dedicate all’attivismo 
radicale e donne che, non aderendo alle lotte specifiche, hanno 
scelto, o preferito, il silenzio. Secondo Fraire il meccanismo ricalca i 
modelli di comportamento alla base della divisione e subordinazione 
tra i sessi, riproponendo logiche oppositive del genere attive/passive, 
che provocano disagio, conflitto, sensi di colpa. È per questo che, alla 
luce di tale situazione, l’articolazione silenzio/parola si complica 
                                                
284«Le due tendenze [quella dell’irrazionalismo mistico e dell’irrazionalismo colto, 
cfr. più avanti] sono dunque i limiti inferiori delle forme attraverso le quali una 
parte consistente del movimento femminista esprime il contenuto della 
separatezza e dell’autonomia dal mondo maschile e che, anche se in modo spesso 
troppo radicale, rivelano però il desiderio di individuare una specificità dell’essere 
donna la più ampia possibile.» cfr. ivi, p. 80. 
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ancora di più ed entra presto “dentro” al movimento, e non solo 
“fuori”, nell’universo di discorso maschile285.  
Questa riconversione del silenzio verso l’interno, qui messa a 
tema, suona come una sorta di invaginamento e riproposizione 
moltiplicata delle differenze, e merita una riflessione a sé286. 
Secondo Fraire possono definirsi posizioni “irrazionaliste” 
quelle che operano una critica del movimento attivo e rivelano un 
profondo disagio nel partecipare alla pratica. La loro posizione è 
definita ambigua e la ragione di questa ambiguità non risiede, 
secondo l’autrice, nella «critica (sacrosanta) o nel disagio (reale)», ma 
nel «modo con cui si cerca di risolvere le contraddizioni», attraverso 
l’affidamento del «progetto eversivo alla semplice creatività e ai 
bisogni del singolo». Raffinando le sue definizioni, Fraire rileva nella 
condotta di alcune femministe la tendenza ad assecondare derive 
“creative” e “individuali”, voltando le spalle alla – e dunque 
delegittimando la – pratica. Non mi sembra che la creatività 
individuale sia messa in questione in sé, piuttosto viene accusata 
una certa modalità di risolvere contraddizioni concrete con un 
distacco che rischia di essere percepito come autoritario. 
 
[…] si pretende saldare la teoria alla prassi sulla base di un vissuto 
individuale che vuole legare la storia all’individuo e non al soggetto 
politico: il movimento e il collettivo vengono presentati in quanto 
aggregazione degli emarginati; come “organizzazione “ alternativa. In 
quest’ottica anche i silenzi, e le miserie del quotidiano divengono atti 
creativi degli emarginati purché vissuti collettivamente (si badi che 
la parola oppresso è quasi completamente bandita come astratta e 
poco identificante). Ecco che i “criteri e il gesto dell’esclusione” fanno 
                                                
285 «a questi valori si rifanno tutti quei gruppi che teorizzano la disorganizzazione 
come unico modo per uscire dall’oppressione e la soggezione in cui le istituzioni e 
le organizzazioni politiche tengono i subalterni. E bisogna osservare che 
nell’ambito della sinistra trovano spazio e ragione d’esistere queste formulazioni 
che nascono spesso da una critica “ tra” compagni (uomini e donne) che vengono 
dall’esperienza del ’68 e si sono ritrovati dopo otto anni, completamente estraniati 
dal progetto politico delle organizzazioni.» Cfr. ivi, p. 78. 
286 «definiscono proprio col dissenso un loro spazio e un paradossale potere sulle 
altre: quello della colpevolizzazione esercitata in nome del proprio disagiato 
silenzio.» Cfr. ibidem. 
 236
la loro comparsa a sostituire di fatto l’escluso e la concretezza della 
sua condizione.  
Come non riconoscere che il movimento femminista si attesta spesso 
su questo tipo di posizioni […]? 287 
 
 
In altre parole, il silenzio di alcune, condanna coloro che prendono 
la parola alla contraddizione «che oggi le donne vivono sempre più 
pesantemente: restare nel silenzio, ma incontaminate dalla logica 
che le ha finora oppresse, oppure “parlare” con il rischio di essere 
solo l’eco di una voce non loro». 
Nel descrivere le posizioni all’interno del movimento, Fraire 
mantiene, soprattutto nei riguardi di quelli che ha definito 
“l’irrazionalismo mistico” e quello “colto”, una certa distanza: 
descrive cioè queste donne e queste posizioni in terza persona 
singolare e plurale, utilizzando spesso sintagmi come “le donne”, “ 
coloro che”, “il gruppo del lavoro”, “le altre”, “la donna”, riservando 
alla posizione autoriale alcuni momenti di presa di posizione 
angolata e distante: “io credo”, “a mio parere”. 
C’è un momento tuttavia in cui accade che la posizione enunciativa 
si coinvolge in una prima persona plurale al tempo stesso critica e 
partecipe della situazione. Succede allorché si affrontano le 
dinamiche interne al gruppo: per “ognuna di noi” affrontare l’esterno 
del collettivo femminista costituisce problema. La questione in gioco 
è quella del potere e del progetto, parole che non si possono 
«interdire» se non si vuole «esorcizzare» il movimento, che Fraire 
reclama contro quel silenzio che alcune propongono come unico 
spazio di ri-significazione possibile per sfuggire alla complicità con il 
potere maschile. Ecco che il suo discorso è rivolto proprio a chi 
accusa il pericolo di compromissione con il potere, ovvero con 
l’esterno, la realtà. Ed è qui che, innescata la prima persona plurale, 
                                                
287 Ivi, p. 78. 
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si distende la necessità correlativa di autodeterminarsi all’interno di 
una/grazie alla collettività: 
 
Il confronto tra donne in questo senso non può significare solo 
“certezza” di essere tra simili, né può esaurirsi solo al suo interno 
lasciando fuori i problemi che ognuna di noi si trova ad affrontare 
all’esterno dei collettivi femministi. Accettare queste posizioni 
significa in fondo riconfermarci come portatrici silenziose della 
contraddizione e mai definirci come alternativa al sistema che ci 
opprime. Interdire le parole progetto e potere significa allora solo 
esorcizzare la realtà del movimento delle donne: questo, se certo non 
individua nel progetto e nel potere i propri scopi, certamente se ne 
deve appropriare come “strumenti” rivoluzionari. Quale progetto si 
può attuare senza avere alcun potere? Le organizzazioni di classe non 
sono forse una forma di potere che si oppone a quello della borghesia? 
E non è certo il caso di dire che in questo sta il loro errore, perché 
semmai l’errore sta proprio nel loro sottrarre continuamente al 
singolo il potere di autodeterminarsi in nome di un astratto potere 
della classe.288 
 
Dopo la rivendicazione del potere al singolo, almeno del potere di 
autodeterminarsi, c’è poi un’identificazione ulteriore («noi donne»), 
che mostra senza esitazioni la fragilità e la debolezza che competono 
all’esperienza di chiunque si sia misurata con i collettivi femministi. 
 
Allora perché noi donne continuiamo a barricarci in una sorta di 
misticismo che ci vuole pure ma escluse dal corpo sociale, impure 
perché in rapporto con esso? Ribadire la condizione dell’esclusione 
questa volta come scelta invece che come imposizione, significa 
appunto aderire ancora una volta a un modello che crediamo di aver 
elaborato noi e che invece è stato costruito altrove. Questo modello è 
nato nella stessa fucina di chi vuole che i portatori della verità siano i 
folli, ma ha con loro un rapporto puramente “ estetico” e si guarda 
bene dal puntare l’attenzione sull’unico elemento praticabile della 
follia: le sue cause. 
Il pericolo ultimo di questo irrazionalismo “mistico” sta dunque nel 
conformarsi senza accorgersene a modelli elaborati dalla classe 
dominante; e in più si badi bene, proprio a quelli che sembrano 
coniati apposta per le donne. Cosa può sembrare più riconoscibile alle 
donne di un’esclusione che assurge a ideologia e trova così uno spazio 
storico e sociale? Il fatto che l’ideologizzazione dell’esclusione 
contenga l’ambiguità di rendere culturalmente “praticabile” ciò che 
storicamente non lo è, veramente non ci dà nell’occhio? 
 
                                                
288 Ivi, pp. 78-79. 
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Quando viene affrontata la tendenza a ricadere negli/ricostituire gli 
stereotipi, c’è un “noi” che più di una marca d’appartenenza, suona 
piuttosto come una rivendicazione di esperienza, con tutta la sua 
ambivalenza: un vissuto di gruppo e di relazioni che coinvolge 
ognuna nelle contraddizioni, nessuna esclusa. Tirarsi fuori dalle 
questioni o restare in silenzio significherebbe addossare la colpa alle 
altre e scaricare le responsabilità su chi è disposto a prendersele, 
oltre che smettere di riflettere su qualcosa che invece è sempre in 
agguato: conformarsi ed essere complici con il potere già dato è la 
trappola ambigua e onnipresente che chiama tutte a riflettere. 
Il secondo tipo di irrazionalismo “separatista”, che Fraire 
percepisce come rischioso perché di nuovo ripropone un’altra forma 
di isolamento, stavolta “colto” e aristocratico, è attribuibile a quelle 
donne che «non rivendicano il silenzio come prassi politica», ma lo 
assumono come valore positivo da “immettere” nella storia, non più 
rivelatore di un’esclusione ma connotante il «messaggio femminile» 
perché «sconosciuto all’ordine conoscitivo dominante» e in tal modo 
«frattura, sovversione nel suo seno»289. Si tratta della proposta di 
una sorta di «bilinguismo», che «definisce come “linguaggio 
femminile” quello che porta le tracce dei “vuoti” e delle 
“incongruenze” rispetto ai pieni dell’ordine fallico»: una lingua 
connotata dalla «carica disorganizzatrice nei confronti del linguaggio 
dominante (maschile)». Siamo di fronte a una strategia “diversa” 
essenzialmente per il «modo di comunicare», che ha il fine di 
                                                
289 «la tentazione mistica non si esaurisce però certo nel silenzio e nel separatismo 
totale dal corpo sociale. Anzi, allorchè le parti “colte” del movimento femminista 
elaborano il tema dell’emarginazione e della conseguente diversità delle donne, 
assumono tutta l’astrazione aristocratica che caratterizza alcune correnti francesi 
e italiane contemporanee, e che ha caratterizzato in molti casi le avanguardie 
storiche del ‘900. Qui infatti l’accento è posto sul significato rivoluzionario che 
assume la diversità quando si contrappone alla normalità dominante. Sulla 
piattaforma di questa diversità, si vuole che la donna si muova dolorosamente 
quanto agevolmente, in quanto fonda il suo progetto su di un passato di strega 
[cfr. Muraro] e su un presente di “folle” tra i “sani” e infine sulla sua condizione di 
esclusa [cfr. Irigaray].» 
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interrompere l’ordine del discorso dominante. È questa per Fraire 
un’ipotesi di progetto politico «tutt’altro che ingenuo o arbitrario»:  
 
Se infatti ridurre alla fondazione del linguaggio, o se si vuole di un 
nuovo tipo di comunicazione, il progetto di rivolta delle donne, è 
quanto mai illusorio ed astratto, dall’altro lato non si può trascurare 
l’elemento innovatore che un simile ordine di problemi contiene dal 
punto di vista della fondazione di una cultura alternativa, svincolata 
dai modelli culturali dominanti. 
Mentre infatti questi ultimi hanno ratificato la separazione della 
parola dall’atto e del sentire dal comunicare, le pratiche di 
comunicazione del movimento, prima tra tutte l’autocoscienza, hanno 
invece, almeno in parte, riconquistato l’unità tra vissuto e 
comunicazione del vissuto stesso. Gli elementi dell’affettività e 
dell’eros presenti nella comunicazione tra le donne sono quelli da cui 
nasce l’esigenza di compiere il salto ulteriore: passare dalla 
comunicazione interpersonale ai linguaggi espressivi, senza però che 
questi siano semplice rinvio o sublimazione del corpo.290  
 
 
L’elemento innovativo di tali pratiche risiede infatti non tanto nel 
separatismo che attribuisce al silenzio la connotazione di marca 
significante, quanto piuttosto nell’accogliere ciò che le pratiche 
femministe hanno svelato delle possibilità di comunicazione e 
relazione con il vissuto, l’affettività, l’eros e nel tentare di 
trasformarli in scrittura comunicabile senza perdere le tracce di quel 
continuo rinvio al corpo che le connotavano. Eppure, avverte Fraire, 
con un appunto scettico rivolto alla saggistica francese e in 
particolare a Le Corps Lesbien di Monique Wittig, c’è un’obiezione 
possibile: «dalle pratiche di vita alla rifondazione del linguaggio il 
passo è molto più lungo di quanto non si creda, e non basta dividere 
le parole con le barre per sovvertire la logica del discorso 
dominante.»291 Che il percorso, il passo sia più lungo e forse sia fatto 
                                                
290 Ivi, p. 80. 
291 «L’equivoco ci viene in eredità dalle avanguardie artistiche del ‘900 che hanno 
scollato il fine dall’idea, o per dirla più semplicemente hanno entificato i linguaggi 
espressivi non valutandoli più per quello che sono: viecoli di un messaggio. Questo 
equivoco viene riproposto ogni volta che le donne dimenticano che non basta 
lavorare sulle “forme” per rinnovare i “ contenuti” del linguaggio stesso dal 
momento che ogni contenuto ha un solo linguaggio che lo esprime, essendo 
 240
dell’intreccio di passi molteplici e plurali come le componenti del 
movimento femminista, è qui enfatizzato anche attraverso un calco 
del titolo. Dice Fraire: 
 
Non è quindi rifondando il linguaggio che possiamo modificare la 
condizione di oppressione della donna: semmai è cominciando a 
reinterpretare valori trasmessi attraverso il linguaggio dalla cultura 
dominante che possiamo scardinare l’ordine rappresentato da questa 
cultura. L’illusione di una creatività femminile che possa compiere il 
salto dai presupposti su cui si basa una civiltà alle forme espressive 
di questa civiltà, è infine quella che colloca l’ipotesi di una cultura 
femminile nella sfera dell’utopia (nel migliore dei casi) o 
dell’irrazionalismo (nel peggiore). 292 
 
Fraire reinterpreta, dunque, tornando a parlare al plurale dopo 
una lunga sospensione, una linea che probabilmente sente lontana, 
ma non inutile. L’utopia va riconosciuta in quanto tale, e il tempo 
che serve per realizzarla o per esprimere la sua tensione in modo 
non forzato va usato altrimenti: è per questo che l’ultimo capitolo del 
testo si intitola proprio ai “compiti attuali”. Nella sua logica quelle 
che si definiscono come forme di interpretazione e di critica e quelli 
che sono emersi come contenuti personali e politici hanno ragione di 
significare il femminismo solo qualora riescano a collaborare, a 
procedere “insieme” in un orizzonte, che è poi quello su cui lo stesso 
saggio di Fraire indugia, in cui la focalizzazione “teorica” (fatta 
attraverso il resoconto critico delle posizioni teoriche in campo) 
dialoghi con i contenuti maturati dal movimento e le questioni 
sollevate dalla pratica. Tenendo presente che il primo obiettivo 
politico di un movimento che all’interno della propria pratica sfugge 
alle logiche tradizionali di rappresentanza e gerarchia, nonché alle 
dinamiche esplicite del potere e dell’autorità, ciò significa far sì che 
le sue componenti si esprimano e, auspicabilmente, allarghino il loro 
                                                                                                                            
questìultimo rappresentazione dela realtà e in questo senso sintesi e giudizio su di 
essa. Il linguaggio dunque si modifica solo allorché muta la concezione del mondo 
che lo sottende. Ma quest’ultima, lo sappiamo, si modifica solo quando mutano i 
fattori politici-economici-sociali che la determinano.» 
292 Ivi, p. 80. 
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bacino di partecipazione, e che nella loro varietà non si mettano 
reciprocamente a tacere in una spirale di inibizione o violenza, ma 
riescano ad autorizzarsi all’espressione intanto che valorizzano gli 
obiettivi concreti e circolarmente sono in grado di interpretarne le 
forme e sottolinearne gli aspetti rivoluzionari. 
Accanto a queste posizioni definite “irrazionaliste”, le resta infine 
da analizzare la tendenza opposta: quella che, ancora una volta 
sottolineato lo schiacciamento interpretativo cui certe pratiche 
vanno necessariamente incontro nella loro radicalità, «riduce il 
progetto politico delle donne alle lotte “pratiche”» emancipazioniste. 
Il coinvolgimento argomentativo e l’uso insistito della prima persona 
plurale segnalano che Fraire propone e progetta anche a partire da 
sé: 
 
Non basta dunque combattere per ottenere ciò che ci spetta, bisogna 
anche sapere come combattere e cioè secondo un progetto che non si 
perda nell’obiettivo immediato. La rivendicazione di tempi e modi 
nostri che rischia spesso di porci al di qua della storia, nello spazio 
dell’irrealtà, va tenuta presente proprio quando le scadenze 
“concrete” rischiano di ingoiarci ed immetterci nel circuito mortale 
del “ci siamo anche noi a tutti i costi”. A tutti i costi non dobbiamo 
invece più accettare nulla, tanto meno la riduzione dei nostri 
obiettivi a quelli decisi altrove per noi dalle organizzazioni politiche 
(dela sinistra magari) secondo un programma fatto “sulle” e non 
“dalle” donne. Come la posizione di rifiuto di qualsiasi confronto con 
la realtà sociale ci passivizza e ci riduce di nuovo al silenzio, così il 
“presenzialismo” sociale di derivazione emancipazionista riduce a 
programma “democratico” il nostro progetto di liberazione. Questo 
non vuol dire che possiamo scavalcare il gradino dell’emancipazione 
“superandolo” dall’alto di posizioni culturali “aristocratiche” e 
astratte: emancipazione significa conquista di quei diritti primari di 
cui la maggior parte delle donne non gode ancora, e ignorare questa 
realtà significa stabilire, anche se inconsapevolmente, una complicità 
con coloro che possono infischiarsene dell’emancipazione perché 
l’hanno da sempre, quasi per diritto “naturale”: gli uomini. Il salto 
rispetto alle organizzazioni politiche che il movimento femminista 
può e deve fare è un altro: non dividersi in chi pensa e in chi agisce, 
cioè non creare di nuovo i presupposti della divisione del lavoro.293 
 
                                                
293 Ivi, pp. 81-82. 
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È un’invocazione appassionata in cui l’autrice è coinvolta in prima 
persona. L’analisi si fa meno distante, entra a contatto con i limiti 
vissuti nell’esperienza, lavorati con il tempo e la pazienza, la 
comprensione critica delle diversità e uno sguardo insieme 
esterno/interno sulla complessità della maturazione di un 
femminismo che non in tutti i luoghi e a tutti i livelli agisce allo 
stesso modo. L’insistenza sul come lottare passa attraverso 
l’elaborazione e la creazione di «tempi e modi nostri», ed è un 
auspicio ad aprire i modi politici a una profonda compromissione di 
forme, a una declinazione strutturalmente nuova. In questa altalena 
fra il sé, il vissuto personale, la condivisione, l’immedesimazione, la 
relazione e l’analisi e la teoria politica risiede l’unica possibilità di 
raccogliere i frutti del movimento e risolverne le difficoltà.  
Quelli che potremmo definire “stili” del movimento femminista, e 
che sono proprio le “tendenze” interne che il saggio sottopone a 
critica per mostrare le loro reciproche relazioni, altro non sarebbero 
se non «la concretizzazione delle contraddizioni che vivono dentro 
ogni donna-femminista-compagna in questo momento», perché «le 
tentazioni “isolazioniste e quelle “presenzialiste” sostanziano la 
necessità di trovare il luogo storico e sociale ove femminismo sia 
progetto di liberazione per tutte ma anche progetto di vita per 
ognuna nel presente». La grande questione dei tempi e dei luoghi è 
in movimento: tutta da costruire, ancora da costruire – ma coinvolge 
ciascuna, anche chi si distanzia per leggere in filigrana i significati e 
fornire delle interpretazioni: e il fatto che proprio in questo nodo si 
concentrino la maggior parte dei pronomi personali “io”/“noi” mi 
sembra confermare il coinvolgimento e la responsabilità 
discorsiva/politica nonché la consapevolezza della relazione 
interdipendente e concomitante di singolare e collettivo. 
Allo stesso modo non mi sembra un caso che, poco dopo, criticando 
lo scollamento fra le lotte per i diritti concreti e «una riflessione più 
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ampia sul loro significato» e concentrandosi più specificamente su 
una questione delicata e cruciale come quella dell’aborto, Fraire 
articoli il periodo in un modo che “costruisce” la crescente 
complessità della questione con un approccio che dal generico 
trascorre al vissuto personale, per poi tornare infine ad invocare sul 
piano teorico un passaggio dal personale al “politico” che raccolga il 
vissuto dell’io, del noi, dopo e attraverso l’esperienza.  
Per fare un esempio: ci sono molte maniere di vivere l’aborto, e le 
compagne del movimento che lo praticano alle altre lo sanno, come lo 
sanno quelle che abortiscono. Chi di noi, e siamo in molte, ha fatto 
l’esperienza dell’aborto, sa che essa è, in ogni caso, un’esperienza di 
morte, che può però essere un momento di riappropriazione del corpo, 
per paradossale che possa sembrare.294  
 
È importante che nell’evocare inauguralmente l’aborto non si parli 
in prima istanza né di “donna” né di “donne”, genericamente. La 
questione dell’aborto è essa stessa presa “ad esempio” delle “lotte 
concrete”: se all’inizio è coniugata in modo impersonale («ci sono 
molte maniere di vivere…»), subito dopo si stagliano «le compagne» 
che lo praticano e «le altre», «quelle che abortiscono». E 
immediatamente dopo viene introdotto quel «noi» (che è allo stesso 
tempo “ciascuna da sola”) che continuerà, in un progressivo incarico 
di responsabilità, a sviluppare l’intero discorso. Discutendo 
dell’aborto si fa infatti riferimento alla sua “pratica” come sua 
riappropriazione: una sfera che rimanda alla relazionalità possibile 
di questo evento, alla necessità scoperta di uno svelamento dei 
meccanismi psichici che vi agiscono differentemente per ognuna. In 
una rete di comprensione e interrogazione esso è anche (auto)aiuto a 
appoggio reciproco; può rivelarsi pratica “femminista” – ovvero luogo 
di in cui passa l’affettività, e momento di conoscenza: 
 
Se fatto in condizioni che permettano il deflusso dell’affettività, tra 
agente e agita, e questo oggi avviene solo se è una donna e 
femminista che pratica l’aborto ad un’altra donna, quello dell’aborto 
                                                
294 Ivi, p. 82. 
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può divenire un momento in cui si comprendono cose dell’essere 
donna altrimenti inconoscibili.295  
 
Quello su cui si insiste non è l’indicazione dell’aborto e della 
gravidanza come momenti “topici” o privilegiati in sé, ma come 
vissuti che dall’irrelatezza/incoscienza possono invece diventare 
esperienza di relazione. La questione centrale riguarda il diritto a 
condividere e conoscere attraverso questa o quella esperienza che 
segna la vita di ciascuna, e che può essere ri-volta alle altre e 
tornare su di sé come maggior valore. Ciò che conta nel procedere del 
discorso di Fraire è l’uscire e il rientrare nell’esperienza dalla lotta 
pratica alla rivendicazione, contano il deflusso e il movimento di 
sapere, di vissuto, di esperienza che si crea tra privato, 
personale/corporeo, sfera intima, riflessione collettiva e politica, e 
infine riflessione teorica che solo a quel punto può saldarsi e farsi 
più “pertinente”, più “aderente” al vero del vissuto, più autentica296: 
 
[…] Ecco che in questo caso l’aborto esce dai confini 
dell’emancipazione per entrare nell’area della liberazione, cioè della 
cultura nuova, dove si instaurano nuovi valori e codici di significato 
innovatore ed eversivo solo nel momento della riflessione collettiva. 
Ecco che un’esperienza collettivamente impraticabile come l’aborto 
può divenire l’elemento per condurre una critica all’intero sistema 
capitalista e alle sue istituzioni.  
 
Se l’aborto è esperienza impraticabile e senz’altro inconoscibile se 
non nella responsabilità della condivisione, dunque pratica che non 
può non (essere chiamata a) ingenerare consapevolezza, solo nella 
consapevolezza della pratica è possibile liberazione, superamento del 
livello del diritto civile297, condivisione, immedesimazione, 
partecipazione. Il cuore del saggio è in questo passaggio, nel 
passaggio in cui le parole prendono, appunto “corpo” dall’esperienza, 
                                                
295 Ibidem. 
296 L’autenticità essendo una questione tipica dopo Carla Lonzi. 
297 Cfr. Boccia e Bonacchi 2003. 
 245 
dal noi, dall’individuale ripensato collettivamente, che costituisce 
posizione e posizione di critica. 
 
Tutto questo va al di là del vissuto individuale, del pietismo e 
dell’autocommiserazione che troppo spesso avvolgono quegli aspetti 
dell’oppressione che toccano “da vicino” la persona. L’aborto, per fare 
l’esempio che è sotto gli occhi di tutti, è uno di questi aspetti: e c’è 
voluto il movimento femminista nel suo complesso per sottrarlo al 
puro assistanzialismo. Ridurre tutto questo ai commi di una legge, 
pure importanti ma non abbastanza significativi, significa dunque 
sottovalutare che anche dietro le più elementari conquiste del mondo 
civile si cela un contenuto rivoluzionario che travalica di molto la 
singola conquista, e che la forza di un movimento che abbia un 
progetto politico sta proprio nel sapersi prendere dalle istituzioni lo 
spazio nel quale poi elaborare e fondare i valori antagonisti ad esse.  
Per fare tutto questo non basta dunque esserci, e tantomeno a tutti i 
costi, anzi direi che senza lo spazio dell’autonomia di elaborazione e 
interpretazione della realtà, nella storia non ci saremo mai 
veramente con una nostra identità.298 
 
Le strutture formalizzanti della legge e della conquista civile si 
limitano a consentire un vissuto, che va dunque traghettato e 
ricondotto ad una sfera di responsabilità e relazione che dai piani 
astratti e violenti della legge, della religione, della “morale” proceda 
verso quelli singolari, irriducibili e necessari dell’esperienza del 
corpo. In altre parole le “forme” istituzionali devono essere 
lacerazioni che creano spazio, uno spazio in cui i contenuti, ovvero il 
pieno del vissuto, si correlino e si mettano in gioco nelle forme 
circolari di esperienza e pensiero. E le “forme” autentiche in cui il 
femminismo può e deve esprimersi in questa circolarità non 
funzionano come incudini nello spazio della legge, ma diventano 
nuove strategie e articolazioni che con la forza della loro invenzione 
ed emergenza possono criticare e aprire le logiche costituite e 
istituzionali, rovesciandole e rivendicandole ad altro uso e ad altre 
possibilità formali. 
                                                
298 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, cit., 
p. 82. 
 246
In questo senso si spiega la frequenza di ripetizione, nel testo di 
Fraire, dell’avvertimento del rischio di “riduzione”, assottigliamento, 
semplificazione del vissuto femminista, un rischio, viene detto, che 
può essere combattuto solo ricavandosi uno spazio di autonomia di 
«elaborazione e interpretazione della realtà», che anzi «dobbiamo 
estendere»299 al progetto politico, nel contenuto rivoluzionario, nella 
«cultura nuova» della liberazione.  
Così, anche con la domanda che suona decisiva («Quali, a questo 
punto, i compiti storici che spettano al movimento femminista come 
movimento politico?») si insiste ancora una volta sui tempi e le forme 
strategiche di espressione dei contenuti: avere dei compiti non 
significa «aderire a delle scadenze non nostre», né pensare che sarà 
«lavoro di breve durata». Infatti, non si possono ridurre o 
“trascurare” «gli elementi rivelatori […] di grossi cambiamenti nelle 
e tra le donne»300 perché anche le tendenze irrazionaliste o 
presenzialiste «sono in fondo i limiti estremi di correnti e linee di 
forze lungo le quali il movimento si va articolando», che non vanno 
accettati così come sono fino a vederli scontrare o a neutralizzarli 
assimilando, ma vanno sottoposti a una cruciale critica continua. 
Lavorare sui limiti e sulle frontiere istruisce infatti anche della «loro 
formulazione meno estremizzata e “radicale”» rivelando l’ampio 
spettro di tematiche che il movimento affronta già e può ancora 
toccare «proprio per essere un movimento composito dal punto di 
vista di classe, che attraversa il corpo sociale a tutti i livelli e ne 
mette a nudo ovunque nuove contraddizioni». Assediare la legge per 
rivendicare uno spazio di riformulazione è obiettivo che ha bisogno 
di una messa in prospettiva storica, e dunque dinamica: la questione 
del passaggio non esauribile e sempre reciproco di emancipazione e 
liberazione delle donne va sottoposta a re-visione per arrivare a 
                                                
299 Ivi, p. 83 
300 Ibidem. 
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concepire l’«oggi» al tempo stesso come prodotto contingente e 
complesso di uno sviluppo e di diverse battute d’arresto, ma anche 
come luogo di progettazione che tenga conto di quanto già fatto: 
 
Oggi le donne possono tentare l’intentato: andare al di là del solo 
“nominare” la propria condizione. Se infatti c’è un valore nuovo ed 
eversivo che il femminismo introduce nell’universo politico, esso è 
costituito dal fatto che nessuno può “rappresentare” per te la tua 
realtà, dal momento che rappresentare significa associare, 
confrontare, giudicare, “mettere le mani” sul proprio destino 
partendo dalle condizioni che lo determinano. Queste condizioni noi 
le stiamo modificando attraverso pratiche di vita collettive, le uniche 
per il momento che scardinano l’elemento di base su cui l’oppressione 
si perpetua: l’isolamento. Essere uscite dalle case, a dispetto di 
qualsiasi “famiglia”, per confrontarci tra noi ha un significato che 
travalica l’essere tra simili; significa infatti costruire il luogo storico 
della prassi politica, luogo che alle donne è sempre stato 
implicitamente negato, dal momento che è sempre sembrato naturale 
(e spesso lo sembra ancora!) che lo spazio sociale della donna fosse la 
famiglia. […] Rompere il cerchio mortale coppia-“interno”-complicità 
a favore dell’unità nuova donna-collettivo-solidarietà, è stato il primo 
passo indispensabile alla costruzione del progetto di liberazione della 
donna.301 
 
In questo denso passaggio si sommano e si sovrappongono alcuni 
elementi importanti e alcune soluzioni espressive degne di nota: 
innanzitutto l’evocazione dell’oltrepassamento, del travalicamento 
come ipotesi modale di procedere. Più che un rovesciamento o un 
superamento, si tratta di mettere a fuoco uno scavalcamento con 
assunzione dell’ostacolo: un mettersi alla prova, un “saggiare” come 
territorio preliminare della ricerca. Il limite costituito dalla 
nominazione è un limite storico: il riconoscimento delle questioni che 
“ci riguardano” non basta, e anzi le categorie una volta definite 
stanno subito strette. Serve un lavoro di collazione, di citazione 
incrociata che disegni il campo in cui operare la critica, osservare gli 
orientamenti, immaginare le possibilità di costruzione 
(«rappresentare significa associare, confrontare, giudicare, “mettere 
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le mani” sul proprio destino partendo dalle condizioni che lo 
determinano»). È la stessa logica che informa la struttura di questo 
testo: dapprima “nominare”, imparare a vedere i conflitti e le 
scissioni (irrazionalismo, misticismo, élitismo, separatismo, 
presenzialismo), dunque cercare, al di là di queste definizioni, 
elementi per riformulare una teoria che non le dimentichi ma non si 
limiti ad esse. Il «valore nuovo ed eversivo» risiede nella 
consapevolezza che nessuno può rappresentare la realtà delle altre, 
nel testo esplicitato con un tu allocutivo che rende bene l’appello e il 
coinvolgimento, ed evoca innanzitutto il problema della 
rappresentanza politica, che il femminismo mette radicalmente in 
discussione insieme alla struttura gerarchica dei partiti e alla logica 
della parzialità maschile che si pretende universale. D’altro canto 
l’allusione ai limiti della rappresentazione e all’analisi delle sue 
componenti («rappresentare significa associare, confrontare, 
giudicare, “mettere le mani” sul proprio destino») include nel 
concetto di rappresentazione da un lato quello più contestualmente 
prossimo di rappresentanza, dall’altro quello più sotterraneo di 
analisi comparata, critica e azione pragmatica di modificazione. 
Identifica, cioè, la rappresentazione con l’espressione di una 
modificazione e abbandona definitivamente il luogo comune della 
proiezione statica che rappresenta una categoria (una classe, un 
sesso), complicandola con un gradiente dinamico che la renda 
ininterrottamente bisognosa di cura ed espressione. La logica 
“dinamica” è quindi confermata dall’uso della perifrasi progressiva, 
la prima a comparire nel testo e tra l’altro coniugata alla prima 
persona plurale («Queste condizioni noi le stiamo modificando 
attraverso pratiche di vita collettive»), a significare una 
contemporaneità e un ribollire di energie dinamiche in corso, che in 
quanto tale non può essere arrestata e si pone indubbiamente come 
un fatto. Infine, l’accento che Fraire pone sull’aver rotto l’isolamento, 
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l’essere uscite dalle case e dalla logica familiare, il richiamo al 
“gesto” del rompere e del movimentare, piuttosto che allo “stato” del 
ritrovarsi tra simili, ha in sé l’energia sufficiente per «costruire il 
luogo storico della prassi politica». Rompere il cerchio mortale è 
appunto «il primo passo»: non obiettivi, non risultati, ma istanze di 
modificazione, movimento, dinamica. Là dove si dice: «rompere il 
cerchio mortale coppia-“interno”-complicità a favore dell’unità nuova 
donna-collettivo-solidarietà, è stato il primo passo indispensabile 
alla costruzione del progetto di liberazione della donna», abbiamo tra 
l’altro un accenno a quella complicità/co-implicazione di cui, in 
termini diversi, parlano anche Melandri e Lonzi, come abbiamo 
visto, complicità nel silenzio-assenso, complicità del silenzio della 
donna nel privato e dietro l’uomo. Dal lavoro di smascheramento 
della complicità, lo spazio della parola e quello della teoria 
concorrono ad indicare le “pratiche” come forme (e non solo 
contenuti) di nuove connessioni, operazione di apertura, lavoro sui 
confini, sul movimento dinamico che va colto e descritto, ospitato e 
valorizzato nei saggi. Si tratta di una modificazione che è in corso e 
non si arresta, perché deve arrivare a coinvolgere ogni aspetto della 
vita delle donne, mettendo in relazione queste fra loro e con le altre. 
Non si tratta singolarmente dei corpi, delle relazioni, della parola o 
della scrittura, ma di tutti questi elementi interrelati nella 
costituzione di un approccio nuovo e consapevole della propria 
portata rivoluzionaria. Solo così infatti si può acquisire la capacità di 
focalizzare anche l’attenzione degli altri/dell’esterno su di sé. Perché 
questo accada è necessaria un’«estensione» della critica e 
dell’interpretazione: una nuova modalità che includa tutti gli aspetti 
senza separazione e sappia gestirli e metterli in relazione, ma 
soprattutto rompa il cerchio mortale in cui è racchiuso “l’interno” e 
lo liberi dal “non detto” perché diventi elemento di posizione e 
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costituzione dell’identità singolare nel collettivo, sovvertendo la 
logica che interrela personale e politico, interno ed esterno302:  
la fase del confronto esclusivamente sul “personale” è superata dalla 
domanda crescente delle donne di coinvolgere ogni aspetto della vita 
nella lotta per la liberazione. Questo significa una cosa ben precisa: 
che dobbiamo estendere la critica e l’interpretazione della realtà che 
viviamo a quegli aspetti che finora, troppo spesso, sono rimasti fuori 
dal’autocoscienza. Alludo per esempio agli ambiti professionali, alla 
riproduzione materiale della vita, alle identità culturali che ci 
portiamo nei collettivi come non detto e che diventano, per questo 
elemento di discriminazione di classe tra le donne; infine, a tutti 
quegli elementi che concorrono alla costruzione dell’identità della 
persona e che nei collettivi non vengono quasi mai esplicitati con il 
risultato che questa forma di autocensura operata a favore del 
personale esclude da esso proprio gli aspetti più difficili da “regolare” 
e sottrarre al mondo maschile.303 
 
E la logica si sovverte cambiando in modo radicale l’ottica e 
l’interpretazione, e contemporaneamente modificando l’approccio, i 
modi, le parole, ovvero le riletture/riscritture della teoria e della 
pratica.  
Con una domanda evocativa, Fraire mette in questione la possibilità 
di “superare la scissione” nei termini non di un superamento lineare, 
ma di un sovvertimento che non rovescia i termini, bensì li 
dinamizza e li mette in discussione: «Superare questa scissione, fare 
un progetto di vita e non una vita stabilita da un progetto, è questo 
il compito storico del movimento?». Ogni risposta non può che 
innescare altre domande304 sul “modo” dinamico dell’affrontare le 
questioni stesse, non nella soluzione che le risolva, ma 
nell’elaborazione di una complessità che risponda al nuovo soggetto 
politico: 
 
                                                
302 Qui pienamente cfr. Melandri. 
303 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, 
cit., p. 83 
304 «La risposta alla domanda è sicuramente affermativa ma ne genera subito 
un’altra: in quale modo possiamo realizzare questo progetto?»: cfr. p.83. 
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Non sembra per nulla facile superare la scissione tra le 
elaborazioni teoriche del movimento e la pratica quotidiana. 
Qui non si tratta solo di rapporto teoria-prassi, bensì di 
qualcosa di più complesso che nasce con il soggetto politico 
nuovo che è la donna. Non si può infatti  ridurre il problema 
agli strumenti “adatti” alla realizzazione del progetto, dal 
momento che l’impedimento non sta tutto fuori di noi.305 
 
Uno dei primi obiettivi del femminismo degli anni Settanta 
risiede dunque proprio nell’elaborare uno “specifico” tessuto di 
analisi, valutazione e espressione di cosa significhi per ciascuna 
essere un nuovo soggetto politico. Un “saggiare” caso per caso la 
specificità del carattere del femminismo come evento storico-politico 
che coinvolge corpi e coscienze, e a cui non interessa la specificità 
come carattere generalizzante del soggetto femminile. L’esplorazione 
dei territori politici a partire da sé, dall’esperienza “interna” che non 
viene banalmente “superata” e risolta in ordini superiori, ma 
dev’essere portata fuori, informare intimamente il gesto di una 
posizione critica, che guadagna in sé il valore dello scarto, 
dell’opposizione e della rivolta verso le secolari posture fatte 
dell’abitudine «ad essere complici di chi ci opprimeva che ha 
costituito la base del perpetuarsi di una fedeltà cieca e 
dell’incapacità a porci in posizione critica nei confronti delle 
istituzioni».  
Ed è a questo punto che, in conclusione di questo “movimento” 
della scrittura, il climax lessicale e stilistico fin qui formulato si 
converte nella definizione (che è appunto ri-definizione) di critica: 
«Del resto la critica assume il suo effetto e la sua motivazione nel 
momento in cui è posizione attiva, cioè modificatrice, della realtà che 
mette in dubbio. Altrimenti è solo sterile lamento.»  
E tra “posizione attiva” e sterile lamento c’è ben più che la 
riscoperta di una voce o della voce. C’è invece una modulazione che 
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coinvolge tutto il corpo, la sua esperienza e le sue possibilità di 
incidere sulla realtà, ovvero l’intero soggetto incarnato nello spazio e 
nel tempo in cui diviene. Complicare significa qui spostare i limiti, 
muovendoli non in direzione lineare/verticale/gerarchica – ergo 
espansivo-emancipazionista –, ma co-implicandoli in un gesto 
esplosivo/liberatorio verso tutte le direzioni, in particolare quelle 
inesplorate, non lineari, indicibili. 
La conclusione del testo complica infatti di un’ulteriore 
assunzione semantica il profilo delle donne come soggetto subalterno 
sempre stretto tra la possibilità del rifiuto e quella 
dell’assimilazione. Si tratta di un’altra obiezione che suggerisce che 
da una posizione / condizione di subalternità-estraneità è possibile, 
in alternativa durissima, eseguire “coscienziosamente” o tradire306. 
Alle possibilità implicite nel “tradimento” come mossa strategica, 
Fraire dedica un’analisi specifica, indugiando intorno a questa 
specifica modalità del gesto femminista proprio nelle ultime righe 
del suo saggio, in una posizione importante che comincia a contenere 
i fili di una conclusione: 
 
Ma c’è da chiedersi quale modificazione possano apportare alla realtà 
coloro che sono perpetuamente subalterni, e nel nostro caso quale 
altra possibilità hanno avuto le donne, se non il rifiuto totale o 
l’assimilazione con i valori maschili di cui l’istituzione è portatrice. 
La condizione di subalternità-estraneità ha fatto di noi delle 
esecutrici “coscienziose” oppure delle “traditrici” a seconda che ci 
ponessimo “dentro” o “fuori” delle istituzioni. Forse dovremmo 
rivendicare che i nostri tradimenti sono stati in fondo un tentativo 
isolato di rivolta, una trasgressione all’ordine dominante, 
un’affermazione in negativo della nostra esistenza. Solo 
comprendendo questo potremo allora ri-costruire la nostra storia, che 
giace in filigrana nell’unica storia trasmessa: quella della classe 
dominante. Abbandonare i sensi di colpa per aver “tradito” le 
aspettative che ci sono su di noi, significa non chiedere più conferme 
della nostra identità a chi non ce ne ha mai attribuita alcuna: 
                                                
306 “Tradire” nello specifico senso che prende questo topos della scrittura 
femminista di questi anni e che vorrei approfondire nelle prossime righe:  cfr. 
Fusini, Bocchetti. 
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significa infine uscire dalla posizione della protesta parassitaria, 
dalla condizione di “questuanti”.307 
 
L’attributo di esecutrici “coscienziose” riconduce il termine 
“tradimento” dall’ambito formale-strategico al campo semantico 
etico-religioso, d’altronde fedelmente all’etimologia da tradere (comp. 
di tra- > oltre e dare > consegnare, dare) e alla tradizione cristiana 
che ha operato sul verbo308. Il tradimento, tabù cristiano del 
consegnare l’altro (l’oggetto d’amore), diventa la forma del non 
adeguamento, lo scatto di (in)coscienza che sovverte il 
normale/normato andamento delle cose stabilite dalla tipizzazione, 
dai ruoli di sesso, di potere, di classe. Il tradimento delle norma 
attraverso la sua trasmissione, la sua traduzione e la sua citazione, 
è questione ampiamente dibattuta dalle teorie poststrutturaliste nel 
campo della filosofia e dei gender studies309. Accanto al termine 
“tradimento”, troviamo qui anche “trasgressione” (da trans-gredi) e 
“travalicamento”, entrambi ad indicare il movimento, il passaggio 
(oltre), il trasferire, l’eccedere i limiti, la norma, l’avanzare fino a 
violare i confini. Sono modi per descrivere i gesti di rottura e di 
“rivolta” (> voltare nuovamente, volgere di nuovo, voltarsi in giro, 
sconvolgimento) che suggeriscono la liberazione dal senso di colpa 
che affligge il soggetto questuante/parassitario (che chiede in 
elemosina lo scarto di ciò che non gli spetta) e disegna il suo scatto 
verso un soggetto questionante (che chiede, a buon diritto, che pone 
                                                
307 Manuela Fraire, “Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indietro”, 
cit., p. 84. 
308 Con i significati di “ingannare la buona fede di qualcuno venendo meno 
all’amicizia, all’affetto, mancando alla parola data o a un dovere” (1300-13 Dante); 
fig. “rivelare, scoprire involontariamente” (1877); rifl. “ manifestare 
involontariamente pensieri, idee, propositi”, tradire il segreto > renderlo noto. Sul 
verbo “tradire” ha operato una lunga tradizione cristiana (Enc. Dant. Cit. in 
Dizionario etimologico) fondata sul tradimento di Giuda che “consegnò Gesù” 
(Iudas qui tradidit eum), per cui “ciò che si perde in sincronia è la consapevolezza 
dell’origine cristiana del significato attuale; … non c’è differenza di significato tra 
il suo uso in ambito cristiano e in ambito profano.» 
309 Cfr. almeno Derrida, Butler. 
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questioni). Nel corso del periodo, c’è un “forse” attenuante, che allo 
stesso tempo segnala il territorio inesplorato dalla cui scoperta si 
imparerà “forse” qualcosa procedendo in avanti. Quello che Fraire 
mette a fuoco è il movimento, ancora una volta, lo scatto che da un 
chiedere parassitario si trasformi in un chiedere attivo, in posizione 
richiestiva, critica, propositiva, dubitativa: «Oggi però, invece che 
trasgredire soltanto, dobbiamo porci nella condizione di chi pone 
delle domande, mette in dubbio, propone alternative». E prosegue: 
 
La scissione tra progetto e vita che si propone abitualmente come 
dramma può essere affrontato dalle donne in modo nuovo. Coloro che 
hanno una tradizione di lotta che si è espressa attraverso le 
organizzazioni e i partiti, dove i problemi del singolo sono stati 
“schiacciati” dal dover fare i conti con i modi e i tempi dell’oppressore, 
non possono superare la scissione se non rischiando l’isolamento, 
fuori dalle organizzazioni di classe. Invece le donne che non vantano 
una simile tradizione, possono porre il problema in altri termini. 
Partendo dalla situazione personale si arriva, attraverso il confronto 
con le altre, a ricostruire l’identità dell’oppressore, si impara a 
riconoscerne l’ideologia introiettata da ognuna di noi, si scopre la 
connivenza che c’è con lui. 
Su questa pratica del portare allo scoperto le contraddizioni più 
“maligne” che tormentano chi vive in condizioni di subalterno, si 
fonda la possibilità di non questuare più, ma di interrogare la storia. 
Perché alla fine il problema è proprio questo: essere questuanti o 
interroganti?310 
 
 
Tutta questa ultima parte intitolata ai compiti del movimento si 
configura come una sorta di saggio nel saggio in cui Fraire si pone in 
termini ormai diversi rispetto alla sua posizione iniziale. Come si è 
visto, una volta passata attraverso il filtro dell’esperienza personale-
collettiva, la scrittura ha potuto cominciare a mobilitare le questioni, 
fare proprie le domande. Dopo aver elaborato un lavoro di 
descrizione e nominazione su cui appoggiarsi, ora può smuovere la 
superficie dei significanti al fine di travalicare e dinamizzarne le 
possibilità. Questa logica stilistica, che si “mobilita” anche come 
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appello alla possibilità di “movimento” del movimento, si rivolge a 
coloro che non hanno tradizione di partito o di organizzazioni, 
proprio a coloro che l’istituzione condanna al silenzio o che, 
privilegiati, se ne restano fuori. È a questa ricezione appena intuita 
e tutta a venire che il saggio parla, rivolgendosi a coloro che non 
hanno ancora parlato, riflettuto, ampliato la riflessione e 
proponendo l’interrogazione e «il confronto con le altre» come 
momento cruciale di incubazione delle dimensioni della quaestio e di 
riformulazione di nuove immagini, nuove prospettive, nuove visioni. 
L’esauriente messa a punto lessicale, che mappa le parole-chiave e 
che puntella i concetti teorici, li correla anche in un modello che 
pone la questione dei possibili metodi di lettura. E dunque fa appello 
alla forza e alla possibilità di ciascuna e insieme di costruire il 
destino (proprio e di tutte le altre) a partire da nuove modalità di 
affrontare il dramma della scissione progetto/vita indicando lo 
spazio e i tempi per agirlo attivamente attraverso la posizione di 
nuovi termini, utili ad affrontare il problema, secondo uno schema 
reticolare e interrelato. L’andirivieni metodico tra vissuto 
personale/confronto e relazione con le altre e la 
collettività/riconoscimento delle tracce dell’universale maschile che 
si pretende neutro e dell’ideologia tradizionale introiettata da 
ciascuna, serve a interrogare finalmente le connivenze (/le 
convivenze/le condivisioni), e si mostra come ipotesi di percorso di 
ricerca, di “prova”, essai. Quello di Fraire è, dunque, un saggio che si 
costruisce sulla citazione e la messa in scena degli elementi, delle 
questioni e dei soggetti in campo, per costruire una base d’appoggio e 
d’interpretazione da cui ripetere e riformulare liberamente, ma 
consapevolmente, l’esecuzione coscienziosa (l’agire il proprio essere 
soggetto d’amore e di relazione) e/o inventare il tradimento 
dell’oggetto d’amore designato, per decostruirlo e lacerare i sensi di 
colpa e di inadeguatezza (che insidiano l’espressione e la 
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formulazione teorica femminista dall’interno) nel gesto di portarli 
allo scoperto. Si tratta, insomma, di un saggio che, pur contestando 
nello specifico il rischio riduttivo-intellettualistico di un lavoro 
esclusivo sulle forme del linguaggio, tuttavia non si sottrae affatto, 
nella difficile ambizione di stringere i nodi tra pratica e teoria, 
all’invocazione e alla messa in scena performativa di una scrittura 
che solleciti fortemente l’apertura del genere letterario che 
attraversa ed esplora. 
 
III.2.4 Il dibattito su Virginia Woolf e il saggio delle donne 
 
Nel 1979 appare per Feltrinelli una riedizione de Le tre ghinee di 
Virginia Woolf311 con un’introduzione di Luisa Muraro che, scritta a 
partire da un punto di vista femminista, suggerisce 
un’interpretazione teorica della forma-saggio. La lettura che Muraro 
fa di Woolf si coniuga ad una riflessione teorica che potremmo 
chiamare “generica”, dispiegata a definire lo specifico della posizione 
dell’autrice in quanto donna nel testo, e dunque la posizione del 
soggetto scrivente rispetto ai modi e alle possibilità della sua 
espressione: 
Virginia Woolf […] aveva delle incertezze, delle domande che la 
facevano esitare davanti alle richieste dell’associazione antifascista. 
[…] è risultato un libro strano, forse senza precedenti nella 
letteratura politica, perché esso nasce da un sentimento di 
inadeguatezza, e in politica di solito il sentirsi inadeguati, 
incompetenti, genera silenzio, disinteressa, passività […] Gli amici e 
conoscenti di Virginia […] giudicarono le Tre ghinee un libro confuso, 
sbagliato, perché pretendeva di innestare la causa delle donne sul 
problema, considerato ovviamente più grave e urgente, del fascismo 
minacciante  […]. Ma i critici di Virginia non compresero una cosa 
elementare, che lei non si era sforzata di congiungere i due 
argomenti (denuncia della oppressione sessista, lotta al fascismo), 
                                                
311 Muraro, Luisa, Introduzione a Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 5-14. Il ruolo di Virginia Woolf nella determinazione della direzione che 
prenderà la saggistica femminista è adombrato già dall’intervento di Nadia Fusini 
sulla scrittrice inglese presente nel numero di «dwf» del 1976 su Donne e 
letteratura 
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sarebbe più giusto dire il contrario, che si era sforzata di tenerli 
separati e di concentrarsi unicamente sul problema da tutti intorno a 
lei ritenuto più urgente, senza però riuscirci. […] Della sua scarsa 
padronanza del discorso politico deriva così un testo pieno di 
deviazioni, intermezzi, parentesi, ed è questo l’altro tratto singolare 
del libro, un ragionare che continuamente perde il filo, senza per 
altro perderlo realmente mai.312 
 
Secondo Muraro, Woolf evita di prendere l’argomento 
frontalmente, qui “come” aveva fatto nel caso di Una stanza tutta 
per sé sul tema “le donne e la letteratura”: esponendo, in luogo 
dell’argomento, «una sua opinione su una questione secondaria: una 
donna se vuole scrivere, deve avere soldi e una stanza tutta per 
sé»313. Il procedimento analitico di Muraro difende questa obliquità 
formale del testo di Woolf, sottolineandovi la centralità dell’uso delle 
figure retoriche: «questo, si obietterà, è solo un artificio retorico: dire 
di meno per dire di più, dichiarare la propria incompetenza, 
considerare la parte invece di considerare il tutto, sono figure 
retoriche. […] Se il lettore si lascia prendere dall’idea che il 
linguaggio particolare di questo libro sarebbe un ornamento 
letterario superfluo, il libro è perduto tutto quanto»314. Per Muraro, 
in sostanza, la retorica delle Tre ghinee «è essenziale a ciò che vuole 
affermare Virginia Woolf. Qui lo spirito vive nella sua lettera, non è 
un’idea ma un percorso, non è una verità ma una sequenza di segni, 
non è una sintesi ma una discontinuità»315. Quello che in poche righe 
viene descritto è il funzionamento di un saggio critico in cui retorica 
e procedimento di articolazione del testo sono elementi di una 
ricerca che va ripercorsa insieme all’intuizione dei contenuti 
espressi, e non scissa da questi, perché è proprio questa retorica 
della ricerca che a partire da una mancanza, da un silenzio, può 
davvero creare spazio di pensiero nella rottura dell’ordine simbolico: 
                                                
312 Ivi, pp. 6-9. 
313 Ivi, p. 9. 
314 Ibidem. 
315 Ivi, p. 10 
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Il suo procedimento non si lascia possedere come immediata 
evidenza, ma chiede di essere ripercorso e soltanto attraverso una 
ripetizione attuale – che certo non esclude l’introduzione di possibili 
varianti – produce il suo senso più vero e profondo. Di questo libro si 
dice, giustamente che ha anticipato alcuni fondamentali contenuti 
del movimento delle donne, ma le coincidenze colte eliminando la 
ricerca, rischiano di essere delle semplificazioni.316 
 
Considerare lo stile di questo testo, in altre parole, è operazione 
essenziale alla comprensione e valorizzazione del suo significato 
contestuale e storico, un senso che a posteriori e in un orizzonte 
femminista è utile rintracciare nell’approccio piuttosto che 
nell’argomento in sé. Le osservazioni di Muraro toccano alcune delle 
riflessioni-chiave sul saggio come forma e le coniugano ai modi di 
costituzione di un sapere femminista, ponendo la questione dei suoi 
limiti disciplinari, la posizione scopertamente incerta di 
incompetenza/competenza di chi scrive, il nodo problematico della 
legittimità/possibilità a prendere parola in quanto soggetto di 
sapere. 
 
La sua incompetenza e impotenza si trasformano in principio di 
sapere e di politica  […] ed è questo non esserci, non ritrovarsi, non 
starci, che mai prende la figura del rifiuto perché gli basta essere una 
constatazione e gli dà forza l’aver trovato delle parole per dirsi, 
articolarsi in positivo, diventerà il fondamento della politica delle 
donne, la loro strada per cambiare una condizione che, in pratica 
come in teoria, si perpetua anche in forza del loro starci e soddisfarsi 
colmando di sé le altrui mancanze.317 
 
Se il sapere si costituisce proprio nel procedimento che da una 
mancanza, un silenzio, conduce a intuizioni e posizioni attraverso un 
percorso, ecco che è proprio quella specifica posizione nel contesto 
“del genere”, più che il contenuto formalizzato, che può interessare a 
una lettura che vada al di là della contingenza storica 
dell’argomentazione. Muraro sembra qui rintracciare il potenziale 
epistemologico implicito nel gesto di scrivere un saggio, associandolo 
                                                
316 Ibidem. 
317 Ivi, pp. 10-11. 
 259 
a un andamento trasversale, liminare, imperfetto che questo 
specifico genere a un tempo consente e richiede. In tale impostazione 
si apre la via per una lettura del testo critico-saggistico come gesto 
politico dalla parte del soggetto-donna: se il gesto di stile (proprio 
quel processo di approssimazione imperfetta, deviazione, retorica) 
viene riconosciuto come determinante,  esso però non serve a 
dimostrare la “letterarietà” del testo, quanto piuttosto a misurare la 
sua facoltà di creare spazio, di far immaginare anche a lettori/lettrici 
distanti nel tempo il senso di un approccio alla realtà storica e alla 
propria condizione, ovvero un modo profondamente antimetodico che 
proprio perché “strano”, è definitivamente “politico”, nel movimento 
stesso secondo il quale tesse le coordinate formali delle proprie 
ragioni, valorizzando una dimensione processuale che si “apra” e si 
consegni alla lettura come un modo e una prospettiva con cui 
osservare il mondo e se stessi. 
Ho citato sopra il passaggio di Luisa Muraro risalente alla fine 
degli anni Settanta perché in qualche modo esso è rappresentativo di 
certa tensione teorica implicita nel gesto di scrittura delle donne in 
quegli anni, una tensione che la teoria femminista focalizza e su cui 
insiste nei suoi contributi di analisi del rapporto donne e letteratura, 
e nelle sue formulazioni intorno ai temi chiave dello stile, della 
lingua, dell’ordine simbolico, ma soprattutto perché focalizzazione di 
alcune questioni implicite nella scelta del saggio come genere. 
Mettendo in gioco il soggetto proprio nella sua legittimazione e 
posizione intellettuale, l’enunciatore nel testo saggistico femminista 
avrebbe implicazioni talmente strette con il soggetto reale da cui è 
modulato, che proprio questo nesso prossimità/distanza e questa 
reciproca implicazione costruita dalla trama retorico-stilistica non 
può restare non indagato. Soprattutto perché le sue modulazioni e la 
sua struttura potrebbero dirci qualcosa di interessante sulla 
costruzione del soggetto/dei soggetti femministi, insieme e più di 
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quei contenuti espliciti, schematizzabili, posizioni teoriche a rischio 
di cristallizzazione che dalla fine degli anni Ottanta in poi 
necessiteranno infatti di altri modi di lettura, di interpretazione, di 
utilizzo metodologico: «le coincidenze colte eliminando la ricerca», 
ancora nelle parole di Muraro, «rischiano di essere delle 
semplificazioni». Farne una questione anche di stile, e nel nostro 
caso di genere letterario, potrebbe in altre parole consentire di 
rileggere e reinterpretare alcuni temi e approdi della teoria 
femminista. 
Non sembra un caso che proprio nel 1987, in sede di discussione 
dello stato della ricerca delle donne in Italia, sia Nadia Fusini a 
tornare polemicamente sulla necessità per le donne e compagne 
femministe di un’apertura e di un lavoro più sottile sullo stile del 
pensiero e della scrittura come obiettivi della pratica femminista: 
nel suo Commento alla relazione di Silvia Vegetti Finzi318 questa 
posizione è assai chiara e definita. 
Fusini attribuisce al “pensiero di donna” prima che un contenuto, 
una forma: «credo che questo pensiero di donna ha una qualità, una 
intonazione, e una virtù del tutto particolari […] e un pensiero 
radicale, che sovverte quei valori ideali, li smaschera, li denigra – 
addirittura li schernisce, operando piuttosto nel senso di una 
trasvalutazione dei valori.»319 Sostenendo che il pensiero della donna 
sia, e debba essere «paradossale, “indecente, “folle”», ne rintraccia la 
modalità nel gioco, laddove sappia giocare «il buon senso, il senso 
comune», aprendo «su un’altra dimensione del senso». Se questo è 
possibile, ed è qui il punto chiave del suo intervento, è perché: 
Un pensiero è anche una lingua. Io colgo un pensiero anche come un 
fatto di stile, nell’intonazione di un discorso, nella chiave o nel 
registro che lo imposta. Io “sento” un pensiero con l’orecchio; e so che 
                                                
318 Nadia Fusini, Commento alla relazione di Silvia Vegetti Finzi, in La ricerca 
delle donne in Italia, a cura di Maria Cristina Marcuzzo e Anna Rossi Doria, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1987, pp. 249-270. 
319 Ivi, p. 258. 
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la verità non è fatta di proclami. Né categorico, né dogmatico, il 
pensiero della donna, io credo, è “ironico” in senso alto. Doppio, 
paradossale, non affermativo-apodittico, ma contraddittorio. In 
questo “radicale”. Di questo pensiero oggi vogliamo assicurare la 
radice, e l’esistenza.320 
 
Insistere sulla co-implicazione ineliminabile, e anzi appunto “da 
lavorare”, di pensiero e lingua, conduce l’autrice alla proposta di 
correttivi e all’avvertimento dei rischi che alcuni tipi di discorso 
possono portare inscritte nella loro forma: 
 
[…] ci servono tutte le donne che vogliono pensare su questo 
problema. Ma mi chiedo se non si tratta di trovare, e di operare su, 
una grana di opposizioni più sottili, più fini, di quelle finora usate, a 
trovare le quali abbisogneremo di un altro tono, per non tornare a 
quelle opposizioni dettate, imposte, dal pensiero che vogliamo 
decostruire, in un mimetismo che sarebbe inevitabile – proprio 
perché ci situeremmo all’interno di una logica simmetrica e rivale, se 
operassimo in tal modo.321 
 
Anche la questione della differenza sessuale, insiste Fusini, non è 
esclusivamente una questione “di politica”: «È “questione politica”, 
ed è diverso». Nel senso che «riguarda le forme di pensiero, e le 
forme di vita delle donne» [corsivi miei]. La questione della 
differenza va affrontata in una prospettiva di “modalità”: di stile, di 
stili. 
 
Mi interessa la rivoluzione del pensiero e dell’etica, la mutazione 
profonda dell’economia del desiderio, che è il portato inevitabile ed 
inesorabile di ciò che abbiamo fatto, e di ciò che faremo, se sapremo 
ascoltare e far esistere quell’altro soggetto che finora si è sempre 
scritto al maschile; ma farlo esistere nella differenza. Differenza vuol 
dire qui: mantenere qualcosa di radicalmente inassimilabile al 
significante, alla Legge.322 
 
L’urgenza che Fusini comunica è quella di ragionare sul metodo, 
sulla forma e non solo sul contenuto e gli obiettivi immediati delle 
pratiche: 
                                                
320 Ivi, p. 259. 
321 Ivi, p. 259-260. 
322 Ivi, p. 260. 
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[…] Come sempre, per noi donne, si tratterà di operare fessurando: 
così faremo, spero. E così facendo, troveremo, io credo, altri toni, altri 
suoni, altri stili, con cui dire l’”inaudito” dell’esperienza umana di 
donna.323 
 
Fusini ipotizza qui una via d’uscita dalle pastoie di una teoria 
“metafisica” che adotta la differenza come orizzonte risolutivo e così 
rischia di rinviare ad una univoca direzione di significato 
l’esperienza femminista. Questa via d’uscita potrebbe passare 
attraverso la scrittura: una scrittura da continuare a cercare, su cui 
operare.  
È chiaro a questo punto che il lavoro sul registro, sul tono, sullo 
stile è ciò che consentirebbe anche un rinnovamento del dibattito 
femminista (ricordiamo che ora siamo alla fine degli anni Ottanta). 
Sul tema della lingua e della letteratura, e dunque sullo stile, molti 
testi critici interni al dibattito delle donne di quegli anni avevano 
aperto un confronto324. Intanto, non separatamente da questa 
indagine autoreferenziale e metacritica, il quadro della saggistica 
delle donne si faceva sempre più ricco, eterogeneo e complesso325, 
costituendo un vero e proprio corpus critico-teorico che si 
confrontava all’interno dello spazio generico del saggio e, proprio per 
questo, sempre più ne trasformava le forme e i confini. 
 
 
 
 
                                                
323 Ibidem. 
324 Cfr. Storini, Monica Cristina, Lingua corpo stile: un percorso bibliografico, in 
Letteratura italiana e utopia «FM. Annali del Dipartimento di Italianistica», 1994, 
pp. 203-224.  
325 Cfr. Mimma De Leo, Introduzione a Autrici italiane. Catalogo ragionato dei 
libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985, a cura di Mimma De Leo. 
Commissione nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e donna. 
Presidenza del consiglio dei ministri, Direzione generale delle informazioni della 
editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, Roma 1986, pp. 13-16. 
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III. 2 Pratiche critiche di esplorazione  
 
Tutte le teorie del «corpo proprio», sforzi laboriosi per riappropriarsi di 
quel che si ritiene ingiustamente «oggettivato» o «reificato», tutte le 
teorie del corpo proprio sono delle contorsioni simili: finiscono solo per 
espellere quel che cercavano. 
[…] D’un tratto, il corpo, o semplicemente corpo non vi ha mai luogo, e 
soprattutto non quando ve lo si nomina e ve lo si convoca. Il corpo, per 
noi, è sempre sacrificato: ostia. 
Se hoc est enim corpus meum dice qualcosa, è oltre la parola, non è 
detto, ma scritto – a corpo morto.326 
 
Inseguendo il desiderio di una “riappropriazione” del corpo della 
donna, nel femminismo degli anni settanta si procede intanto ad una 
“riappropriazione” della voce per dire: ecco questo è il mio corpo, per 
mostrarlo. Sostiene Manuela Fraire che «l’autocoscienza è la forma 
che ha preso il discorso del femminismo sul corpo e la sessualità»327. 
Intorno alla “voce”, alla parola, si accalcano i corpi e si riconoscono: 
diversi e separati, ma insieme sull’orizzonte “mitico” di un luogo 
utopico in cui la scrittura ha un ruolo fondamentale di tessitura 
delle pratiche e del contesto. 
In un’analisi critica “generica” della dimensione saggistica di un 
vasto corpus di testi, resta centrale la considerazione della questione 
dello stile – intesa come tratto specificamente pertinente della 
forma, e dunque dell’emergenza e definizione del “contenuto” 
tematico; ma intesa anche come modulazione (più che mediazione) 
tra empatia (con il contesto, con la lettrice…) e creatività (come 
combinazione sempre singolare e storicamente contingente e 
determinata). Quella del saggio poi, in particolare, è una forma 
“ibrida” per costituzione – ovvero che tiene insieme, entrambe 
attiv(at)e nella trama testuale, le istanze creativa e interpretativa: 
                                                
326 Jean-Luc Nancy, Corpus (1992), a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 
2007. 
327 Manuela Fraire, Vecchie ragazze, donne nuove, in Lessico politico delle donne: 
teorie del femminismo, a cura e con una lettura di Manuela Fraire, Fondazione 
Badaracco, Franco Angeli Milano 2002, pp. 171-189. 
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l’appoggiarsi e il riferirsi come elementi fondamentali del gesto 
critico e narrativo si trovano a “contenere” una circolarità di 
scrittura e lettura che segna la loro inscindibilità, un’indissolubilità 
che è il primo tratto caratterizzante della forma stessa. Una lettura 
critica della forma saggio dovrà quindi tenere in conto di essere 
insieme sia critica del testo in rapporto al genere (alla sua 
tradizione, alla sua formazione, alla sua definizione) e dall’altro 
lettura di secondo grado dell’altra lettura critica che sempre è 
contenuta nel testo saggistico. 
La dimensione del singolare, a contatto col contesto e il collettivo, 
soprattutto quando marcato da un discorso sessualmente 
consapevole, rischia sempre di trovarsi poco difesa, rinunciabile, 
negoziabile, attaccabile, isolata: è il contesto, e sono le relazioni, che 
possono costituire invece l’orizzonte della sua forza. Il meccanismo 
comporta dei rischi di obliterazione del dissenso, accanto a quelli di 
addomesticamento e sacrificio delle singolarità espressive: 
all’interno di un discorso sessualmente connotato i poli rischiosi sono 
quelli della ripetizione e del conformismo per desiderio di essere 
accettate. È per questo che i dialoghi con se stesse e con il proprio 
vissuto nel tempo e attraverso il tempo, sono estemamente istruttivi, 
a volte più dei confronti veri e propri fra più voci all’interno di una 
stessa intenzione autoriale. Questo meccanismo istruisce sul rischio 
di “far parlare”, di farsi portavoce, di farsi padiglione di risonanza di 
un discorso che diventa “proprio” ma del quale è sempre più difficile 
appropriarsi. 
Sembra importante quindi mantenere chiaramente, nella lettura 
critica, l’emergenza collettiva e simultanea delle scritture, 
considerarle sempre avvenimento di un contesto plurale. Sul piano 
delle relazioni dunque, si opterà per una lettura trasversale di 
motivi stilistici e luoghi formali coerenti sul piano strutturale – 
mentre sul piano degli approfondimenti critici sarà più utile 
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osservare le autrici singolarmente e precipitarsi nel meccanismo 
singolare della scrittura che (per quanto passibile di ricorrenze e 
formularità dettate di volta in volta dagli stereotipi, dalle strategie 
di decostruzione di questi, e non ultime, delle invenzioni di appoggio) 
tuttavia nascondono sempre la possibilità di un dubbio, di una 
relatività e di una contingenza molto fragile, tutte istanze che vanno 
tutelate. La singolarità infatti, in questo contesto, va difesa: nel 
senso di un accudimento che è anche una scoperta, un diritto alla 
voce singolare che ciascuna deve avere per sé davanti ai cori della 
collettività. 
Tra il richiamo affascinante del rispecchiamento, che slitta verso 
la sovrapposizione vertiginosamente rischiosa, l’imperativo della 
storia dell’individuo da scremare dal resto, e la voce, una voce, che 
per sciogliersi, deve sapersi ascoltare nel suo racconto e distinguersi 
dalle altre, qui rintracciamo la difficoltà e la complessità di un simile 
quadro: il dolore di alcune esperienze che si intreccia alla felicità di 
altre, l’ingiustizia della disparità nel quadro della coralità. 
Declinarle significa dunque trovare per ognuna una scala di toni che 
la rispecchi e ne ospiti gli arpeggi, che si armonizzi con le altre per 
non dimenticare le variazioni su se stessa. E c’è bisogno anche di 
una forzatura: che attraverso la relazione, i testi singolari prendano 
un senso che non avevano da soli in un bellissimo percorso di 
ampliamento e suggestione, finché la singolarità non torna a 
rivendicare il paradigma della propria storia, l’irripetibilità della 
propria posizione, e l’armonia non schematizzabile né formalizzabile 
delle relazioni. Pochissimi sono i testi davvero scolpiti da 
un’assunzione formale e stilistica dell’esperienza femminista, 
mentre molte le vie aperte da alcune di queste intenzioni: per fare 
spazio e dare voce comunque alla diversità delle esperienze, anche di 
scrittura. 
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Dei vari movimenti bisogna dare conto, riconoscere l’appoggio ad 
alcune figure, individuare le vie aperte e la loro “realizzazione” per 
voce, o anche solo attraverso la presenza, di altre. 
La rivoluzione di questa scrittura è proprio la (messa in) 
relazione, che è quella che chiede di essere valorizzata al di là di una 
nominazione pura e semplice, di essere letta nei testi mentre le 
singolarità più definite entrano in relazione e quelle più ombrose 
ricevono luce dal contesto. Alla singolarità, alla solitudine del 
pensiero e della scrittura ci condannano le pratiche tradizionali 
occidentali e patriarcali di messa a fuoco di una logica del discorso 
che deve essere definito e ripetibile per altri versi, oppure gode 
dell’extraterritorialità privilegiata della letteratura, e dunque è arte 
che poco condivide con i vissuti collettivi, le dinamiche tra i sessi, il 
dolore, la voluttà, la pace dei sensi e dei corpi. 
E non si è ancora detto del potere incorporante che questi testi 
hanno, o escludente, nei confronti di un lettore o una lettrice esterni 
e soprattutto futuri: la lettrice è proiettata in una dissolvenza 
utopica, interna, sovrapposta, proiettata – ed è estremamente 
difficile rispondere o rifiutarsi o assecondare, ed estrapolare una 
propria posizione in rapporto a tutto questo.  
C’è poi la questione della contemporaneità, di questa vicinanza 
opacizzata ma ancora latente dei tanti nodi che sembravano risolti e 
non lo sono. Lo sono stati magari nell’arco di una generazione, ma ne 
hanno prodotti di nuovi spesso senza elaborare gli strumenti per 
ripetere alcune di quelle esperienze, per non dire di trasmetterle. Si 
è trattato proprio di una visceralità “indicibile”: un’esperienza come 
miracolosa e “irripetibile” – ed è questo che ci interessa indagare, i 
meccanismi di un contesto collettivo che per un attimo si è 
autocelebrato a gran voce come tale, per poi essere riassorbito ma 
restare tentacolarmente nelle pratiche e “passare” per certi versi nel 
discorso comune senza mai diventare dominante. 
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Raccogliere un vasto materiale e analizzarlo per un arco molto 
lungo di tempo mi ha dato la possibilità di osservare nella scrittura 
di molte donne delle esperienze singolari di maturazione ma 
soprattutto un percorso collettivo di analisi e messa in questione del 
femminismo in molti modi, attraverso la sua scrittura e soprattutto 
attraverso la notazione del suo procedere a contatto con i differenti 
vissuti e le esplorazioni vitali di ciascuna. I testi di ciascuna raccolti 
e letti a posteriori tracciano alcune autobiografie politiche e 
soprattutto un complesso intreccio di racconti dell’esperienza 
femminista a contatto con i desideri, le aspirazioni intellettuali, i 
percorsi del pensiero di ciascuna. Questi elementi si “formano” 
letteralmente nel loro racconto saggistico, nell’occasione cioè che la 
scrittura offre loro, dando loro allo stesso tempo la possibilità di 
“provare” delle forme inedite e continuamente in gioco rispetto ai 
modelli di genere letterario, primo fra tutti quello saggistico. Ovvero 
quel genere così poco indagato e criticamente trasparente nei suoi 
meccanismi, che nasce intorno alle narrazioni e alle storie altrui, ai 
loro esiti e compimenti, e che taglia e rimargina secondo logiche 
essenzialmente metonimiche di accostamento e posizionamento che 
si reggono lungo il crinale di un’invenzione che si nutre 
dell’esperienza mentre intanto si volge al discorso “per” l’altra e “con 
l’altra”. 
Davanti a questa pluralità dei testi, si prova la vertigine di uno 
sconfinamento continuo delle identità singolari l’una verso e dentro 
l’altra, si avverte un continuo gioco di rimbalzi e respingimenti, 
assunzioni e accoglimenti: una rete strategica e profondamente 
collettiva che rende profondamente difficile un’attribuzione 
“autoriale” di “concetti” e teorie che nascono a contatto con ambienti 
politici non istituzionalizzati né gerarchici, sul territorio di 
un’oralità continuamente rivendicata come tratto autentico e 
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aderente al vissuto singolare e all’esperienza dell’ “incontro”. Questi 
tratti diventano perciò profondamente fondativi e connotanti della 
qualità della scrittura – una scrittura che se rivendica la possibilità 
singolare di dire e quindi costituisce l’emergenza della possibilità di 
scrivere, tuttavia rinvia in modo costitutivo a tutto l’universo delle 
“altre”, giocandosi in una dinamica, anch’essa fondamentale, di 
avvicinamenti e prese di distanza, commisurazioni di spazi e 
intervalli che rende queste opere profondamente connesse fra loro e 
continuamente “in prova” di un territorio, quello intellettuale, in via 
di conquista e ripensamento. 
I luoghi critici per eccellenza di questo continuo sconfinare e 
rimandare sono in primo luogo i titoli, gli incipit e gli explicit: luoghi 
del rinvio e del contatto, dove accade di toccare letteralmente il testo 
dell’altra (nelle raccolte di testi) che è sempre autrice e allo stesso 
tempo lettrice. 
 
III.2.1 Cura/critica: le raccolte 
 
Nei testi che possiamo considerare “archetipici” della teoria 
femminista italiana risalenti alla prima metà degli anni settanta, si 
può dire che da un lato si “inauguri” la scrittura come 
mediazione/riflessione di una specifica pratica politica, e dall’altro si 
cerchi di colmare la distanza tra la voce di chi scrive e il compito di 
discutere e mettere in crisi il sistema patriarcale. A determinare 
l’insorgere di tali questioni è l’urgenza di intervenire all’interno di 
un dibattito politico del quale si vuole salvare non solo la teoria ma 
anche la “pratica”, ovvero la “vita” («l’amore», «il gioco»), al pensiero 
inscindibilmente connessa.  
All’inizio sono voci isolate, che emergono con fatica ciascuna nella 
propria dolorosa presa di coscienza e i cui interlocutori sono spesso 
“esterni”: la politica tradizionale o anche extraparlamentare, gli 
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(intellettuali) uomini, le donne più estranee al movimento. Ma dalla 
metà degli anni Settanta alla prima metà degli anni Ottanta, si 
profila più decisamente una dimensione “collettiva” della scrittura. 
Con il venire meno di una dimensione politica femminista collettiva 
attiva, la dimensione simbolica e narrativa della “raccolta”, della 
“silloge”, della tavola di discussione (che sia l’incontro di articoli in 
seno a un numero di rivista o la redazione di un volume collettivo 
che segue a un incontro o a un convegno) investe le produzioni 
saggistiche che testimoniano di tentativi di superare l’isolamento 
che la scrittura comporta, per ricreare una compresenza e un dialogo 
di voci femminili sulla pagina.  
È in questo contesto che si sviluppa un vero e proprio dibattito 
sulla posizione della donna come soggetto di scrittura in rapporto 
alla letteratura e al sistema simbolico. Ne sono interessante 
testimonianza per il nostro discorso tre importanti sillogi: Donne e 
letteratura del 1977, Le donne e i segni del 1985, Donne e scrittura 
del 1990328.  
Nel 1977, Donne e letteratura329, quinto numero della rivista 
«nuova dwf. donnawomanfemme. Quaderni di studi internazionali 
sulla donna»330, costituisce l'inizio conclamato di una pratica di 
                                                
328 Si tratta di tre raccolte che ho analizzato nella mia tesi di laurea specialistica 
“La forma saggio nella produzione teorico-critica delle donne (1977-1990): ipotesi e 
questioni” discussa a dicembre del 2006. 
329 Donne e letteratura, «nuova dwf. donnawomanfemme. Quaderni di studi 
internazionali sulla donna» n. 5 (ottobre-dicembre 1977), Coines Edizioni, Roma. 
330 Fedele ad una continuità di intenti nel corso del tempo, ma soggetta comunque 
ad un ricambio redazionale e culturale, «dwf» indica un'esperienza che ha 
coinvolto varie generazioni di donne. La rivista «dwf. donnawomanfemme» era 
nata nel 1975 per le edizioni Bulzoni con il sottotitolo «Rivista internazionale di 
studi antropologici storici e sociali sulla donna». Dopo i primi quattro numeri 
(1975-1976), nel 1976 lascia il posto a «nuova dwf. donnawomanfemme. Quaderni 
di studi internazionali sulla donna» edita dall'editrice Coines di Roma, poi dal 
1982 dalla Cooperativa Utopia di Roma. La numerazione dei volumi ricomincia 
dal 1976 e continua senza soluzione di continuità fino al 1985, quando la rivista 
torna a rinnovarsi: il nome è «dwf. donnawomanfemme» senza connotazioni né 
ulteriori sottotitoli, editrice Utopia (1985-2000). Dal 2001, con lo stesso editore e lo 
stesso nome, la numerazione ricomincia annualmente. Cfr. anche il volume Indici 
e abstract 1975-2000, a cura di Francesca Perrone e Vania Chiurlotto, 
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scrittura saggistica che si interroghi sulle proprie ragioni e 
possibilità nella forma di un ripensamento teorico-critico della 
relazione delle donne con la letteratura. Per Storini può essere 
considerato «il punto a partire dal quale possiamo simbolicamente 
collocare l'avvio del dibattito italiano sulla scrittura femminile» 
perché contiene «già in nuce dentro di sé tutte le questioni che 
all'indomani di quel 1977 saranno poste all'ordine del giorno dalla 
riflessione sui saperi e la cultura delle donne»331. Dedicato alla 
tematizzazione di una relazione complessa e cruciale come quello tra 
la letteratura e le donne, chiama diverse intellettuali ad intervenire 
sullo stesso tema da “angoli visuali” differenti: la critica letteraria, 
la sociologia della letteratura, la filologia. Se il nome della neonata 
rivista dice immediatamente il suo orizzonte plurilinguistico e la sua 
volontà innovativa, il sottotitolo esplicativo consente un'ipotesi 
generica («quaderni di studi») e conferma l'approccio e la 
destinazione internazionale; inoltre l'indicazione «sulla donna» 
focalizza l'argomento del dibattito come un oggetto di studio, 
appunto, non specificando il soggetto della ricerca: la questione 
linguistica e filosofica dell'importanza e della singolarità 
dell'enunciatore non è ancora assimilata a livello formale in 
un'esperienza di scrittura saggistica che la attivi effettivamente a 
livello materiale, ponendosi agli albori di una discussione che invece 
verrà approfondita e formalizzata negli anni a venire332. La 
                                                                                                                            
supplemento a «dwf» n.4, 2000. Come si legge nell'introduzione al primo numero, il 
periodico nasce per iniziativa di un gruppo di donne che, in continuità con le 
proposte politiche del movimento femminista, desiderano creare uno spazio di 
discussione in molteplici campi del sapere (sociologia, diritto, economia, 
letteratura, storia, antropologia, ecc.). Cfr. Chi, per chi, come. La ricerca 
scientifica dalla parte delle donne, in «nuova dwf. donnawomanfemme. Quaderni 
di studi internazionali sulla donna» n. 1 (ottobre-dicembre 1976), Coines Edizioni, 
Roma, pp. 3-5. 
331cfr. Monica Cristina Storini, L'esperienza problematica, cit., p. 28.  
332 Penso qui alla riflessione di Patrizia Violi in Ead., L'infinito singolare. 
Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio (1986), Essedue, Verona 
19882 
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prefazione333 che presenta questo numero è un breve testo in corsivo 
che si intitola Donna e letteratura334 – si può immaginare di 
concezione redazionale. Già nell'incipit viene evidenziata la 
consapevolezza di affrontare un tema per la prima volta: 
Questo numero nasce dall'esigenza di cominciare ad affrontare il rapporto che 
le donne hanno avuto ed hanno con quello che nel corso della storia è stato il 
campo più aperto al loro intervento: quello della letteratura.335 
 
L’accento sull'iniziativa originale del «cominciare ad affrontare» e 
l’immediata definizione del rapporto sottoposto ad indagine pongono 
in chiaro sin dall’inizio la sua novità nel dibattito culturale di quegli 
anni. E immediatamente viene declinata la variegata posizione delle 
donne rispetto al campo letterario: destinatarie, oggetto e 
«occasionalmente» soggetto della letteratura: 
 
Le donne [...] hanno rappresentato sempre il pubblico privilegiato di certi 
generi, come il romanzo, la lirica e così via, e di questi generi sono state oltre 
che le eroine, occasionalmente e, ben inteso a titolo personale, produttrici. 
Il problema del rapporto donna-letteratura presenta quindi diverse possibilità 
di approccio, sollecita molteplici interrogativi.336 
 
Gli interrogativi diretti cominciano nei passaggi successivi: 
 
Anna Karenina, Emma Bovary, e decine di altre figure femminili 
rappresentano una «proiezione» dell'immagine che l'autore e la sua cultura 
avevano della donna o piuttosto rappresentano le «smagliature»337, il «diverso» 
cui l'autore ha affidato una lettura critica della società? Le ansie, i tormenti, le 
aspettative, la morte di Emma o di Anna hanno favorito nelle lettrici un 
processo di presa di coscienza rispetto all'oppressione sessuale [...] o le hanno 
confermate nell'accettazione passiva di un ruolo socialmente imposto?»338 
 
                                                
333 Donna e letteratura, prefazione a Donne e letteratura,  cit., pp. 3-4. 
334 E si noti la declinazione al singolare del lemma "donna", che invece è al plurale 
nel titolo della raccolta. 
335 Ivi, p. 3. 
336 Ibidem. 
337 Smagliature: una parola-chiave che ricorre, ad esempio nell'introduzione al 
primo numero Donne e ricerca scientifica: «Oggi ci pare che il movimento 
femminista [...] vada creando, per quanto riguarda il mondo scientifico-
accademico, una pressione dall'esterno che rende possibili qua e là delle 
«smagliature» nella rama della scienza codificata; offre insomma una della 
istanze, e forse la più risolutiva, per attuare un rivoluzione scientifica»: cfr. Chi, 
per chi, come. La ricerca scientifica dalla parte delle donne, cit., p. 4. 
338 Donna e letteratura, prefazione a Donne e letteratura,  cit., p. 3. 
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Si va dall’individuazione del “femminile” stereotipato dalla 
letterarietà maschile, agli effetti di ricezione sul pubblico femminile 
di tali modelli e figure: critica letteraria e sociologia della letteratura 
vengono invocate per cominciare a restituire un nuovo spessore alla 
presenza della donna in letteratura: 
 
E, per altro verso, che operazione fa la donna quando accede alla scrittura: qual 
è il suo rapporto col linguaggio, con l'espressione letteraria, che cosa introduce 
di nuovo, infiltrandosi a mò di «quisling» in un territorio straniero e/o nemico, 
come dice Nadia Fusini?339 
 
Il desiderio è quello di costruire nuove immagini del femminile, di 
pensare la donna anche come soggetto della scrittura: «Il problema è 
evidentemente complicato perché impegna ordini diversi ed 
eterogenei del discorso, istituzioni, soggetti sociali, movimento, 
pratiche di linguaggio»340. 
 
Le risposte non sono facili e richiedono elaborazioni e approfondimenti che, 
come sempre, quando si affronta il soggetto «donna» chiamano in causa non 
solo la critica letteraria, ma strumenti di analisi che provengono da discipline 
diverse quali la sociologia, la psicoanalisi, la storia e così via. Questo numero 
rappresenta quindi soltanto un primo contributo – al quale vorremmo ne 
seguissero altri - che pone in termini problematici la questione affrontandola 
da diversi angoli visuali.341 
 
Il progetto di un approccio multidisciplinare è preliminare e 
fondativo per un’impresa collettiva come quella di una rivista. La 
proposizione di una questione, l’accoglimento delle sue implicazioni 
problematiche e la sottolineatura metodologica della diversità e 
pluralità dei punti di vista che gestiscono da diversi «angoli visuali» 
la questione aprono in più direzioni la possibilità di soluzioni: 
risposte che richiedono e effettivamente sono costituite da 
«elaborazioni e approfondimenti», ovvero dal processo stesso di 
avvicinamento, sviluppo e gestione delle problematiche. L’invito e la 
promessa a continuare la riflessione lanciano già uno sguardo oltre il 
                                                
339 Ibidem. 
340 Nadia Fusini, Sulle donne e il loro poetare, in Donne e letteratura, cit., p. 5. 
341 Donna e letteratura, cit., p. 4. 
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testo verso un futuro che raccoglierà effettivamente questa preziosa 
esperienza dando luogo negli anni successivi ad una densa pratica 
critico-teorica in tale direzione. 
Poche righe introducono infine ai testi che compongono il numero: 
 
Nadia Fusini, seguendo a mò di traccia il Diario di Virginia Woolf, riflette sul 
rapporto della donna con la scrittura, mentre Anna Nozzoli centra la sua 
attenzione sulla produzione letteraria femminista italiana di questi ultimi 
anni. Graziella Pagliano Ungari si sofferma sui problemi metodologici che pone 
il tema generale, mentre Vanna Gentili si applica ad una rilettura dell'Otello 
dal punto di vista di Desdemona.342 
 
Le caratteristiche “generiche” relative alla forma dei quattro 
movimenti critici, che avvicineranno il tema prescelto, possono 
essere sintetizzate nel modo seguente: quella di Fusini sarà una 
riflessione sulla traccia di una relazione con un testo; quella di 
Pagliano Ungari una riflessione metodologica generale; quello di 
Gentili una rilettura (critica) di un testo letterario, mentre il testo di 
Nozzoli (all'intersezione tra la rassegna bibliografica, l’analisi 
testuale e il report divulgativo) è evidentemente più difficile da 
definire. L’evidente genericità delle definizioni, se da un lato si pone 
come sintomo della difficoltà a pensare e dunque a definire la 
tipologia di questi testi, dall'altro registra almeno un tentativo di 
descrizione della loro forma, denunciando nell'incerto risultato, una 
richiesta teorica da esaudire. 
 
Intanto in quello stesso periodo, a Milano nel 1978, un fascicoletto 
che si chiama A zig zag. Non scritti scritti, descritti, postscritti, 
inscritti, trascritti, prescritti, riscritti (Celegraf, Milano 1978) 
consegna a questo curioso titolo un interessante suggerimento e 
intuizione: che “pubblicare” gli scritti delle donne è importante ed è 
necessario affrontare la questione frontalmente.  
 
                                                
342 Donna e letteratura, cit., p. 4. 
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Ci siamo trovate casualmente […] intuendo che era necessario, per 
ricominciare a capirsi, rompere con la norma femminista rispetto al 
linguaggio e alla scrittura, con l’anonimato, col mito del collettivo, col 
silenzio sulle differenze che fuori dal gruppo femminista si perpetuano 
tra le donne che scrivono e quelle che non scrivono, tra quelle che 
scrivono diari e quelle che scrivono libri di successo. Ci siamo incontrate 
intuendo che era necessario ridar valore allo scrivere di ogni donna e al 
non scrivere di molte; smettere insomma di ritenere sbrigativamente 
che la scrittura sia per le donne uno strumento (di comunicazione o di 
espressione).343 
 
Come questo passaggio della prefazione indica, la posizione è 
estremamente incisiva: si vogliono raccogliere i brevi contributi del 
gruppo “Sessualità e scrittura” creatosi a ridosso dei gruppi della 
pratica dell’inconscio344 – si tratta di dodici brevi testi345 preceduti 
dalla prefazione di Paola Redaelli che intendono sovvertire un 
                                                
343 Paola Redaelli, A zig zag. Prefazione, in Aa. Vv., A zig zag. Non scritti scritti…, 
Milano 1978. 
La prefazione si può leggere anche in Lea Melandri, Una visceralità indicibile. La 
pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni Settanta, Franco 
Angeli, 2000, p. 280-283. 
344 A questo proposito si veda Una visceralità indicibile di Lea Melandri, nella cui 
antologia tornano alcuni di questi testi. Qui scrive Melandri: «considero “pratica 
dell’inconscio”, in senso lato, il passaggio dai primi anni del femminismo, 
contrassegnati dalla pratica dell’autocoscienza, ad una fase in cui diventa 
necessario scavare dentro il racconto delle vite per vedere ciò che trapela ma che 
non viene detto, la necessità di approfondire il rapporto inconscio-coscienza, 
analizzare la conflittualità ma anche le fantasie, i desideri, le paure che 
emergevano dalla freqentazione fra donne, all’interno dei gruppi ma anche nella 
vita quotidiana, quella specie di retroterra o di preistoria che sempre più 
esplicitamente aveva a che fare con il rapporto con la madre.» E ancora: «Le 
diverse impostazioni che caratterizzarono il “gruppo analisi” e il gruppo “pratica 
dell’inconscio” erano destinate a lasciare un segno sul femminismo milanese degli 
anni successivi: alcune del “gruppo analisi” formarono in seguito il “gruppo 
numero 4”, da cui poi nel 1983 uscì il gruppo “Sessualità e scrittura/sessualità e 
simbolico” che durò circa sei anni e che costituì un precedente per la Libera 
Università delle Donne di Milano e per la rivista”Lapis”. Cfr. Melandri, Una 
visceralità indicibile, p. 72. 
345 Prefazione, di Paola Redaelli; Chiudo dentro di me una mela d’oro, di Maria 
Redaelli; Un gioco importante, di Lidia Campagnano; Melassa, di Giancarla 
Dapporto e Donatella Bassanesi; La giocatrice, di Donatella Bassanesi; 
Pregiudicate, di Anna Maria Battistin; Un gesto trattenuto, di Adriana Monti; Il 
pesaggio della sensazione, di Giancarla Dapporto; Simboli, di Luciana Percovich; 
Aspettare, di Maria Luisa Magagnoli; Enfatici e corrucciati, di Lea Melandri; Io 
svicolo, di Paola Redaelli; Il gruppo sulla scrittura e la sessualità, di Paola 
Redaelli.  
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andamento collettivo che sembra rappresentare il rischio di una 
deriva: 
Passato il tempo dell’autocoscienza […], ciascuna di noi si è trovata in 
dibattiti, convegni, collettivi, incapace di cominciare con le altre ciò 
che nel suo minuscolo gruppo faceva. […] Il potere della parola che 
ciascuna aveva acquisito nel gruppo di autocoscienza, parve 
improvvisamente rivoltarsi contro di noi. […] Gli scritti delle donne 
[…] incominciavano a ripetersi fino alla noia, all’ideologia, fino alla 
noia dell’ideologia. 
Scritti di poche donne che […] dettavano le nuove leggi femministe, 
oppure affastellavano racconti di storie individuali e assiomatiche 
interpretazioni di storie individuali, che avrebbero potuto essere fatti 
da qualsiasi donna come da nessuna. 
I documenti, spacciati per collettivi, erano il prodotto non firmato 
della riflessione di poche sulla pratica di molte, il frutto della capacità 
di elaborazione scritta di alcune, capacità acquisita fuori dal 
movimento.  
I racconti delle storie individuali, interminabili interpretazioni del 
proprio sentire, erano ormai presieduti da leggi riconosciute: la legge 
della solidarietà tra donne, la legge del non-tempo, non-luogo, non-
spazio […], la legge dell’anonimato, quella di relegare nel mondo, al di 
fuori del sicuro gruppo di donne, la realtà dei nostri tradimenti 
reciproci.  
In questa situazione si è formato il gruppo sulla sessualità e la 
scrittura. 
 
Qui il discorso della scrittura è affrontato dal punto di vista della 
presa di parola “femminista” e in relazione all’autocoscienza e alle 
pratiche collettive. Il passaggio risente di una certa polemica verso 
alcuni tipi di testi346. La questione della scrittura è affrontata in 
                                                
346 Dobbiamo immaginare quelli che compaiono sulle riviste come «Sottosopra» o 
girano tra i materiali dei collettivi. Per un resoconto più scopertamente 
“descrittivo” della situazione culturale del femminismo nella percezione 
contemporanea, si veda il capitolo “La cultura al femminile” nel volume La politica 
del femminismo a cura di Bianca Maria Frabotta. Cfr. Bianca Maria Frabotta, La 
politica del femminismo. Il movimento femminista, l’Unione delle donne italiane, 
le forze politiche di sinistra di fronte al femminismo nei documenti (1973-1976), 
Savelli, Roma 1978. Si tratta del secondo volume, il primo: Femminismo e lotta di 
classe in Italia, Savelli, Roma 1973. Il capitolo segnala e descrive una serie di 
iniziative culturali importanti afferenti al movimento femminista: La Maddalena-
teatro, la casa editrice Maddalena-libri; le riviste «Effe» e «Sottosopra»; la realtà 
della libreria delle donne di Milano; le Edizioni delle donne di Roma. 
Per la ricostruzione cfr. Calabrò, Annarita e Grasso, Laura, Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso (capitolo sulla produzione culturale), Franco 
Angeli, Milano 1985; L’almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso del 
movimento femminista italiano dal 1972, Edizioni delle donne, Roma 1978; 
Federica Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista “Differenze” 1976-
1982, Fondazione Badaracco Franco Angeli, Milano 2011. 
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continuità con il contesto e il vissuto femminista, e in questo senso è 
un precoce segnale di un discorso che verrà elaborato lungo tutto il 
corso degli anni Ottanta. Allo stesso tempo è uno dei primi casi di 
laboratorio di scrittura collettivo, incorniciato da testi, come la 
prefazione o le postille, che si autorizzano a partire da uno sguardo 
“critico” e dall’intento di un resoconto “complessivo”. Non si tratta 
tuttavia di giudicare dall’alto, ma di attivare una lettura “reciproca”, 
che perciò legittimi la scrittura: è sempre da un coinvolgimento 
personale, da una relazione, che parte la presa di parola, sia essa 
una parola che critica oppure che appoggia la scrittura dell’altra. 
In questo testo è anche precoce la focalizzazione di alcune nuove 
polarità che nei contesti femministi si sono venute a creare: la 
prima, politica, segnata storicamente dall’evoluzione dei contesti 
femministi da una rete di molteplici piccoli gruppi a forme di 
coordinamento più ampie (tempo dell’autocoscienza nel piccolo 
gruppo/tempo dei dibattiti e dei convegni); la seconda, più 
esperienziale/esistenziale ma non per questo meno incisiva da un 
punto di vista politico, che riguarda il riconoscimento del potere 
delle singole individue in rapporto ai gruppi femministi e in 
relazione soprattutto a una socialità esterna ai gruppi stessi (potere 
della parola di ciascuna nel gruppo/ideologia e noia degli scritti di 
poche donne). Le suddette polarità sollevano altri problemi:  
– autorialità spesso singolare o comunque selettiva di documenti 
spacciati per collettivi, da cui un’inaffidabilità del concetto di 
collettivo – che non risponde, se non formalmente, al collettivo del 
gruppo, ma è piuttosto un mito formale, una legge strutturale che 
prevarica la realtà della costituzione dell’esperienza e delle scritture 
che ne dovrebbero dare conto. In questo senso si spiega, per 
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converso, la ridondanza di alcuni discorsi e di molte pratiche di 
nominazione347. 
– capacità di elaborazione scritta di alcune (e non di tutte) 
acquisita fuori dal movimento – con conseguente ricreazione di 
rapporti di potere di classe, provenienza, educazione che dal di fuori 
del contesto dell’incontro femminista segnano profondamente la sua 
struttura e la sua conformazione, restando tuttavia inascoltati e anzi 
rimossi in virtù di una coesione e di un mito collettivistico 
dell’univocità dell’esperienza/evocazione di un rispecchiamento 
collettivo. 
– riconoscimento trasparente di una “norma femminista” rispetto 
al linguaggio e alla scrittura, costituita innanzitutto da tratti 
strutturali come “la legge dell’anonimato” (di pari passo con il mito 
del collettivo) che costruisce il potere del gruppo («la legge della 
solidarietà tra donne, la legge del non-tempo, non-luogo, non-
spazio») e il silenzio sulle differenze che emergono fuori dal gruppo 
femminista, prima tra tutte la differenza tra le donne che scrivono e 
quelle che non scrivono, e poi tra la scrittura del privato (diari) e la 
scrittura “pubblica”, saggistica più che romanzesca. 
A questa analisi critica piuttosto precoce si lega la descrizione 
della costituzione (spontanea ma subito necessaria perché legata 
all’intuito delle contraddizioni in essere) del gruppo Sessualità e 
scrittura, un gruppo che se cerca di mettere a tema la sessualità da 
un punto di vista politico e di sollecitare gli scritti privati a farsi 
pubblici e a modificarsi tralasciando la «melassa romantico 
decadente diaristica della scrittura privata» e riconoscendo «dignità 
e decenza solo allo scritto pubblico e politico», tuttavia non può fare 
a meno di chiedersi: «Qui non c’è il corpo, ma tu dove sei?» o «Qui 
                                                
347 Per esempio dopo la metà degli anni ottanta le pratiche di “nominazione” sono 
centrali in un discorso critico sulle donne fatto dal versante critico-letterario. Basti 
guardare i titoli: cfr. Nomi di Nadia Fusini (1986), Le lettere del mio nome di 
Grazia Livi (1991). 
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manca la sessualità. Ti nascondi dietro a vecchie formule, linguaggi 
cifrati, vecchie cianfrusaglie»348, finché: 
«piano piano abbiamo cominciato a parlare dei nostri cassetti e 
cassettini […] per fortuna svaligiando tutti i cassetti, si trovò che i 
tesori, ripuliti dalla ruggine liceale, dal polverone sessantottesco, dalle 
radici quadrate psicanalitiche, offrivano un piccolo corpo reale (da 
attaccare con energia?)» 
 
Il discorso sulla scrittura e quello sulla letteratura stanno in 
quegli anni entrambi mettendo in questione la possibilità di una 
ridefinizione di un nuovo soggetto di parola, ma per vie e con mezzi 
diversi e ancora distanti: da un lato una rivista di contributi 
“accademici” come «dwf»; dall’altro pubblicazioni che affrontano più 
direttamente il nesso “teorico” che può legare la scrittura alla 
pratica femminista e il salto concettuale che comporta da parte di 
una femminista “politica” l’assunzione della posizione di soggetto 
scrivente: e non è un passaggio scontato349. Può passare attraverso il 
privato, la riapertura dei preziosi cassetti in cui si trovano segreti 
manoscritti, (auto)riflessioni convergenti e risposte parallele 
intersecate di “commenti” e riletture delle altre, come accade in A zig 
zag: 
 
Scrivendo provo una seduzione attiva, che non sia di risposta, un 
messaggio che lancio per prima, piuttosto che per rimbalzare una 
richiesta che posso accogliere o rifiutare (richiesta che, qualora mi 
giunga dal mondo maschile, io rifiuto con grande difficoltà non tanto o 
non solo perché rispondere positivamente è quello che ci si aspetta da 
me e posso aver interiorizzato l’accondiscendenza come un dovere, ma 
perché la violenza con la quale è stato soffocato in me il desiderio mi dà 
la misura della violenza che può colpirmi se oso la trasgressione?) 
Ma la paura di violare un ordine e norma dati rende il mio gesto timido, 
e la sua forma, il pezzo scritto, si presenta come una corazza che possa 
difendermi.350 
 
                                                
348 E qui, significativamente, la frase continua: «come dice bene lo slogan: “chi 
pubblica è politico”, da Melassa di Giancarla Dapporto e Donatella Bassanesi, in A 
zig zag, cit. 
349 cfr. qui Federica Paoli, Pratiche di scrittura femminista. 
350 Donatella Bassanesi, “La giocatrice”, in A zig zag, cit. 
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Mentre si costruisce via via in modo sempre più inequivocabile 
l’immagine della parola ostile, violenta, traditrice, la scrittura sembra 
dire il contrario: docilità, abbandono alla parola, alle sue sfumature, ai 
suoi vezzi, alla sua “chiarezza logica”. La conflittualità, la lacerazione 
tra corpo e parola, l’equivocità, la non-comunicazione compaiono solo 
dichiarate nel contenuto degli scritti, mentre non se ne trova traccia 
nella “precisione razionale e intellettuale” che caratterizza nel suo 
complesso la struttura del discorso351. 
 
Se Melandri mette a fuoco già in questo stralcio appena citato, 
l’importanza di un’analisi dello stile che si coniughi all’analisi del 
contenuto, ecco che nel suo testo Enfatici e corrucciati, che si trova 
sempre in A zig zag, la questione della scrittura in rapporto ai generi 
letterari è ben focalizzata. Enfatici e corrucciati352 è un report dal 
gruppo “Sessualità e scrittura” e insieme una nota autobiografica sul 
senso degli incontri del gruppo, del suo rapporto con la scrittura e 
dell’effetto che tutto ciò produce sull’esistenza singolare. Alla fine 
degli anni Settanta, il problema di una “produzione” tangibile di 
cultura, politica, lotta, è meno stringente ma allo stesso tempo resta 
all’orizzonte come obiettivo inevaso. Il fine non può più essere 
“produrre”, conseguire risultati, ma avere tempo per riflettere da soli 
e soprattutto senza fretta. Dopo l’urgenza “attiva” dei primi anni, 
bisogna lasciare i pensieri depositarsi per un certo tempo, una 
durata, che si nutra di un ripensamento, magari anche di solitudine: 
 
Preferisco pensare che, dopo anni in cui ci siamo visti quasi 
esclusivamente per produrre, produrre cultura, produrre 
politica, produrre lotte, molte di noi abbiamo voluto prendersi 
un po’ di tempo libero per pensare senza fretta in casa propria 
magari da soli.353 
 
Il gruppo “sessualità e scrittura” si riunisce con l’obiettivo di 
«pensare insieme» e dedicarsi alla scrittura. Due finalità 
canonicamente in contraddizione, e qui invece poste diversamente: 
                                                
351 Lea Melandri, postilla ai due testi di Anna Maria Battistin (testo e commento 
che segue alla discussione), ivi. 
352  Pp.  
353  A zig zag, cit., p. 28 
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Per la prima volta mi sembra di pensare insieme alle donne. 
Vorrei che non si perdesse nessuna delle cose che si dicono e 
sono tentata di prendere appunti, ma ho il sospetto che sotto 
questa preoccupazione si celi di nuovo il bisogno di esercitare il 
pensiero e la scrittura come controllo e spostamento rispetto ai 
cambiamenti che stanno avvenendo in me (non solo nel 
pensiero).354 
 
Ecco che pensare la sessualità in relazione con le altre, «insieme 
alle donne» – precede immediatamente il desiderio, l’urgenza della 
scrittura: «per non perdere nessuna delle cose che si dicono». È un 
processo che ingenera modificazione – e il dubbio che la scrittura 
non possa registrarla, e anzi possa solo ridurla al controllo si insinua 
pericolosamente insieme al dubbio che sia troppo presto: che pratica 
dei rapporti e scrittura vadano tenuti separati, che per la scrittura ci 
sia bisogno di solitudine. 
Si potrebbe dire che vi sia qui l’insinuazione e il sospetto che la 
scrittura faccia in qualche modo accadere il pensiero; e forse in 
questo senso entrambi possono entrare in conflitto con una 
modificazione che è soprattutto presa in carico, apertura 
all’esperienza. La scrittura registra, controlla, ferma e sposta i 
cambiamenti, ne crea di nuovi. E oltre al pensiero, c’è un qualcosa 
d’altro, un “non solo” che rimanda oltre. 
Ma se è vero che la scrittura delimita, “ritaglia”, rischia di 
astrarre e idealizzare ciò che nella pratica è molto più sfuggente e 
meno regolato, Melandri sa bene quanto anche le situazioni 
organizzate di incontro, come i gruppi, rischino una regolarità e una 
normatività dell’accadere formalizzato che tiene fuori per statuto la 
violenza e il tradimento. Nella separazione tenace tra 
interno/esterno dei gruppi si preferisce selezionare, trascegliere 
contenuti della pratica per registrare solo ciò che è pacificamente 
                                                
354 Ivi, p. 29. 
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accettato/accettabile, rimuovendo contenuti oscuri ed emergenze 
scomode: 
 
Un’ipotesi da sviluppare: se l’inconscio conserva così 
tenacemente le tracce della violenza è proprio perché alla 
violenza non permettiamo di agire all’interno dei nostri 
rapporti, e non riusciamo mai, per questo, a coglierla in atto. La 
coscienza che regola i rapporti tra donne vuole essere buona e 
perciò ritaglia continuamente dai nostri pensieri e 
comportamento reali solo ciò che può essere pacificamente 
accolto dalle altre donne (quello che cominciamo a chiamare 
negativamente il “femminile”, cioè maternage, tenerezza, 
generosità, ecc.). Così si perpetua una separazione che permette 
di dislocare altrove-fuori-all’esterno il tradimento della donna 
verso l’altra donna. Ciò significa che è ricomparsa nei nostri 
gruppi, nei rapporti tra di noi, la normatività.355  
 
Questa “ipotesi da sviluppare” parla di un’eccedenza dell’inconscio 
che, tuttavia, può lasciare le sue tracce nella scrittura e tornare 
sottoforma di espressione singolare.356 
Per gruppi siffatti il rischio è l’irrealtà del separatismo, che nasce 
quando troppo viene tenuto fuori e le voci, sopraffatte dal non detto, 
non incarnano più la realtà del vissuto e macerano la possibilità 
espressiva dei gruppi stessi: 
 
Perciò desideri e interessi rivolti all’uomo, vissuti inconsciamente come 
tradimento (o fantasticata aggressione) della madre vengono tenuti fuori dal 
giudizio collettivo delle donne. I nostri gruppi diventano di nuovo irreali; la 
prevalenza del non-detto rende difficile o impossibile l’analisi dei 
rapporti. 357 
 
Storicamente, il rapporto privato e d’amore con gli uomini e i 
rapporti tra donne, difficilmente riescono a trovare conciliazione e 
dialogo tra loro. In questo senso molte contraddizioni e tensioni 
                                                
355 Ivi, p. 29. 
356 È anche seguendo questa intuizione di vent’anni prima che Melandri nel 2000 
raccoglierà alcune scritture del femminismo degli anni settanta e vi cercherà una 
“visceralità indicibile” che appunto è restata rimossa – o è stata iperdisciplinata – 
negli sviluppi successivi del pensiero delle donne. cfr. Lea Melandri, Una 
visceralità indicibile, cit. Il libro si compone di due parti, la prima introduttiva di 
ricostruzione e commento storico, la seconda è un’antologia di testi del movimento 
e della stessa Melandri. 
357 A zig zag, cit., p. 30 
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insolubili della pratica vengono delegate alla scrittura: messaggi in 
bottiglia dell’inconscio e non solo, rimandati a tempi migliori, ad 
altri passaggi, ad altre maturità. In alcuni casi l’interrogazione 
teorica le segue passo passo, in altri la soggettività emerge e si lascia 
andare, per farsi leggere: 
 
Ma io, perché scrivo? Ho scritto, nella mia infanzia, per non sentire i rumori 
della casa, il crepacuore delle liti violente tra familiari, per non vedere i 
cambiamenti sempre uguali della campagna, per sopportare la malinconia 
dei giorni festivi quando non viene mai sera; da adulta per sopportare gli 
abbandoni o per avere il pretesto di crearli, altre volte, di domenica, perché 
avrei voluto ballare, fare all’amore, fare una passeggiata. Non ho scritto 
diari ma articoli politici per L’erba voglio, per i giornali delle donne, per i 
documenti collettivi. Cambia qualcosa? Si può sublimare la mancanza? 
Dietro ogni tipo di scrittura, sentimentale o teorica o privata o pubblica, si 
cerca affannosamente una persona che non c’è (“ma tu dove sei?”). Sarà che 
il pensiero e la scrittura sono stati troppo a lungo usati contro il corpo e sarà 
anche il fatto che il corpo che la scrittura lascia intravedere, non possiamo 
riconoscerlo come nostro. L’importante è uscire dalla dicotomia: che il corpo 
è qui e il pensiero altrove, la sessualità una cosa, la scrittura un’altra, per 
scoprire, semplicemente, che la sessualità è dovunque, e che è violenta.358 
 
La scrittura appare il mezzo per sottrarsi alla violenza e alla 
sofferenza, per elaborarla. Ma non si producono diari, quanto articoli 
politici. Quest’interessante notazione di genere letterario mostra il 
senso di molta scrittura tra pubblico e privato in quegli stessi anni: 
si scrive al posto di fare qualcos’altro che si desidera, per resistere, 
per sublimare la “mancanza”: e dunque per elaborarla, per dirla. In 
questo senso il saggio è un buon ambiente d’appoggio: si può sempre 
scomparire dietro al proprio oggetto ma intanto indagare la propria 
soggettività “rimossa” dalla storia, e giocare a farla emergere – a 
tratti – con inserti “privati” in mezzo a disquisizioni politiche, 
mescolando gli interlocutori, confondendo i piani. 
Al di là dei generi (ogni tipo di scrittura, sentimentale o teorica o 
privata o pubblica – e qui vediamo il parallelismo e la definizione: 
sentimentale/teorica; privata/pubblica: sono questi i poli attraverso 
cui Melandri interpreta) si cerca una persona che non c’è – si 
                                                
358 ibidem 
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sublima la mancanza. E nello stesso tempo si fa un appello a uscire 
dalla dicotomia sessualità-corpo/scrittura-pensiero: che per analogia 
è anche un appello ad uscire dalla dicotomia sopra ricordata 
scrittura sentimentale/ scrittura teorica. 
Se la sessualità è dovunque, e il corpo si ribella alla scrittura che 
si rivela contro di sé, l’ipotesi di scrittura di Melandri va, a rovescio, 
verso un’utopia di scrittura che non tradisca la sessualità e neanche 
la violenza, accettandole e assecondando la loro pervasività, senza 
opporre resistenze che taglino i materiali secondo dicotomie né li 
selezionino costruendo nuovi occultamenti: una scrittura cioè che 
non si ponga paradossalmente contro il corpo – ma lo dica, creando 
le condizioni di legittimità per farlo diffusamente, e un’esercitazione 
“generica” per renderlo riconoscibile / codificabile in modi nuovi: 
 
Non riesco, in ogni caso, a rappresentarmi la scrittura come un modo 
concreto di essere in relazione con me stessa, con la realtà e con gli altri. 
Ogni scritto potrebbe essere una velina che lascia filtrare lo sguardo altrui; 
se qualcuno ci si sofferma e mostra di aver colto ciò che gli interessa sulla 
velina stessa, mi sento tradita, distante, non raggiunta nella fantastica 
corposità del mio vero essere. 
 
In questo senso è importante analizzare la scrittura, non fermarsi 
alla velina, al filtro di contenuti, ma osservare come è fatta, com’è 
stata costruita, a quali ragioni rispondeva: 
 
Adesso sono colta da momenti di incertezza profonda. Non riesco a 
convincermi che la scrittura, con cui ho cercato di arginare per tanti anni la 
distruttività e l’irrealtà insite nella mia vita affettiva e sessuale, sia essa 
stessa strutturata sulla violenza, portatrice di negazione mentre pretende di 
disseppellire il rimosso, di disincantare la coscienza. La contraddittoria 
vicinanza, o compenetrazione, di vitalità e morte, chiarezza e confusione, 
dentro quella che è stata nella mia storia una modalità essenziale di 
autoriconoscimento, cioè l’attività intellettuale, provoca ulteriori separazioni 
tra me e me, una nuova imprevista presa di distanza che potrebbe da un 
momento all’altro, (almeno così temo), sbalzarmi “fuori di me”. 
Il pensiero del pensiero, la scrittura, come questa, che vuole capire, 
correggere, far vivere ciò che la stessa scrittura cancella, fanno solo 
arretrare temporaneamente l’angoscia, o sono già un modo di essere più 
reale?359 
 
                                                
359 Ivi, pp. 30-31. 
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In questo passaggio, in cui si parla di “arginare” con la scrittura la 
“distruttività”/ “irrealtà” della vita, Melandri è estremamente vicina 
a Carla Lonzi (e così, più avanti, nel riferimento decisivo alla 
“volontà di modificazione”). Ma la domanda è in questo caso 
specificamente rivolta allo statuto della scrittura, alla sua possibilità 
di svelare, di dire, di conoscere, contro il rischio sempre in agguato 
che la scrittura contiene di ri-strutturare la violenza, di strutturarsi 
proprio attraverso tale violenza, di tradurla, di ricrearla. 
 
Il gruppo “sessualità e scrittura” è nato per iniziativa di alcune donne che si 
sono trovate simpatiche e reciprocamente interessanti soprattutto, anche se 
non esclusivamente, per la comune passione dello scrivere. Molte di noi 
hanno esitato per anni a riconoscersi reciprocamente un desiderio di questo 
genere, per il timore che riconoscerlo significasse avvallarlo [sic] in quanto 
tale, senza volontà di modificazione. Ma finché una non riesce a dire a se 
stessa e alle altre “sì, io amo scrivere”, la scrittura rimane o un compito 
politico (la “memoria” dei gruppi, la “coscienza storica” del movimento) o il 
ripiegamento sulle malinconie, gli umori, le riflessioni del privato. Per altre 
ancora, come nel mio caso, un desiderio a metà, una voglia personale 
malcelata da un dover-essere o dover-fare collettivo, un’affermazione di sé 
sempre rassicurata dall’alibi di essere la coscienza preveggente e 
onniveggente di tutte le donne. 
Se penso al lavoro fatto insieme quest’anno, mi sembra di essere riuscita per 
la prima volta a non distaccare l’attività intellettuale, la riflessione politica, 
dalla mia storia particolare, per porla, o imporla, come progetto, vigilanza 
analitica, tessuto connettivo del gruppo. Il pensare “sopra” o “ a lato” della 
pratica collettiva delle donne ha rivelato la sua origine violenta; e non tanto 
perché esercitato come fatto individuale, ma perché usato difensivamente 
contro la possibilità di trovare somiglianze reali e reciprocità con le altre 
donne. La semplice condanna della scrittura individuale, la pretesa di 
correggere, negandolo, il desiderio che la muove, non dice niente di questa 
violenza e finisce per riattivare più l’istanza morale che l’analisi politica, più 
il senso del rifiuto che la problematizzazione di un comportamento.360 
 
 
La complessa analisi di Melandri, d’altronde estremamente densa e 
rivelativa, contiene una serie di nodi che non si possono certo 
sciogliere qui, ma che si vogliono comunque mostrare insieme alla 
“risoluzione” che Melandri, sulla scorta dell’esperienza del gruppo, 
traccia nel paragrafo successivo. La risoluzione consiste in un 
gruppo di lavoro sullo strumento della propria “analisi” – che 
                                                
360 Ivi, p. 31. 
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diffonda e faccia collaborare gli strumenti e coordini le voci, che 
insistendo sulla “forma” in cui le tensioni singolari e collettive 
emergono (la scrittura), gliene dà in questo modo la possibilità, 
senza temere di «scoprire le inclinazioni personali dietro ai 
documenti politici», potendo invece «recuperare la politicità delle 
scritture ritenute a torto private». La scrittura, nella sua durata e 
nella possibilità di essere attraversata in diversi momenti e 
direzioni, offre alle donne molti strumenti per ripensarsi. 
 
Un gruppo che analizza la scrittura costringe a uscire dall’equivoco, non 
teme di scoprire le inclinazioni personali dietro ai documenti politici e può, 
al contrario, recuperare la politicità delle scritture ritenute a torto private. 
Ma questo è l’aspetto più scontato e meno significativo del lavoro che ci si 
propone. Risultati più ambiziosi cominciano a intravvedersi: 
- sconvolgere, nella scrittura delle donne, i modi di pensare e di esprimersi 
acquisiti senza che si avesse la libertà di scegliere (scritture professionali, 
scritture politiche, “personali”, ecc.), rintracciare l’origine e il farsi della 
parola scritta dentro la storia del corpo, imparare a leggere, 
impietosamente, dentro i nostri scritti, la scrittura dell’inconscio, i 
molteplici segnali e sintomi della violenza subìta nelle diverse forme in cui 
si manifesta per ognuna di noi. 
 
Mi resta un dubbio: è possibile che l’analisi della scrittura abbia un effetto 
liberatorio senza trasformarsi in una domanda di analisi personale tout 
court?361 
 
 
Se la volontà di “modificazione” emerge e si riconosce ancora alla 
fine degli anni settanta attraverso la scrittura, ecco che questa 
riflessione corrisponde a una dicotomia tra disimpegno e impegno 
che segnerà la vulgata della contraddizione tra anni Settanta e anni 
Ottanta. La scrittura appare «o un compito politico (la “memoria” dei 
gruppi, la “coscienza storica” del movimento) o il ripiegamento sulle 
malinconie, gli umori, le riflessioni del privato»; oppure «desiderio a 
metà, una voglia personale malcelata da un dover-essere o dover-
fare collettivo, un’affermazione di sé sempre rassicurata dall’alibi di 
essere la coscienza preveggente e onniveggente di tutte le donne»: 
una differenza per generi, per soluzioni testuali, che presagisce ben 
                                                
361 Ivi, p. 31 
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altro. In realtà è il discorso che avviene “tra” tutte le donne che 
incarica qualcuna di tesserne le fila, interpretarne i movimenti, 
collegarne i punti di snodo. La responsabilità sta nell’accettare 
l’ibridismo delle forme e dei generi, figura in scrittura di più grandi 
scissioni da guarire, distanze da superare. Dell’infamia originaria 
che all’inizio del decennio era stata messa a tema, restano da 
discutere ancora e ancora le infinite implicazioni e questo può 
passare anche, lentamente e con pazienza, attraverso la 
possibilità/necessità di recuperare la politicità di “scritture ritenute 
a torto private”. 
Non è un caso che Melandri risponda alla postilla fatta al suo testo 
in un avvitamento di testi l’uno sull’altro. In questi diversi “livelli” e 
strati è possibile trovare un senso alle interrogazioni sul genere 
(letterario e non solo) – ma soprattutto a quelle sull’origine. 
 
risposta alla postilla: 
Origine… letteraria 
 
Il diario: per qualcuna un modo mio inconfondibile di fare riferimento 
alla storia personale, la narrazione di sé che si accampa in rilievo e 
trattiene tutta l’attenzione. (Aggiungo un pensiero su cui mi è 
difficile, per il momento, fare chiarezza: l’ambiguità di questa 
“personalizzazione” che assolve contemporaneamente a due bisogni 
opposti – esporsi e imporsi). Per altre, l’alternativa, discutibile, a un 
tipo di scrittura, politica o teorica di cui restano tracce all’interno del 
diario stesso. Nel momento in cui ho scritto non mi sono chiesta 
perché questa forma di scrittura anziché un’altra. Non ho neppure 
avvertito come contraddizione il fatto di aver sempre manifestato 
grande fastidio per i diari altrui, o scritture simili. Non posso dire di 
“non essermi accorta” di scrivere un diario; ma penso che questa 
scelta sia stata così poco notata perché l’attenzione era 
consapevolmente rivolta altrove; per esempio alla ricerca di una 
struttura che mi permettesse di legare insieme scritti eterogenei 
cogliendoli nel loro nascere. Di questo procedimento è stato detto non 
a torto, che si presenta come una specie di “tesi”, come in altre 
parole: si può cercare la concretezza e produrre, senza saperlo, 
ideologia. 
Tenendo per buona questa osservazione provo a ricostruire ora la 
genesi dello scritto nel suo insieme.362 
                                                
362 Ibidem 
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Il “diario” appare una forma forse non così tanto in 
opposizione a quella di una scrittura teorico-politica: «una struttura 
che mi permettesse di legare insieme scritti eterogenei cogliendoli 
nel loro nascere». Il diario sembra: «un lasciapassare, un luogo dove, 
per riguardo alle storie personali, uno può dire e subito dopo disdire, 
peccare e successivamente descrivere minuziosamente il proprio 
peccato. Lì, anche uno scritto “bastonato” avrebbe potuto trovare un 
posto “tranquillo”.» O ancora, è detto: «La descrittiva psicologica che 
interpreta le storie personali, cataloga comportamenti ed emozioni – 
si è detto – approda quasi sempre a risultati opposti: astrattezza, 
genericità, impersonalità. Nell’ansia di esplicitare tutto si finisce per 
costuire uno scudo alla possibilità di cogliere dietro le parole il 
muoversi reale delle persone.»363 
Sono certo qui interessanti, oltre che precoci, si direbbe, le 
numerose notazioni di genere e scrittura, sulle sue proprie 
produzioni e su quelle delle altre. 
 
 
                                                
363 «La mia “ingenuità” nel ripetere forme espressive su cui è già passata la critica 
di diverse pratiche politiche (autocoscienza, pratica dell’inconscio) deve significare 
qualcosa. È l’unico tipo di scrittura, per esempio, di cui non mi sono preoccupata di 
trovare l’origine. Rileggo alcune frasi: “ho scritto nella mia infanzia ecc.”, “Altre 
volte di domenica ecc.”, e mi viene in mente che cominciata la scuola, tutti i miei 
pensieri rivolti alla campagna e ai contadini cioè al mio ambiente di origine, sono 
diventati press’a poco di questo tipo: “Romagna mia” (virgola), “T’amo pio bove”, 
“Dolce paese onde portai conforme l’abito fiero ecc.”. Naturalmente “enfatici”, come 
scriveva in nota la maestra senza che ancora riuscissi a capire che cosa voleva 
dire. L’origine reale, materiale, vi era già negata, rimossa (lo stesso si può dire 
della sessualità) per un qualche dolore che deve avermi precocemente arrecato. 
In sua vece non è più mancata un’“ottima capacità di introspezione psicologica” – è 
sempre una nota della maestra. Neanche di questa parole sapevo bene il 
significato, ma intuivo che doveva essere una qualità. Finché non ho incontrato le 
donne di questo gruppo impietoso… Adesso penso ancora “ Romagna mia” ma al 
posto dei versi del Pascoli canto la canzone di Casadei. Chi può dire che non sia un 
cambiamento reale?» 
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III.2.2 La dimensione collettiva della scrittura: dagli anni 
settanta agli anni ottanta 
 
Uno spazio per la scrittura saggistica a firma di donne – 
femministe, intellettuali, giornaliste, studiose – a vario titolo, alla 
fine degli anni settanta si sta dunque creando e strutturando. Un 
grande contributo lo danno le riviste che riuniscono 
“collettivamente” molte voci e affrontano la questione dell’emergenza 
del soggetto-donna, la pluralità delle singolarità/le donne e la 
“differenza” femminile in diversi attraversamenti. Nella prima metà 
degli anni ottanta sulla scena femminista sono numerose ormai e 
fanno un lavoro interdisciplinare estremamente vitale e dialogico: 
«Dwf» in particolare, ma c’è anche «Sottosopra» che ha funzionato da 
luogo di coordinamento dei gruppi femministi già dal 1973, e più 
tardi «Lapis», «Memoria» etc. Si diffondono inoltre già alla fine degli 
anni settanta edizioni specifiche (le Edizioni delle donne di Roma 
per esempio). In conclusione del decennio, poi, il Lessico politico 
delle donne dedica ciascuno dei 6 volumi che lo compongono ad una 
“disciplina” (letteratura, cinema etc.), procedendo secondo una logica 
coordinativa “femminismo e…”, salvo il volume più teorico e quindi 
in qualche modo meta-disciplinare Teorie del femminismo364. Ogni 
volume raccoglie articoli di diverse autrici. 
Nel quadro della produzione saggistica risalente alla seconda 
metà degli anni ottanta, si assiste a un doloroso differenziarsi delle 
singolarità che segue al movimento e agli esperimenti politici 
collettivi, naufragati dopo il 1977. Il dato si traduce tuttavia in 
maniera ambivalente nella produzione scritta: infatti per una decina 
d’anni, dal 1977 al 1987 circa troviamo molte pubblicazioni 
“collettive” e in generale una forte disposizione al dialogo 
intertestuale, cosa in qualche modo impossibile prima, nell’epoca 
                                                
364 Ripubblicato a cura e con un’introduzione di Manuela Fraire nel 2002. 
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della pratica, e invece plausibile nel momento del complesso 
tentativo delle donne di non mandare perduti gli esiti di quella 
importante rivoluzione. 
Si trascelgono qui soltanto i contributi che si sono ritenuti 
significativi per disegnare una linea che va verso l’approfondimento 
delle questioni legate allo stile e alla singolarità della scrittura, e 
che però non rinunciano nella teoria ad un’interrogazione politica 
delle forme. 
Nel 1978 esce anche La lingua della nutrice di Elisabetta Rasy, 
con un’introduzione della saggista e psicanalista femminista 
francese Julia Kristeva. 
Sempre nel triennio 1977-1979 si accende un dibattito intorno 
all’opera e alla figura di Virginia Woolf, ad un suo recupero 
soprattutto in chiave saggistica nel quadro di una riscoperta 
genealogica delle autrici-madri.  
La riflessione sulla letteratura si sposta in area simbolico-
semiotica, parallelamente allo sviluppo e alla traduzione in Italia 
della scena saggistica francese (si pensi all’influenza di Barthes, il 
suo Frammenti di un discorso amoroso, anche per via di Umberto 
Eco e della scuola semiotica).  
La ricerca di stile resta un’intuizione, un assaggio di vita perenta. 
Nel nostro caso non si tratta di osservarlo nei risultati, negli 
obiettivi raggiunti, ma di vedere all’opera i complessi tentativi, dolci 
e disperati, fatti da alcune donne per assicurare un futuro al mondo.  
Il volume collettivo, Le donne e i segni del 1985 a cura di Patrizia 
Magli, è un passaggio cruciale che raccoglie contributi teorici e 
semiotici ed elabora, almeno sulla carta, un trait-d’union tra la 
riflessione teorica femminista internazionale e la scena italiana. Ma 
alcune aree del femminismo politico italiano tendono ad 
“appropriarsi” del discorso femminista riducendolo alla sua prassi e 
rifacendo da capo la sua “storia”, con un discorso che ha molte 
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lacune, si pretende collettivo e invece suona di voce singolare, e 
complessivamente risulta del tutto “controtempo” (fuori tempo e 
fuori luogo). Non credere di avere dei diritti, ad esempio, è un libro 
in cui si accampano dei diritti di interpretazione facendo daccapo il 
gesto di una tabula rasa – stavolta non solo del discorso maschile, 
come nel caso di Carla Lonzi, ma anche del prezioso dibattito 
collettivo – scritto, saggistico, e non solo – elaborato in quegli anni. 
Si autorizza così “un” solo discorso sulla differenza: quello, 
“autorevole” e autorizzato, della Libreria delle donne di Milano. 
Ancora qualche anno e ogni dibattito che voglia coniugare teoria e 
pratica, svanirà. Resteranno i tentativi accademici, alcuni studi 
interdisciplinari – i più importanti dei quali (La ricerca delle donne 
in Italia a cura di Cristina Marcuzzi e Anna Rossi Doria del 1987 e 
Italian Feminist Thought a cura di Paola Bono del 1991) nascono 
anche in reazione a quel volume della Libreria delle donne di 
Milano. 
Ma tornando indietro alla metà degli anni Ottanta, nel 1984 era 
uscito un volume “critico-letterario” di Grazia Livi365. Mentre nel 
1986 viene pubblicata un’importante riflessione fuori dal coro: ci 
riferiamo all’introduzione di Rossana Rossanda alla sua raccolta di 
articoli Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986. Il 
titolo e lo scritto introduttivo mostrano il desiderio di fare i conti con 
un femminismo importante e decisivo sulla scena italiana, la 
necessità di tracciare un bilancio della propria posizione di 
intellettuale comunista in rapporto al femminismo italiano rispetto 
al quale era stata sempre curiosa ma si era mantenuta esterna.  
Sempre nel 1986 Nadia Fusini, critica letteraria, raccoglie una 
serie di saggi critici intorno a scrittrici dell’Ottocento e del 
Novecento, tenendoli insieme con una “cornice” teorica che ne spiega 
relazioni e legami. Il libro si intitola Nomi, ed esce per Feltrinelli nel 
                                                
365 Grazia Livi, Da una stanza all’altra, Garzanti, Milano 1984. 
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1986. Il sottotitolo indica le autrici: “Il suono della vita di Karen 
Blixen, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte e 
Emily Bronte, Mary Shelley, Marguerite Yourcenar”. Mentre nel 
1987 vede la luce il significativo volume di Lea Melandri Come nasce 
il sogno d’amore, nel 1988 un importante articolo di Marina Sbisà 
Teoria. Alcune poste in gioco in «dwf», e infine l’Autoritratto di 
gruppo di Luisa Passerini. 
 
I testi degli anni Ottanta sollecitano e tendono a cristallizzare 
alcune forme e a riflettere teoricamente su altre. Vanno citati qui 
due importanti scritti teorici – linguistico-semiotici – come Maglia e 
uncinetto di Luisa Muraro e L’infinito singolare di Patrizia Violi, 
apparentemente due saggi di linguistica e retorica tra la filosofia e la 
semiotica che però segnalano come a quell’altezza cronologica in 
Italia vi sia un’elaborazione che prende l’avvio dai contesti 
femministi e dà luogo a un originale dibattito sulla letteratura, 
l’identità e il ruolo intellettuale delle donne che passa attraverso 
l’esame della loro posizione linguistica, simbolica, semiotica, secondo 
la linea “lingua-corpo-stile”, individuata da Monica Cristina 
Storini366. Seguendo la sua intuizione potremmo dire che entrambi 
sono testi che succedono al laboratorio del Lessico politico delle 
donne (una sorta di dizionario per temi e parole chiave resoconto 
della pratica e prima scrematura bibliografica, ma teoricamente poco 
incisivo, seppure importante nel gesto) e precedono le 
Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua di Alma 
Sabatini, saggio destinato a una diffusione molto ampia, 
“istituzionale”, frutto di anni di studio e riflessione sui risvolti 
linguistico-semiotici della posizione femminile, atti, tutti, che poi si 
ritraducono in una sperimentazione/modificazione della forma-
saggio in generale. Se ogni donna si autorizza da sé nell’esperienza, 
                                                
366 Monica Cristina Storini, Lingua corpo stile: un percorso bibliografico, cit. 
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nella scrittura lo scenario dell’esperienza si ripropone, viene 
tracciata di nuovo. In qualche modo non ha bisogno che 
dell’esperienza per legittimarsi. È per questo che questi saggi non 
cercano consenso né riconoscimento, ma sono dialogici, sono rivolti 
all’altro, in un modo tuttavia diverso, né con l’ambizione della 
letteratura né con velleità didattiche, né solo come frutto di 
testimonianza. È difficile metterle alla prova, leggerle, criticarle, 
finanche usarle. 
 
Dopo il 1985 e verso la fine del decennio, si accentua 
un’attenzione autocritica e metatestuale al gesto di scrittura.  
Non per caso ho desiderato concludere l’arco della mia ricerca 
bibliografica con il 1991, un anno dopo l’uscita del volume Donne e 
scrittura a cura di Daniela Corona e che ospita numerosi contributi 
di scrittrici, intellettuali, saggiste, femministe. Sempre del 1991 è il 
volume di Grazia Livi Le lettere del mio nome che contiene, oltre a 
saggi su scrittrici, anche un contributo su Carla Lonzi (da notare 
l’insistenza sul nome come appare anche in Nomi di Fusini). Di 
quello stesso anno sono infine Lo strabismo della memoria, di Lea 
Melandri, che propone uno sguardo a posteriori sul passato, la 
focalizzazione di un punto di vista e la denuncia di quelle che già 
all’epoca suonarono come forzature nel racconto del femminismo e 
della produzione intellettuale delle donne negli anni Settanta e 
Ottanta367. Infine, sempre del 1991 è l’ormai canonico – geniale 
quanto autoritario e chiuso in un ordine, per quanto nuovo e utopico 
– L’ordine simbolico della madre.  
Ma soprattutto di quello stesso anno è anche l’importante libro di 
Maria Luisa Boccia su Carla Lonzi che procede – in un gesto aperto 
di ricostruzione critica-testuale dell’opera scritta – al 
                                                
367 Si tratta però di una raccolta di saggi e articoli usciti precedentemente. Cfr. 
Lea Melandri, Lo strabismo della memoria, La Tartaruga, Milano 1991.  
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riposizionamento di Lonzi nella genalogia teorica italiana, “usando” 
la scrittura di Carla Lonzi per affermare/confermare una 
“differenza” che si autorizza nel riconoscimento dell’altra. Boccia 
mette in atto un gesto di affiancamento come donna ma anche 
un’intensa interrogazione filologica, di ri-lettura e di ri-scrittura ne 
L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi. Da notare di 
passaggio come nel significativo titolo manchi completamente il 
riferimento alla dimensione della scrittura che invece è lo spazio 
riflessivo principale in cui si “prova” questo importante “saggio”, in 
un corpo a corpo molto importante che rende “leggibile” l’opera di 
una femminista come tale e “filtra”, mediando, il valore del suo gesto 
poetico e politico. 
 
La mia ipotesi è che, se negli anni settanta si tenta una scrittura 
a ridosso della pratica e del vissuto/esperienza (Lonzi, Melandri), 
questo “tratto” viene ereditato anche negli anni Ottanta, in cui però 
si accentua un’attenzione metatestuale al gesto stesso della 
scrittura, ovvero una consapevolezza della forma della scrittura e 
non solo del rapporto tra identità e sistema simbolico o letterario. La 
consapevolezza della forma-saggio è tipica degli anni Ottanta perché 
si crea in quegli anni una relazione femminismo/intellettuali-critiche 
letterarie; ma anche perché negli anni Ottanta esiste ormai, c’è 
ormai “dietro” una scrittura femminista da guardare/leggere/ri-
scrivere come tale: infatti già nel 1985 Patrizia Magli cita nel suo 
saggio introduttivo a Le donne e i segni tanto Carla Lonzi quanto 
Michel Foucault368. Ciò significa che negli anni Ottanta c’è già una 
percezione del potere della scrittura delle donne, ed è per questo che 
vi si insiste (sulla lingua, sullo stile) risalendo attraverso le autrici 
dimenticate, quelle sconosciute, quelle rimosse. Credo anche, tra 
                                                
368 Con la significativa differenza che per vedere ripubblicati i testi di Carla Lonzi 
si sono dovuti aspettare i convegni di Pisa e di Roma del 2009 e 2010 e le nuove 
edizioni per et al./EDIZIONI dal 2010. 
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l’altro, che sia proprio ri-leggendo le scritture femministe degli anni 
Settanta che nascano alcune ipotesi di differenza, anzi che si 
staglino proprio delle differenze.  
 
III.2.3 La prefazione: convocare e autorizzare  
 
Se la prefazione a Donne e letteratura poneva in essere dunque la 
questione del rapporto tra le donne e la letteratura come un 
problema cui solo un coordinamento di avvicinamenti diversificati 
può tentare di dare risposta, la Prefazione369 alla raccolta Le donne e 
i segni sembra offrirci molti più spunti di riflessione in relazione alla 
forma della silloge che introduce e dei testi cui si affianca. 
Scritto da Nancy Huston, che tuttavia non è la curatrice del 
volume, ma una delle donne che parteciparono al convegno “Les 
femmes et les signes” organizzato a Urbino nel luglio 1983, questo 
testo, che si intitola esplicitamente Prefazione370, focalizza 
innanzitutto la situazione reale da cui il libro nasce: 
Nel Luglio 1983 si è svolto ad Urbino un convegno dal titolo «Les 
Femmes et les Signes». Perché i segni? Perché il convegno si è tenuto 
sotto gli auspici del Centro Internazionale di Semiotica e di 
Linguistica. Perché le donne? E questa è una questione più 
complessa. Una questione a cui gli uomini, durante i secoli hanno 
tentato di dare una risposta, senza molto successo; qui diremo 
semplicemente, per proteggere l'enigma o l'anonimato che ciò è 
stato.371 
 
                                                
369 Nancy Huston, Prefazione a Le donne e i segni, pp. 5-10. 
370 Secondo Demaria e Fedriga si è in presenza di una prefazione quando uno 
scritto «preliminare» al testo «ha come scopo  quello di fornire al lettore 
informazioni propedeutiche alla lettura» e si distingue dall'introduzione che è 
invece «la parte preliminare di un testo che ha come funzione principale quella di 
spiegarne la struttura e i temi trattati mettendone in evidenza il valore» e che «si 
distingue dalle premesse e postfazioni per una maggiore vicinanza spaziale – è 
situata subito prima del corpo della trattazione – e logica nei confronti dell'opera»: 
in virtù di questa logica che la lega al corpo del testo «è il luogo d'elezione della 
presentazione ai suoi effettivi lettori»: cfr. Il paratesto, a cura di Cristina Demaria 
e Riccardo Fedriga, Sylvestre Bonnard, Milano 2001, p. 149.  
371 Nancy Huston, Prefazione a Le donne e i segni, cit., p. 5. 
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Quello che questa Prefazione fa è infatti costruire una zona di 
passaggio tra quell'evento e la raccolta che ne è stata originata, con 
uno scritto che si coniuga variamente all'impersonale di uno sguardo 
esterno e descrittivo, alla prima persona plurale della condivisione 
di un'esperienza, e alla prima persona singolare della memoria 
autobiografica di quel «vento che per alcuni giorni è soffiato su 
Urbino metamorfizzandola [...] in una “Città di Donne”». Quello di 
Nancy Huston è dunque fin dall'inizio un testo che vuole fungere da 
filtro tra l'esperienza reale e la sua scrittura: 
 
prima di azzardare qualsiasi tipo di considerazione generale sui testi 
che seguono, mi sembra opportuno collocarli all'interno del contesto 
in cui sono apparsi per la prima volta: di ricreare per quanto 
possibile, un po' dell'atmosfera del convegno [...]. Innanzitutto non ci 
sono state solo donne. Gli uomini sono stati invitati nella stessa 
proporzione che viene in genere adottata per le donne nei convegni: 
circa un dieci per cento. Alcuni hanno fatto delle comunicazioni, altri 
hanno solo assistito, compunti e forse un poco sconcertati, le 
prestazioni femminili. Tuttavia non ci sono state solo comunicazioni. 
Ci sono stati anche due film, una pièce teatrale, letture ad alta voce 
di poesie ... e sopratutto discussioni la cui intensità è evidentemente 
impossibile da restituire in un libro.372  
 
L’accento calcato sul convegno è necessario e giustificabile perché 
fu quello il momento decisivo in cui si giocarono due “scommesse”, 
l'una quella di «restituire per quanto fosse possibile, parte del 
significato del termine “colloquio” (parlare insieme; trovare nuove 
modalità nel fare le comunicazioni; comunicare nel senso vero del 
termine373); e l'altra quella di «dare la possibilità di parlare a quelle 
donne che non hanno l'abitudine del microfono, né del podio, a coloro 
che conoscono il linguaggio della rêverie più intimamente di quello 
che invece appartiene alla retorica universitaria»374. 
                                                
372 Ibidem. 
373 Cfr. Ibidem. 
374 Ivi, p. 6. 
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L’incontro di soggetti da sempre disabituati (perché esclusi) alla 
parola pubblica, ovvero l'arrivo di queste donne ad Urbino in una 
situazione «organizzata dai maschi per la trasmissione del loro 
sapere», ha inevitabilmente sovvertito il modulo tradizionale del 
«convegno»375, travolgendolo di un'urgenza vitale: 
Se teniamo presente come nel francese popolare del secolo scorso la 
«mancanza di voce» designava l’importanza sessuale, allora si 
capisce, in qualche modo, perché le donne venute ad Urbino fossero 
così ansiose di prendere la parola e non importa come.376 
 
Tale urgenza della voce, e dei corpi377, ha impresso nella memoria 
della prefatrice particolari come il caldo torrido e la tensione di 
quelle giornate378. Nancy Huston desidera raccontare la concitazione 
caotica, gli imprevisti, i problemi pratici379 che hanno assalito le 
organizzatrici e le partecipanti: 
 
Era un gran salire di scale, la serie infinita di scale della città 
universitaria per poi discenderle subito dopo, in senso inverso; si 
scarabocchiavano messaggi sulla lavagna, si appuntavano 
segnalazioni per darsi appuntamento... Ma in che modo ritrovarsi in 
questa confusione? Alcune si scoraggiavano, altre si smarrivano, 
altre ancora ne erano divertite.380 
                                                
375 «[...] quegli incontri a cui in passato abbiamo assistito sembravano per la 
maggior parte combattimenti tra galli – e, a proposito dei combattimenti dei galli, 
si pensi ad esempio alle competizioni, per quanto riguarda il pene, alle quali 
indulgono i ragazzi nei recessi delle palestre. Questi convegni erano luoghi 
occupati da chi poteva parlare più forte, più a lungo, con più erudizione o brio»: cfr. 
Ibidem. 
376 Ibidem. 
377 «[...] i segni corporali delle partecipanti sono divenuti immediatamente 
insistenti: quella che doveva inaugurare la prima seduta plenaria è giunta alla 
vigilia con una terribile laringite [...]; alcune sono state oppresse da emicrania o 
insonnia»:cfr. Ibidem. 
378 «molte sono state quelle che si sono date regole d'emergenza durante le 
giornate torride e stranamente tese del colloquio»: cfr. Ibidem. 
379 «I gruppi di lavoro che si erano costituiti nel pomeriggio, si coalizzavano e 
sparivano in maniera imprevedibile. Alcuni temi che avevano appassionato un 
giorno, il giorno dopo venivano abbandonati. "Chi è che qui dirige? Chi è che 
prende parte alle decisioni? cosa dobbiamo fare se vogliamo seguire tre dibattiti 
che avvengono simultaneamente? E inoltre, se volgiamo parlare, è necessario 
parlare una lingua, ma quale? L'inglese? L'italiano? O Il francese? E se non 
possiamo capire le altre partecipanti del gruppo?"»: cfr. ivi, p. 7. 
380 Ivi, p. 7. 
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Descrivere tutto ciò serve a confermare ancora come 
quell'esperienza fu «la dimostrazione tangibile di ciò che, in qualche 
modo, circolava all'interno di quasi tutte le comunicazioni; e cioè che 
il corpo femminile non è circoscrivibile»381. 
E infatti, secondo Huston: 
se oltre al desiderio di ritrovare qualche amica e di incontrarne di 
nuove, ci fosse stato un motivo per parlare delle donne e dei segni, 
questo aveva ragione di essere proprio in rapporto al corpo della 
donna, a questo corpo così denso di segni di cui parla Marina 
Sbisà.382 
 
Per tutte queste ragioni, quella situazione, ovvero quel luogo e 
quel momento in cui un gruppo di donne si situò consapevolmente, 
può essere descritta come un «paradosso»: 
Le donne e i segni è un argomento di cui non si può fare a meno di 
dire qualcosa, e per forza, qualunque cosa si possa dire, o per il fatto 
di essere donne o per il fatto che, parlando, stiamo già manipolando 
dei segni. In un certo senso questo è il caso in cui l'enunciazione si 
confonde con il proprio enunciato.383 
 
Perciò è difficile che una raccolta di testi scritti possa davvero 
rendere ragione di quelle giornate. Il limite è ancora una volta, e nel 
caso della scrittura ancora più demarcato, quel corpo «denso di 
segni» con cui le donne in quell'occasione hanno effettivamente fatto 
i conti, e che così difficilmente può essere detto e ancor più scritto 
per due ragioni: 
da una parte perché le donne, per quanto riguarda il loro corpo, sono 
state considerate meno adatte, meno dotate, meno «naturalmente» 
destinate degli uomini a servirsi dei segni (linguistici e non); e 
dall'altra perché le donne, sempre riguardo al loro corpo, sono servite 
esse stesse da segni (certamente nelle strutture della parentela, dove 
erano segni di fertilità, ma anche nella prostituzione e nella 
pornografia dove erano segni di erotismo).384 
 
                                                
381 Ivi, p. 6. 
382 Ibidem. 
383 Ibidem. 
384 Ivi, pp. 6-7. 
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Il fatto che la gestione dei corpi e delle voci abbia portato con sé 
nella pratica del colloque una serie di imprevedibili variabili, è 
«dunque una prova dell'incapacità da parte delle donne di condurre 
una ricerca seria? O non piuttosto la loro capacità di capovolgere le 
strutture tradizionali della ricerca?»385: Huston si chiede in tono 
retorico e provocatorio se la forma del convegno tradizionale possa 
davvero organizzare dei soggetti come le donne e una discussione 
come quella su Le donne e i segni. 
è stato l'ultimo giorno, come del resto sempre avviene, che il colloquio 
ha manifestato chiaramente quanto era «diverso» (e non invece 
peggio o meglio organizzato di altri). Le partecipanti infatti si sono 
spontaneamente riunite per parlare del convegno, delle loro attese 
frustrate o esaudite, delle loro delusioni, di ciò che aveva provocato in 
loro rabbia o scoperta. Prima di disperdersi nei quattro angoli del 
mondo si sono sentite in dovere di farsi l'«autocritica»: è stato questo 
un momento culminante, e forse, il solo indiscutibilmente 
«femminista» nell'arco dell'intera settimana.386 
 
Huston focalizza come momento culminante del convegno l'ultimo 
«spontaneo» sguardo che le partecipanti hanno sentito di rivolgere 
su se stesse: prima di lasciarsi, nel momento in cui tutti gli 
interventi erano stati pronunciati e l’esperienza dell’incontro stava 
per chiudersi, le energie che lo avevano animato si riordinavano in 
una sensazione e in un giudizio ad un tempo singolare e collettivo. 
La pratica del confronto recuperata “dopo” il colloquio “ufficiale” ha 
riconquistato le modalità, il tempo e lo spazio di un «indiscutibile» 
momento «femminista», perché nuovo, «diverso», pragmatico. Le 
posizioni critico-teoriche si declinavano e modificavano ancora per 
un'ultima volta nella realtà delle attese, delle soddisfazioni, delle 
delusioni: incarnandosi nell'ultimo, più consapevole, dialogo, forte 
innanzitutto di quella pratica sperimentata del confronto che quella 
settimana aveva costruito. 
                                                
385 Ivi, p. 7. 
386 Ibidem. 
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Se ho voluto tracciare alcuni aspetti della singolare atmosfera in cui 
si è svolto il convegno «Les femmes et les signes», è perché desidero 
avvertire il lettore del fatto che i testi qui raccolti costituiscono degli 
esempi del lavoro effettuato all'interno di questo quadro. Sono esempi 
scelti in base a determinati criteri, in base ad una possibile coerenza 
tra loro. A differenza di film o di scambi di idee improvvisati intorno 
ad un tavolo di un caffè (e che ci hanno dato momenti meravigliosi, 
queste, invece, sono riflessioni che si prestano alla lettura, al libro. E 
in modo significativo, parlano a loro volta di lettura e di libri, o, 
almeno, di linguaggio.387 
 
Prima di un accurato ma sintetico percorso attraverso i testi 
raccolti, Huston ancora una volta sottolinea l'essenza altra del libro 
rispetto all'occasione reale da cui è nato. E lo chiama non a caso 
“libro”, perché di esso si è voluto che avesse la coerenza interna, 
ritagliando nella possibile costellazione di testi, solo alcuni di essi, 
che fungessero da esempi di un lavoro. La natura “seconda” di questi 
testi rispetto ad una loro originaria formulazione sembra un 
presupposto trasparente della volontà di offrire al pubblico delle 
argomentate posizioni tra le più significative fra quelle ascoltate. È 
implicito inoltre che la loro «ri-scrittura» avvenga proprio dopo 
quell'ultimo momento di incontro, e che in essi debba essere 
impressa la traccia di una discussione e di una ricerca condivisa. 
Perciò effettivamente leggendo Le donne e i segni si rintraccia sì una 
comunanza di intenti, ma anche un’attenta e diversificata gamma di 
punti di vista: solo undici testi, ma ben articolati lungo una linea 
molto ramificata di discussione, testi singoli e autonomi ma legati ad 
esempio dalla decisione di «privilegiare i segni linguistici rispetto a 
tutti gli altri segni possibili e immaginabili». Huston sottolinea la 
scelta di una linea di confine: 
nessuno di questi testi accenna alla manipolazione da parte delle 
donne, delle note musicali, o dei vestiti o del maquillage o del ricamo 
[...]... Ci sarebbe infatti molto da dire su ciascuno di questi campi 
semiotici nei confronti dei quali le donne intrattengono senza dubbio 
un rapporto particolare, e di altri ancora... Perché dunque, in questa 
raccolta, aver voluto mettere l'accento sul Verbo? Forse a causa di 
                                                
387 Ivi, pp. 7-8. 
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questo indecidibile di cui parla Monique Canto quando si chiede: «E' 
la donna che si costituisce come punto di partenza per la letteratura, 
o è la letteratura punto di partenza per la donna?» Forse perché la 
letteratura – qui intesa nel senso più vasto [...], è l'ambito per 
eccellenza nella nostra cultura in cui le donne sono state parlate, 
senza che esse avessero una loro parola da dire. Forse perché la 
letteratura ha contribuito a formare le donne, mentre l'inverso si è 
verificato meno.388 
 
Si tratta di una scelta che doveva consumarsi, come suprema 
legge della scrittura, nell’unico movimento oscillatorio dell’accettare 
e dello scartare: ricondurre ad un libro la molteplicità e la pregnanza 
delle esperienze è impresa parziale e limitata, eppure importante 
perché determinata da un'urgenza, scaturita da una mancanza: 
[...] forse perché le donne – secondo pretesti di ordine fisiologico – le 
donne da sempre sono state incoraggiate alla procreazione e dissuase 
dalla creazione. «Fate bambini, non libri», l'ingiunzione fatta a 
George Sand [...] ossessiona tutte le donne che intraprendono il 
lavoro di scrittura o che, semplicemente, prendono la parola in 
pubblico: attraverso queste pagine come un leitmotiv.389 
 
Puntualizzare allora uno dopo l'altro gli interventi significa per 
Huston porre degli interrogativi390, come allora anche ora a se 
stessa, al lettore prima della lettura, al lettore che abbia letto il libro 
e rilegga la prefazione: ciò che resta è proprio la "posizione" di quegli 
interrogativi – quella che dà a questi lavori «una certa unità 
tematica»391 - e la "ri-pro-posizione" (con una ripetitizione e una 
mappatura ad uso del lettore/ della lettrice) di alcune parole-
                                                
388  Ivi, p. 8. 
389 Ibidem. 
390 «Con quale diritto, in quale momento, e, soprattutto, in che modo una donna 
può parlare? E può essa parlare in quanto donna? All'interno della tradizione 
culturale che ci appartiene e che ci insegna in modo estremamente approssimativo 
che cosa sia il discorso femminile e quale sia il valore della parola delle donne, che 
cosa è necessario denunciare come alienazione e quindi distruggere? E cosa invece 
salvaguardare come preziosa differenza?»: cfr. ivi, p.8; «che cosa ne è della 
Natura?»: cfr. ivi, p. 9 «non sarà dunque possibile sfuggire e al mimetismo e 
all'inversione pura e semplice del discorso maschile [...] e poter invece inventare 
modi d'interazione polivalenti, polimorfi, inediti?» cfr. Ibidem. 
391 Ivi, p. 8. 
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chiave392 secondo le quali le voci si sono scandite, differenziate e 
ritrovate: 
è sorprendente constatare la frequenza con cui tornano a circolare in 
questi testi le immagini o le figure de «la mise en abyme», della forma 
circolare, del riflesso, della riflessione riflessa... ciascuna delle autrici 
in maniera più o meno esplicita, si interroga sulle condizioni del 
proprio discorso. perché ciascuna è cosciente del fatto che quando i 
segni iniziano a impadronirsi dei segni, plus rien en va de soi.393 
 
 
III.2.4 Posizionamento e riscrittura 
 
Nel testo introduttivo di Rossana Rossanda ad Anche per me394 
troviamo invece l’incontro con il femminismo come “incidente di 
percorso” e la necessità di testimoniarlo nell’introduzione a una 
raccolta di propri articoli. Il gesto va di pari passo con un’importante 
riflessione sulla scrittura che sembra cruciale considerare proprio 
nel momento in cui viene messo a fuoco il problema di come l’“altra” 
cambi il proprio modo di dirsi e di avere coscienza di sé, in cui la 
vertigine del rovesciamento e dello sdoppiamento innescano un 
processo della memoria, una re-visione come riflessione sul senso 
della scrittura stessa. 
La lunga introduzione di Rossanda alla sua raccolta di articoli 
(dal 1973 al 1986) è una rara quanto lucida e sentita riflessione sugli 
                                                
392 «La femminilità è un effetto di senso [...]» come sottolinea giustamente Marina 
Sbisà» : cfr. ivi, p. 8; «Ciò che Naomi Schor chiama «palimpseste»: a prima vista il 
discorso fallocratico o patriarcale sembra funzionare a pieno diritto, ma, ad un 
secondo livello, viene deriso o messo in scacco, sia ad opera delle donne [...] sia per 
quanto le riguarda»: cfr. ivi, p. 9; «il ruolo della donna è di aiutare l'uomo ad 
effettuare la transizione sia dalla Natura alla Cultura, sia vice versa. Priva di 
identità propria la donna è identificata al "passaggio"»: cfr. Ibidem; «La riflessione 
di Susan Suleiman su alcune scrittrici femministe contemporanee è simile ad una 
requisitoria in favore di ciò che essa, citando Derrida, chiama le "choréographies 
incalculables"»: cfr. Ibidem; «L'interesse nei confronti della polivalenza conduce la 
maggior parte delle autrici di questi interventi a riconsiderare e a rivalutare il 
concetto dell'androgino [...] attraverso ciò che una di loro chiama "bisessualità"»: 
cfr. ivi, pp. 9-10. 
393 Ivi, p. 10. 
394 Rossana Rossanda, Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, 
Feltrinelli, Milano 1987. 
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anni Settanta, rara soprattutto per quel periodo, la metà degli anni 
Ottanta, in cui sono veramente pochi coloro che ancora hanno 
l’ardire di pronunciarsi sul decennio precedente, ma per le 
femministe almeno sembra impossibile tacere sugli anni Settanta e 
sulle pratiche della rivoluzione. Oltre a questo, si tratta da parte 
dell’autrice di una riflessione importante sulla modificazione che 
l’esperienza del femminismo ha agito sulla sua scrittura e sulla sua 
professione di giornalista. Si tratta di un’esperienza del movimento 
femminista vissuta, da un punto di vista generazionale e politico, 
con un certo scarto (ritardo?) e da una posizione esterna: Rossanda 
infatti, nata nel 1924, appartiene a una generazione di donne 
emancipate anche e soprattutto attraverso il contesto borghese dal 
quale provenivano e nel suo caso in particolare attraverso la precoce 
esperienza della guerra, dell’antifascismo e della militanza 
comunista. Il suo avvicinamento al movimento femminista, in forma 
di dialogo dialettico, si colloca verso la fine degli anni Settanta, dopo 
un decennio di osservazione del fenomeno. La prima testimonianza 
editoriale di questo “avvicinamento” è la curatela della raccolta di 
interviste per una trasmissione da lei condotta a Radio tre nel 1979 
insieme a Lidia Campagnano e altri395. 
Uno sguardo all’incipit della sua introduzione del 1986 ci istruisce 
sulla maturazione di una “posizione” che risente esplicitamente 
dell’esperienza di confronto col femminismo, con quel pensarsi donna 
fra donne che ha caratterizzato il movimento degli anni settanta in 
Italia, nelle sue molteplici espressioni: 
Bisogna avere un gran concetto di sé per ripubblicare cose già uscite, 
oppure un dubbio su qualcosa che in esse era sfuggito al momento di 
scriverle e che rivelano alla rilettura, rimandandoci a noi stessi. È il 
caso delle parole – esiterei a chiamarli sempre articoli e tanto meno 
saggi – trovate mentre scorrevo giornali e riviste per un lavoro sugli 
                                                
395 Rossana Rossanda, Le altre. Conversazioni a RadioTre sui rapporti tra donne e 
politica, libertà, fraternità, uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, 
partito, rivoluzione, femminismo, Bompiani, Milano 1979. 
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anni ’70 e qui riproposte. Scritte anche per me, non dettate dagli 
imperativi di un giornale che ti spedisce alla tastiera perché Reagan 
ha perduto le elezioni parziali o si rifanno le leggi su misura in un 
paese che ha perduto la bussola. Queste sono righe dettate dalla 
memoria o da un’emozione o dal non semplice dialogo con il 
movimento delle donne; così rispondevo ai problemi della persona, 
tardi nella mia vita legittimati a una scrittura.396 
 
La scrittura dal punto di vista del sé coordina significativamente 
questioni personali (scrittura “anche per me”; dettato della 
“memoria” o di “un’emozione”; risposta ai “problemi della persona”) e 
il dialogo “non semplice” con il movimento delle donne, essendo 
quest’ultimo meno una questione politica di quanto non sia una 
questione personale, che ha a che fare col ripensamento di sé, col 
dubbio, con la rilettura che, dice Rossanda, rivela prima e poi ci 
rimanda a noi stessi. 
La scrittura è dunque possibile, dal punto di vista del sé, come 
una rilettura e dunque riscrittura, in questo caso nella sua variante 
più “archeologica” e “fedele” alle tracce biografiche della raccolta 
degli scritti propri nel corso degli anni. Non si tratta di autobiografia 
o di dissertazione filosofica sui nuovi “approdi” della persona, ma di 
registrazione di una scrittura che cambia, di un’espressione che – 
passata al vaglio di una nuova consapevolezza – acquisisce i tratti di 
un’inedita autobiografia: singolare perché già “edita” in forma 
sparsa, ma qui nuovamente riordinata e accompagnata da 
un’amorevole quanto amara introduzione che la vaglia, la 
commenta, la critica e le conferisce altri, nuovi, sensi. È il topos delle 
“raccolte”, che in area femminista si ritrovano sovente, tutte 
generate da una simile riflessione retroattiva che coinvolge anche i 
                                                
396 Rossana Rossanda, Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, 
Feltrinelli, Milano 1987, p. 7. 
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trascorsi/la modificazione “femminista”, e in questo senso 
specificamente “creativa”397. 
In altri casi, come in quello delle “coppie critico-creative” – 
Boccia/Lonzi o Fusini/Woolf o Camboni/Fraser398 –, il passaggio di 
consapevolezza che origina il gesto saggistico creativo è quello della 
cura(tela) e della critica – anche qui col meccanismo rilettura-
riscrittura – ma non solo di sé, o almeno non solo di sé senza l’altra. 
Un altro tratto non può sfuggire in questo incipit, se si ha un po’ 
di consuetudine con le scritture delle donne in quegli anni399, è 
quella sorta di artificio narrativo dal valore altamente simbolico 
rappresentato dall’espediente del “manoscritto ritrovato”: mentre si 
vagliano degli scritti passati, si “trovano” tracce di un percorso che 
finché non si distende materialmente davanti non “diventa” chiaro 
(di qui, retroattivamente, il sospetto di un dubbio).  
Elemento importante di tale ritrovamento è però, specificamente 
nell’esperienza intellettuale femminista, il trovare tracce di sé e del 
proprio vissuto (insieme all’idea di una nuova versione di sé, che in 
genere dà origine alla pubblicazione “femminista”) mentre si stava 
facendo altro: cercando materiali per un altro libro, per un’altra 
avventura intellettuale o professionale, meno eccentrica e in genere 
più autorizzata. Lo stesso meccanismo – elemento strutturale 
fondativo, occasione irrinunciabile della scrittura – si ritrova ad 
                                                
397 Cfr. per esempio Alessandra Bocchetti, Cosa vuole una donna. Storia, politica, 
teoria. Scritti 1981/1995, La Tartaruga, Milano 1995. Ma si pensi anche all’opera 
di Lea Melandri. 
398 Cfr. il saggio di Marina Camboni su Fraser in Donne e scrittura, a cura di 
Daniela Corona, cit., 1990. 
399 Ma si veda anche il saggio di Storini su Artemisia di Anna Banti “Vicissitudini 
di un presunto romanzo storico”, in Monica Cristina Storini, L’esperienza 
problematica, cit. Si tratta di una riflessione sull’eccentricità della concezione che 
Banti ha della “biografia storica” in relazione al suo non-solo-romanzo Artemisia. 
Dice Storini: «un atto di ri-creazione che una certa identità e un certo vissuto 
attuano nei confronti di specifici identità-vissuti precedenti. La “vita perenta” è 
inattingibile (si accosta o viene accostata solamente) e diviene (coincide, non può 
che coincidere con) quella attuale», cfr. ivi, p. 144. 
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esempio nell’Autoritratto di gruppo (1988) di Luisa Passerini400. 
Come se la scrittura “per sé” fosse sempre all’ombra di 
quell’eccedenza («anche (per me)») che risuona nel titolo di Rossanda 
e che contrasta sul filo della memoria tradita con il “tutta per sé” 
della stanza woolfiana401. Si tratta di un’eccedenza che indica la 
marginalità intrinseca del gesto “per sé”, ma anche del gesto 
genericamente saggistico: che si articola sui bordi/intorno al “resto”, 
che è esso stesso un resto da riorganizzare. La tradizione 
“saggistica” a cui fa riferimento questo gesto non è certo, almeno in 
area femminile-femminista, quella di Simone de Beauvoir, il cui 
progetto a tutto tondo si richiama a un’inesauribilità da trattato 
filosofico che raccoglie l’intero scibile sulla questione, quanto 
piuttosto l’atto di Virginia Woolf nel sopra citato A room of one’s 
own, tutto costruito sul tentativo di focalizzare i termini di un 
problema astratto (la letteratura e le donne) e consumato invece sul 
rovescio di questo tentativo, occupato dal racconto 
materiale/finzionale (le due cose qui non si contraddicono) del 
processo del pensiero mentre si fa vivo e dialoga con l’autrice. 
Nel caso di Rossanda, addirittura, l’ipotesi femminista si 
configura come una sorta di incidente di percorso, o, positivamente, 
un incontro dopo il quale non si sarà più le stesse. Resta sempre in 
gioco – almeno per riflettere e ragionare – una polarizzazione 
piuttosto evidente e marcata, meno problematica e ambigua di altre, 
perché più consapevolmente affrontata e più razionalmente chiarita, 
tra l’esperienza politica “collettiva” comunista e la sensibilità 
separatista femminista. Rossanda continua a pendere per la prima 
posizione (che sente più propria, in virtù di un posizionamento 
consapevole nella propria storia), non senza dubbi e incertezze, non 
senza un desiderio che si sposta nel tempo verso una realtà di cui 
                                                
400 Cfr. infra. 
401 In questo senso non sempre e non necessariamente “perenta”. 
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all’inizio prendeva consapevolezza con attitudine “neutrale” e tutt’al 
più apertamente curiosa e che invece a un certo punto (nel percorso 
che va dalla fine degli anni Settanta alla metà degli Ottanta) nutre 
più sensibilmente il suo vissuto e la sua riflessione. 
Questo gesto di privilegiare a un certo punto quello che si genera 
sul rovescio delle cose è un atto modale che si interseca col 
contenuto. Se il contenuto effettivo è l’io singolare nella sua genesi 
attraverso la scrittura e nell’affacciarsi al mondo attraverso il 
femminismo e l’esperienza, il gesto del tirarlo fuori, del riconoscerlo 
come omogeneo e raccoglierlo è altrettanto se non più significativo: 
la forma agisce sul contenuto cambiandogli di posizione e dunque 
modificando il suo profilo nel senso di un separatismo “positivo” che 
serve a focalizzare il soggetto, separato dalle sue incombenze 
mondane, e colto proprio nel ritaglio di quelle stesse incombenze, di 
quello stesso quotidiano. In questo senso il saggio delle donne ha a 
che fare con i precordi (così Rossanda qui e Melandri altrove) e 
“necessita” di partecipazione/invito dell’altra: si traccia la riflessione 
per l’altra, nel farsi di un’identità, nel suo non-fissarsi mai. 
 
Ancora nell’incipit, Rossanda fa i conti con il rischio generico 
tipicamente maschile dell’autobiografia agiografica: “il gran concetto 
di sé”, e suggerisce invece una chiave di lettura alternativa alla 
raccolta dei propri scritti: “un dubbio”. Si affretta dunque a dire che 
non si tratta certo di un tentativo di costruire un’immagine integrale 
di sé, secondo un’ideale di completezza, risoluzione, affermazione 
assertiva dell’individuo. La motivazione esplicita, quella 
confessabile, è una motivazione di cura/riparo/salvezza: si fa una 
raccolta di scritti passati perché solo così è possibile cogliere 
qualcosa che al momento della scrittura, della contingenza dei testi, 
“era sfuggito” e che solo una rilettura può rigenerare, 
consegnandogli un nuovo senso nello spostamento citazionale del 
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supporto, nella modificazione della cornice strutturale, nel senso, 
soprattutto, di sé – che ben lungi dall’essere definito e descrivibile, 
può venire fuori dalle tante piccole mancanze dei testi rispetto al 
“modello” del testo (di qui l’«esitazione a chiamarli», quella difficoltà 
di nominarli/definirli genericamente – «articoli o tantomeno saggi»). 
L’autrice le chiama infatti “parole” “trovate” (trouvailles) in un 
processo di vaglio dei propri scritti compiuto nei ritagli di tempo di 
un altro lavoro («sugli anni settanta»). E proprio mentre si mettono a 
fuoco altre questioni, ci si rende conto che una storia si profila – o 
più esattamente un profilo si storicizza – attraverso una serie di 
testi che fanno parte di una sorta di altra storia, che corre parallela 
alla grande storia riconosciuta, per la quale altrettanto riconosciuto 
è il lavoro della memoria. La raccolta, e il testo che la introduce, 
nascono in occasione di una scelta di ri-proposizione di qualcosa che 
era già stato scritto, senz’altro con diversa, se non minore, 
consapevolezza di quella che a questo punto uno sguardo retroattivo 
può consegnare. Non a caso il sottotitolo al libro indica una triade 
eterogenea (“donna, persona, memoria dal 1973 al 1986”), il cui 
collante è il lasso di tempo. E, ovviamente, il titolo, Anche per me, 
suggerisce oltre all’eccedenza di cui dicevamo sopra, anche un 
supplemento di senso: si tratta di cose scritte anche per sé («non 
dettate dagli imperativi di un giornale») nella contingenza di quando 
furono scritte, ma anche dedica contestuale nel qui e ora della 
raccolta come gesto rivolto finalmente anche a se stessa, e non solo 
come ricostruzione di un percorso cronologico-identitario da offrire al 
lettore.  
In questo senso il libro raccoglie testi in gran parte usciti sul 
«Manifesto» accanto però ad alcuni inediti in Italia e testi dispersi in 
riviste. 
Da notare anche come, dopo “parole”, li si indichi qui con “righe”: 
ovvero non testi, non saggi, non articoli, nulla di “genericamente” 
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definito, qualcosa invece di molto più legato a quel processo di 
dettatura, che è evidentemente processo di ascolto/rielaborazione 
prima che di funzionalizzazione all’obiettivo di senso o di contenuto. 
Perché senso e contenuto riemergano dal gesto del dialogo, 
dell’ascolto e della dettatura, è necessaria un’operazione di raccolta e 
risignificazione sull’orizzonte ben poco generico e supplementare ad 
ogni ricostruzione storica o tentativo letterario o autobiografico 
dell’”anche per sé”. 
Quei «problemi della persona» cioè, che tardi nella sua vita 
avevano trovato una legittimazione alla scrittura, e che ancora 
all’altezza di questa prefazione pretendono di restare indefiniti 
genericamente, a protezione di un gesto che non fissa, ma raccoglie, 
che non interpreta, ma suggerisce. 
La questione del luogo (e di conseguenza della forma, così 
strettamente connessa alla posizione e alla topografia degli spazi) 
dal quale parlare di sé è immediatamente affrontata nella 
prefazione, già a partire dal secondo paragrafo, prefazione che solo 
superficialmente può essere considerata un resoconto autobiografico 
di cornice e invece è piuttosto un momento di gestazione 
metodologica. Da un lato Rossanda definisce la propria posizione di 
partenza come quella di “una donna emancipata che agli uomini non 
aveva gran che da rimproverare”, ben assestata sulla sua strada di 
comunista nata altrove e avvezza a “custodire” (vs pubblicare) una 
«dimensione del privato sentire e pensare», che a un certo punto 
aveva fatto un doppio “incontro”; dall’altro l’autrice mette 
immediatamente a fuoco il fatto che “come comunista” nessuno le 
aveva mai confiscato il diritto di parlar di sé, «ma in diverse sedi che 
non quelle del discorso politico». 
Il tratto estremamente interessante di questa prefazione è il suo 
coniugare le osservazioni di genesi testuale con un punto di vista sul 
mondo dal proprio osservatorio, prima privilegiato nell’attivismo di 
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partito, poi decisamente specifico al «Manifesto», infine nell’incontro 
con il femminismo. 
 
Poco prima, ancora negli anni ruggenti, avevo tentato un’incursione non 
ortodossa sul dare la vita e la morte a proposito dell’aborto; una 
riflessione insicura, perché ancora il conflitto non si era semplificato nel 
dilemma “chi decide?” sul quale a me, donna, non era difficile prendere 
posizione.402 
 
In questo commento a un suo articolo sull’aborto del 1975 ci sono 
tre indicazioni critiche importanti: la prima è quella che definisce 
quel gesto come “incursione non ortodossa”, rispetto al contesto 
comunista del «Manifesto», rispetto al genere di articoli che la gente 
si aspettava di trovare su quel giornale; la seconda è quella che 
giudica l’insieme del testo come “riflessione insicura” perché 
precedente a qualsivoglia “semplificazione” sul fronte dei diritti civili 
come questione sul “chi decide?”, e invece ancora intrecciata, come 
ben è detto qui, al dilemma del “dare la vita e la morte”; la terza è 
quella che segnala il fatto che, rispetto a una questione precisa, non 
è difficile dare risposte come donna, ma nel contempo mette in luce 
anche il fatto che prima che esistano questioni formulate con 
precisione/semplicità, necessariamente le riflessioni debbano essere 
più complesse, insicure, non ortodosse ovvero rappresentare gesti di 
assunzione di responsabilità e di rischio. 
C’è stato un momento della storia – e nel testo di Rossanda è 
molto chiaro – precedente all’incontro con il femminismo, e “anche” 
nei contesti intellettuali avanzati, in cui mescolare privato e politica 
destava costernazione403. Le cose sono cambiate successivamente, e 
l’introduzione a questo libro ne è una prova: 
                                                
402 ivi, p. 8 
403 cfr. sempre p. 8 i lettori del manifesto in reazione a una sua riflessione su 
Sussurri e grida di Bergman, “costernati che un giornale di lotta spendesse una 
colonna sul privato, e per di più fantastico, d’un film svedese”). 
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Da allora qualche scorreria nella persona, e di là nella memoria, mi è diventata 
frequente se non abituale, perché soprattutto scrivo di politica, anche se la 
frequentazione dei precordi ha forse cambiato il mio modo di scrivere sulla 
legge finanziaria. E mi è diventato abituale vedere le cose del mondo attraverso 
una donna che ho incrociato, di persona o nelle pagine d’un libro, e pormi non 
senza imbarazzo qualche problema di politica femminista.  
 
È detto qui chiaramente, la frequentazione con le profondità di sé 
modifica il modo di scrivere, anche le cose di cui si scrive per 
professione, ma in particolare frequentarsi in profondità significa 
aver considerato di essere donna ed essersi viste/aver visto le cose 
del mondo attraverso una donna che abbiamo incrociato. Questo non 
vuol dire aver risposto al “mistero” o alla questione sessuale: 
significa aver provato almeno una volta cosa vuol dire femminismo, 
e in che modo questo sguardo sulla nostra sessualità modifica anche 
la prospettiva sulla nostra identità.  
La riflessione sulla scrittura e quella sullo sguardo di sé che è 
soggetto nel tempo a modificazione, insieme a quella sulla memoria 
e sull’identità, sono elementi che qui si intrecciano strettamente, ed 
esplicitamente: 
Questi scritti, scelti fra quelli che andavano per tali sentieri, mi dicono dunque 
con un filo d’ironia: cara mia, sei cambiata. E non festosamente. Sembrano 
nascere tutti da qualcosa che inquieta – da una quotidianità o da una storia 
che sono anche dolore, e non quel dolore d’una umanità senza nome per il quale 
sono diventata comunista, ma d’una umanità nominata, volti ed esistenze.  
 
Vi si ritrova quel tratto ostinato della memoria, che si avvicina a 
toccare qualcosa che è stato e trasceglie quella delle tracce ancora 
ravvisabili che più assomiglia alla sensazione originaria e poi 
perduta, decidendo anche di pubblicare cose rimaste fino ad allora in 
un cassetto404 – come se questa “nuova modalità” potesse e sapesse 
                                                
404 È il caso di Vivia, articolo qui pubblicato ma sempre restato nel cassetto: «Vivia 
è rimasto fino a ieri nel cassetto perché il mio giornale, ed io stessa, esitammo a 
pubblicarlo. Vivia non esiste, ma i vivani si riconosceranno. Parrà strano che 
quelle righe facessero paura; derisione e diluvio sono passati sul tentativo di 
aggregazione della nuova sinistra. Ma in Vivia ritrovo quel senso della fine e di 
ribellione alla fine, che mi accompagnerà fin che campo.» Pubblicare scritti restati 
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liberare anche contenuti una volta affrontati, e poi rimossi. Per 
Rossanda è chiaro, l’incontro con il femminismo si è nel suo caso 
tradotto essenzialmente in una nuova “modalità”, principalmente di 
scrivere. In questo senso è in qualche modo “misurabile”. 
So di non avere scritto così prima degli anni settanta, e inoltrati, come se 
fossero i tempi a rendermi meno esigente verso un’idea della scrittura che mi 
aveva accompagnata fino ad allora. Ero stata persuasa che non si può scrivere 
per sé – salvo un diario da non aprire o una lettera a chi vorremmo ci 
ascoltasse – se non si è fra coloro che posseggono il dono della forma, oltre che 
della comunicazione; il solo che assolva dall’indiscrezione del raccontarsi. 
Scrive il detestato Borges, scrive l’amato Calvino; gente come me non scrive. 
Usa le parole per dire, è un parlare fermato sulla carta, un modo di intervenire, 
estrema trincea d’una guerra perduta sul terreno del fare e dell’essere.  
 
Ci troviamo di fronte allo stereotipo della forma, al pregiudizio del 
dono, del talento “innato”, della destinazione essenzialista che 
assolve il parlare di sé. Il genio può parlare di sé perché sa come 
farlo. «Gente come me» non scrive, bensì «usa le parole per dire»405. 
Lo spiega bene Rossanda: il passaggio, lo scarto si pongono fra 
due tipi di scrittura diversa: una in terza persona, distaccata, 
resoconto dalla trincea, bollettino di comunicazione non importa in 
quale forma, dettato da individui completamente risucchiati 
nell’identità di partito e di classe; un altro consistente nel riferirsi ad 
altri modelli di forma, di forma del sé, autorizzandosi a parlarne 
anche al di fuori della legittimazione letteraria, della forma ideale, 
del talento, dell’elezione. Ciò modifica, da un canto, la scrittura fuori 
dalla letteratura, dall’altro la rende letteratura essa stessa, 
modificando fortemente il senso del parlare di sé da punti di vista 
                                                                                                                            
nel cassetto, anche laddove siano politici come questo, è pratica comune alle donne 
di quegli anni, almeno negli intenti. 
405 E tra parentesi: «(Di questa scrittura secondaria giusto strumento è il 
computer, che perfino il mio giornale possiede, e che ne annulla il delinearsi e 
l’itinerario. Penso al manoscritto di Flaubert che mi mostrarono alla Bibliothèque 
Nationale e ai sei inizi, se ricordo bene, dell’Education sentimentale, nei quali una 
nitida grafia nera colloca e ricolloca in sei gogli le stesse parole delle prime tre 
righe, spostandone le luci, tappe d’una scrittura in cerca della forma che sarà la 
sua. Questo nostro, mio, cambiare le parole sullo schermo della macchina 
informatizzata non lascia traccia; non ha storia perché non ha assolutezza.») 
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“diversi”. Il pregiudizio della scrittura (dell’ideale di letteratura, 
dell’ideale della forma) si contrappone al bisogno di “non perdere 
una comunicazione”, nella certezza che scrivere impersonalmente 
possa servire. La scrittura diviene un «segmento parlante di una 
storia comune», scrivere «in terza persona […] come per un’analisi o 
una lezione o una relazione» «impersonalmente» «come un servizio»: 
Non so se questo mutare di atteggiamento, scrivere sapendo di non scrivere 
secondo l’idea che me n’ero fatta che ogni sera mi conferma la lettura – quella 
vera, disinteressata – sia stato un’acquisizione di umiltà o il bisogno, più forte 
del senso del ridicolo, di non perdere una comunicazione. Fino a qualche anno 
fa chi scriveva di politica scriveva in terza persona, tramite più o meno felice di 
eventi che spiegava o commentava o discuteva, incombenti ma insieme di tanti 
dalla persona sua e del lettore. Come per un’analisi o una lezione o una 
relazione. Per una comunista era tanto più ovvio, in quanto realmente astratti 
e occulti all’esperienza diretta erano e restano i meccanismi dei potere, 
economici e no, che determinano il terreno sul quale si giocano i privati destini; 
forse cessano di essere lontani soltanto quando precipitano, trascinando le vite 
in una guerra. […] Scrivevamo dunque, scrivevo – sull’«Unità», poco, su 
Rinascita un po’ più, sul «manifesto» a chilometri – impersonalmente. Al 
servizio d’una causa più grande di noi. E con qualche asseverazione, come di 
chi si sente, se non bocca della verità, segmento parlante d’una storia comune. 
 
Se mai avessi dubitato che si poteva scrivere, dai non toccati dalla grazia, 
soltanto così, come un servizio, me ne avrebbe convinto il 68: quelle assemblee, 
prima di studenti poi di tutti, riscoprivano l’io, rivestivano la protesta di gioco, 
vivevano la rivolta già come un modo di essere, implacabile e gioioso; ma 
dissacrarono ferocemente, loro che erano un bizzatto prodotto del sapere, 
l’intellettuale di professione che si rispecchia in faccia al mondo ed esibisce le 
sue preziose viscere da un convegno all’altro, in alberghi confortevoli di luoghi 
esotici, il tutto pagato. Il ’68 irrideva in particolare l’intellettuale di sinistra, in 
nome della parola di tutti: che cos’ha di straordinario la “tua” parola per 
esigere più attenzione di quella dell’ultimo degli ultimi che si alza 
nell’assemblea dell’università, che non aveva mai osato varcare, per dire: 
ascoltatemi, sono io che parlo? O dei “cioè” che aprivano vertiginosi vuoti in 
coloro che si abbrancavano per la prima volta al microfono, e avevano un 
messaggio da mandare e non sapevano quale, ma essenzialmente che 
esistevano quanto te, signore e mestierante della parola? 
 
Tutto ciò è durato finché il Sessantotto non irrise l’intellettuale di 
professione e fece emergere quel bisogno di “esistenza” e di parola 
che tutti avevano e rivendicavano, al di là della legittimazione, 
dissacrando anzi gli intellettuali di professione. 
Ma negli anni Ottanta le cose sono poi cambiate di nuovo: 
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Oggi come prima siamo in pochi ad accedere ai microfoni, a un editore, a un 
canale televisivo, e nessuno ci contesta. Agli altri è stata tolta la certezza, o 
speranza, di avere una comunicazione importante da farci; non da noi, ma da 
un silenzio che è calato da Berkeley a Pechino, via Parigi, Berlino, Roma. 
Neanche le più ordinate assemblee di fabbrica parlano più, essendosi 
ridimensionate ancor prima delle fabbriche […] E nondimeno l’autorità 
dell’impersonale e dell’assoluto è andata a pezzi, o tornata là dove era sempre 
stata, nelle case di dio dove si parla in suo nome. La parola politica, perduto il 
fascino di chiave di un altro mondo da penetrare, s’è fatta tecnica come le altre, 
e se ne vanta: ad altri mondi possibili non bisogna credere, e chi si è messo 
assieme ad altri per domandarli, esigerli, afferrarli subito è diventato, di fatto o 
in potenza, un nemico dello stato. Un ultimo sussulto del generale ed astratto 
come tentativo di interpretazione del reale e dei suoi meccanismi è stato quello 
dei gruppi della nuova sinistra, nei quali si restingeva e incanalava l’ondata del 
’68. Essi offrirono ancora al dubbio dei singoli il conforto di identità comuni 
delle quali tutti parevano aver bisogno, un bisogno più totale di quanto sentisse 
ormai un militante dei partiti comunisti. Perché più grande era il rischio 
dell’avventura, l’andare o il tornare alle radici o alle frontiere del pensato 
rivoluzionario, superarsi, dimenticarsi, vivere come rinnovatori – e insieme, fin 
nei più interiori rapporti come quelli che si sperimentavano nelle comuni. […] 
 
La parola è tornata agli intellettuali di professione, e il privato ha 
simbolizzato piuttosto un “riflusso”406, che un territorio conquistato 
alla politica:  
Quando il progetto va in pezzi, l’esperienza esplode in un frammentarsi di vite, 
in cui non è che si riveli un tessuto più problematico di relazione tra società e 
individuo ma ciascuno è scagliato in un’insignificanza dalla quale emergono 
indolenzite soltanto alcune ragioni del privato. E quanto più intensamente si è 
vissuta la spinta a un’identità che non fosse anche collettiva, meno si riesce a 
trovare segmenti di percorso non solitario. La storia sembra verificabile 
soltanto come biografia, ma la stessa biografia si fa sfuggente, perché è così 
intrecciata con l’avventura collettiva da subire le medesime rimozioni. 
Rossanda parla di “riscoperta della persona” dopo la caduta dei 
movimenti degli anni Settanta, ma osserva come questa non sia 
stata affatto «lenificante». Il concetto di persona e vita privata 
tutelati dalla politica e ad essa estranei, così come Rossanda l’aveva 
vissuti nella sua formazione borghese e poi marxista, in epoca 
fascista e poi nel partito comunista, avevano in qualche modo 
“protetto” l’individuo, al punto che, come sottolinea l’autrice, «questa 
scarsa o nulla sensibilità alla persona» le sembrava un prezzo da 
                                                
406 È proprio un ripiegamento nel privato: «il ritorno alla persona non fu un 
ripensare la sfera della politica, ma un contrastarla, un ostile ripiegare sulle 
ragioni dell’individuo perché quelle di qualsiasi soggetto sociale collettivo erano 
fallite, e talvolta drammaticamente.» ivi, p. 13. 
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pagare «e insieme un minor male», mantenendo fermo il principio 
per cui il fare politico se già non corrisponde con tutto il fare, certo 
non doveva frugare nelle interiorità della persona: 
Non penso di essermi sentita perciò dimezzata. Al partito comunista ero 
arrivata già certa che soltanto l’esperienza religiosa fosse in grado di costruire 
un’unità tra la persona e il resto dell’universo e già singolarmente complicato 
mi pareva il rapporto intepersonale, per non parlare di quello di coppia. Fra i 
paradossi della condizione finita – il non capire né l’inizio né la fine, il non 
determinare né l’uno né l’altra, – sta ancora l’antico conflitto dell’io e del 
mondo, del soggetto o dell’oggetto, le dualità paradigmatiche servo/padrone, 
amico/nemico, che inutilmente le mie amiche femministe tentano di svellere 
dalla mia testa come invenzione maschile. 
È che in questa finitezza dell’io nel tempo e nello spazio sta l’elemento tragico, 
in senso proprio irrisolvibile, dell’impossibile identificazione fra persona e 
società, politico e personale. Nessuno dei grandi meccanismi che 
surdeterminano la mia esistenza, nessuno degli ingranaggi storici in cui sono 
irrimediabilmente inserita, darà ragione di me; essi non sono la mia identità. 
Ma non posseggo un’identità che non si foggi nella relazione di accettazione, 
rifiuto, mediazione con essi. Inversamente, neppure il più aperto e vorace dei 
miei tentativi di assorbimento ne darà conto. Un valico insormontabile sta tra 
l’interpretazione che diamo della storia, come memoria e sapere significante, e 
il vissuto di coloro che l’hanno traversata; essa è sempre più e meno delle 
biografie. E tuttavia quale tentazione è quella di saldarle, per un momento, per 
una volta – sentirsi in fusione.  
Quei rapidi coaguli, quelle ore in cui diventa univoco il volgere delle cose e noi 
in esse; che ne ha provato il sapore non lo dimentica La spinta, potente nei 
movimenti e soprattutto nelle loro matrici, verso l’irripetibilità dei soggetti (su 
questo e non sull’appiattimento si fondò allora il bisogno di uguagliaza: l’uguale 
dignità della persona, l’uguale diritto di esprimersi, la non obbligata equazione 
fra “differenze” e “poteri”, come era sempre stato, sgretolando e ricomponendo 
un tragitto dal caos all’ordine, mi apparve – e ancora lo credo – come un 
ampliamento critico, un “più” rispetto alle formule in cui si era finora delineato 
il campo dell’individuo e quello del “sociale”. Per un momento la politica sembrò 
davvero reinventata, più comunicante, nella moltitudine dei diversi che 
cercavano una comunità di percorso. […] 
Ma poi: 
i gruppi ripercorsero i difetti dei partiti, non uno di meno, e quando 
affermarono di cercare un’unità politico-esistenziale entrarono in labirinti in 
cui si sarebbero dissolti o perduti. 
Dopo, il ritorno alla persona non fu un ripensare la sfera della politica, ma un 
contrastarla, un ostile ripiegare sulle ragioni dell’individuo perché quelle di 
qualsiasi soggetto sociale collettivo erano fallite, e talvolta 
drammaticamente.407 
 
                                                
407 Ivi, p. 11. 
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L’incontro con il femminismo, per Rossanda è stato, come lei dice fra 
i più decisivi della sua vita, ma «tuttora il più problematico»: «è, 
l’identità di sesso, l’intuizione di una dimensione immensa, prima da 
me non vista o sottovalutata». E prosegue: 
Dove cessa la problematicità, il fascino della “differenza” e comincia, almeno 
per me, una certa asfissia, un “meno” anziché un “più”? Dove la difficltà di 
coniugare la contraddizione di sesso con le contraddizioni dei potere sociali 
porta  […] alla enfatizzazione del “nemico principale” inteso come fulcro dal 
quale tutto si deriva e al quale tutti si riduce; schema esclusivo, escludente. 
[…] Non che io non senta il bisogno, e una qualche pacificazione, in quel 
rapporto a parte, che si è andato costruendo con le donne e fra donne. 
D’improvviso esse mi sono diventate leggibili e interessanti come un tempo mi 
parevano solo certi uomini, e di più io mi divento leggibile in loro. Non è in 
questione la certezza che i sessi sono due – e due le ottiche con le quali vedono 
se stessi, l’altro e i tessuti e valori di relazione col mondo: anzi, mi accade 
sempre più spesso che le cose del mondo mi appaiono più trasparenti 
attraverso gli occhi o la figura d’una donna. […] 
E anche quando una donna mi indica, attraverso di sé, non il fondo delle cose 
ma il fondo di se stessa affrontando il rovesciamento di tutte le carte ricevute, 
di tutte le regole interiorizzate, di tutti i punti di vista che le hanno insegnato e 
l’improvvisa mancanza d’appoggio che ne viene, ribaltando i termini del proprio 
destino, vedo in questa mutante il fascino di una riconquista di sé che forse gli 
uomini non sanno ancora compiere. Così mi incantano alcuni scritti di donne e 
da quelli di oggi rivado alle loro intuizioni nel passato e il groviglio di questo 
essere per sé e non per sé – pensate da un altro sul quale si riflettono come la 
più problematica delle immagini, e che le priva di potere e perché anche le 
teme. E mi affascina, ahimé, il fantasma di noi che l’altro ha prodotto e che, 
come tutti gli spettri, ha qualche lineamento obbligato del corpo che sostituisce; 
il modo con il quale l’uomo ci ha pensate, perché è vero che suo era il linguaggio 
e sua la cultura, nonché le regole pubbliche e spesso private del gioco. Come 
uno specchio essi rimandano un sesso all’altro, e al reciproco bisogno e paura. 
[…] Così mi è parso che la scoperta della “differenza” fra i sessi duplicasse tutto 
il sapere, tutto lo investisse di una luce diversa, d’un diverso punto di fuga, e 
moltiplicasse assieme le sue prospettive e le sfaccettature della sua crisi, che è 
una crisi di relazione dalla quale forse anche abbiamo tratto, per la prima volta 
nella storia, la possibilità di “vedere”. […] Da quando il femminismo mi ha 
dispiegato il senso della condizione di donna, lo sdoppiarsi delll’esperienza mi è 
parso una miniera; nessuna contraddizione è rimasta al posto in cui era. E ho 
sperato che questa presa di coscienza di noi cadesse, per così dire, con tutto il 
suo peso dentro al mondo, personale e pubblico dell’uomo, accelerando e 
problematizzando tutti i procesi di scomposizione dei poteri. Dando e ricevendo 
più “senso”.408  
 
Il femminismo è concepito come «forza di ricerca», che «cerca in se 
stesso le ragioni di un’autonomia della donna, la quale ha meno 
                                                
408 Ivi, pp. 18-19. 
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interesse nel traversamento delle relazioni sociali che mette in 
questione, che non nella costruzione di un suo proprio spazio. Il 
luogo suo, in cui essere donna prima di ogni altra cosa, e senza 
alcun’altra determinazione». In questo contesto, indubbiamente, “la 
metafisica della differenza” le appare una (reazione di) fuga, così 
come non può essere persuasa dal destino biologico che sottende 
quello di genere. 
 
A me basta e avanza il profilarsi sociale della divisione dei sessi, e il problema 
teorico che mi comporta: come si sovrappongano e separino le attuali 
contraddizioni di classe, quelle dei potere inuguali in economia e in politica, e 
una contraddizione che valica il capitalismo e le sue forme, la cultura e le sue 
forme, affina e scompare, ed è la contraddizione tra maschio e femmina. C’è 
sicuramente un sovrapporsi, nel senso attivo di scambiarsi e rafforzarsi, e 
sicuramente un separarsi, e proverò rapidamente a dirlo, perché è il reticolo, 
temo, sottostante all’insieme dei miei interventi. 
 
Da un lato quindi Rossanda insiste sull’intersezionalità di sesso e 
classe, dall’altro riconosce all’oppressione sessuale una sua peculiare 
“densità storica” fatta sì di “esclusione” ma anche di “assegnazione 
di un ruolo complesso”, sul quale si concentrano proiezioni, 
idealizzazioni culturali e stereotipiche. 
Si tratta, nota Rossanda, di una complessa «duplice elaborazione: 
quella fantasmatica del maschio sulla femmina, quella elaborata dal 
soggetto femminile, anzi dalle singole donne nelle loro ben concrete 
vite vissute»409. Quelle vite vissute costituiscono cultura nel caso 
delle donne. Il fatto «che non abbiano avuto il loro codificato 
linguaggio e la dignità delle culture scritte e pubblicamente 
insegnate non significa che non esistano. E neppure che esistano 
soltanto come interiezione, ironia, messa in dubbio, duplicazione 
inquietante (caso delle streghe) del sociale e del rito». 
Criticando certe posizioni cui non aderisce, sostiene: 
                                                
409 Ivi, p. 23. 
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Ognuno ha la proprio storia. La mia mi mette a margine 
dell’elaborazione dei principali gruppi femministi italiani; e lascia a 
margine quel che vorrei. Come ho detto poc’anzi, vorrei che tutto 
l’elaborato femminile precipitasse sul mondo e lo sconvolgesse; e che 
in questo sconvolgimento ridefinissimo la sessualità, e il suo limite. 
[…] La ricerca delle donne è anche mia. Mia come quando ne 
dissento? Mia perché tutte queste elaborazioni mi appaiono, più che 
avverse, parziali, costrette a tacere una parte; e questa parte emerge 
disordinatamente ma percepibile ricca nella riflessione che ormai 
molte donne compiono su se stesse e nell’occhio che portano sul 
proprio lavoro. È un universo diffuso, emergente, parante a volte in 
collettivo, a volte per individui, ascolta, si ascolta. Io sono di quelle 
che ascoltano e a volte parlano. Di quel mondo ho preso la 
cittadinanza. Devo darne ragione? Sorrideranno le mie amiche, 
trovandomi alle prese con il “sentito” piuttosto che “pensato”. Perché 
è vero che tra le idee e culture correnti, nessuna mia noia più di quel 
che si è andato scrivendo sul “Logos”, la crisi della ragione, il 
razionale e l’irrazionale […].410  
 
L’incontro con il femminismo mi ha dato questo: cercherò sempre 
tutto, ma sono una donna. Fra le parti in cui sto, c’è non anche ma in 
qualche modo – me ne accorgo adesso – a priori, questa. È 
comprensibile che la viva come esplorazione, più che come piano di 
battaglia, come ricerca anche su di me, piuttosto che come ardore 
settario, come un’altra dimensione piuttosto che come sacrificio di 
dimensioni già note e che restano le mie.411 
 
Tutta l’ultima parte del saggio è dedicata alle donne, ma in 
particolare al suo sentirsi donna, al suo “come” essere sua: «la 
ricerca delle donne è anche mia. Mia come, quando ne dissento?». E 
prosegue: 
 
Io vivo l’ambiguità della condizione femminile, ne trascelgo lo 
scarso miele. E più oltre, mi incalzano le amiche, come donna come ti 
è andata? Con l’altro, con il sesso, con la mancata maternità? Ma a 
questo non risponderò. Non conosco ancora le parole per parlare di 
quel rapporto fra uomo e donna che non credo molto diverso dal 
rapporto fra donna e donna o uomo e uomo quando interviene la 
passione, e che nell’incontro anche dei corpi completa la sua nudità – 
perché ad esso si arriva interamente spogli, esposti, indifesi. Più che 
col sesso, esso ha a che fare con l’inquietudine della persona, che 
chiede all’altro o all’altra – quell’altro o quell’altra – la legittimazione 
che non trova in sé, una rassicurazione, un’assoluzione. Non credo 
che in questo bisogno la donna sia più indifesa dell’uomo, ormai; se 
                                                
410 Ivi, p. 26. 
411 Ivi, p. 27. 
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non nel senso che egli in genere riempie la giornata, e tiene a bada il 
mancamento che una negazione di sé – ché tale è il rifiuto dell’altro – 
gli scava dentro con l’automatismo delle scadenze di lavoro. Mentre 
lei spesso è sola in una casa dove il telefono non suona più. Ancora 
una volta, credo che la vastità del “territorio del cuore” sia nelle 
donne un prodotto del vivere sociale; non credo in nostre particolari 
virtù o dipendenze, se non come un tessuto di esperienza che 
sprofonda nei secoli, di saperi contraddittori, di paradossali 
profondità e ignoranze, delle quali stiamo diventando coscienti. 
Pesano su di noi. Ma vorremmo avere un passato più leggero da 
portare? Il nostro momento privilegiato è che ora possiamo 
misurarlo. 
Ostinatamente le domande su di me anche come donna – anche – 
mi riportano a tutte le domande. La fatica è che con l’andare del 
tempo il terreno da capire e scomporre per la libertà diventa più 
grande, e gli strumenti più logori, e la percezione del ritardo più 
ossessiva. Ma a questa sfida non saprei rinunciare: alle donne 
rimprovero di ridurla. Qualche loro iterazione mi annoia. Chi ha 
preteso di cambiare le regole del gioco non si contenterà di giocarlo, 
come donna, con più assi nella manica. 
Così il mio parlare con le donne rivela una qualche solitudine. 
Nell’insistenza a comunicare, nell’impossibilità di rassegnarmi, nel 
volere cambiare tutto. È perché mi sembra che ognuno oggi lavori, 
forse più a fondo, ma soltanto sul proprio orizzonte, che questi miei 
interventi degli anni difficili hanno un fondo amarognolo, qualcosa di 
non storicizzato, non critico, irriudicibile alla mia protervia – una 
malinconia, una paura? Forse anche una collera. Per il non fatto, il 
dissipato, il ritardo. I silenzi, il non capire, il non capirsi, il dividersi, 
anticamere facoltative dello spegnersi.  
O il modo con il quale ho cercato di leggere quel che avveniva e mi 
avveniva è datato, consumato, dunque afono? Scrivo contro la 
distanza crescente da quella comunicazione senza la quale nessuno di 
noi – o forse non io – è certo di essere al mondo, se non come il 
passare casuale e subito spento d’un sasso illuminato nel cielo 
d’agosto.  
 
In quanto introduzione a testi per altri versi “contingenti” (il 
ricordo di un amico scomparso, la recensione cinematografica, 
l’artcolo politico per occasioni femministe, risposte e riflessioni tout 
court), questo scritto ha l’ambizione di “restare” in qualche modo, 
come un’analisi che ha fatto il punto e dalla quale non si può 
“tornare indietro”. È un’analisi in cui si mescolano le ragioni del 
privato con quelle della politica, ma soprattutto si fa il punto su un 
modo nuovo, su un diverso punto di vista, sull’apertura di una linea 
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di interpretazione inedita fino a quel momento e che “raccoglie” a 
posteriori una serie di testi: un’analisi che si è costituita in un 
processo, appunto, sul filo della memoria e dell’interpretazione 
critica, attraverso lo spostamento dello sguardo dal singolo individuo 
che cresce e si conforma, dunque si confronta e considera altri punti 
di vista e comincia a guardare le cose anche da quelli, e non solo più 
dal suo campo limitato e ristretto. 
Qui in Rossanda, particolarmente, il femminismo ha il senso di 
una “re-visione”, di incontro tardivo ma proprio per questo 
significativo perché va ad incidere consapevolmente modalità e gesti 
maturati altrove e in altri modi. 
In rapporto al femminismo la prefazione si colloca in posizione 
critica, non è un testo “interno”, è il resoconto memoriale di una 
donna che ha avuto a che fare con il femminismo. Il femminismo qui 
è motivo di un’operazione editoriale e concettuale specifica, 
l’occasione di una ripresa, di un ripercorrer(si) all’indietro, la ragione 
contingente di un cercare delle tracce di sé nella scrittura che si ha 
alle spalle. 
 
 
III.2.5 Dalla (re)visione allo stile 
 
La riflessione sullo stile del testo critico-teorico è alla base delle 
riflessioni metodologiche della teoria e della filosofia delle donne, e 
converge con il desiderio di costruire una parola singolare che si 
inserisca nella catena metonimica. Se il primo problema che la 
teoria femminista si è posto è stato linguistico412, Muraro, in Maglia 
                                                
412 Sulla relazione tra linguistica e pensiero della differenza sessuale cfr. Chiara 
Zamboni Linguaggio e differenza sessuale: il problema dell'arbitrarietà del segno, 
in  Gianna Marcato, Donna e linguaggio. Convegno Internazionale di Studi: 
Sappada/Plodn (Belluno, 1995), Cleup, Padova 1995, pp. 54-61. Cfr. anche Marina 
De Chiara, Teoria e critica letteraria, e Monia Andreani, Pensiero delle donne in 
 320
e uncinetto, discutendo l’impostazione della linguistica di Hjelmslev 
e i limiti dello strutturalismo413, già affermava: 
D’altronde c’è una precisa ragione per cui in linguistica, la teoria 
dovrebbe farsi insieme all’analisi del testo, ed è che il linguista non 
può ritagliarsi una esperienza privilegiata al fine di inventare la 
ragione teorica cui sarà commisurata l’esperienza comune – secondo 
il procedimento galileiano e in genere la moderna scienza 
sperimentale. Non può perché ciò che fa il linguista, anche quando fa 
teoria, è della stessa natura di ciò che fa il comune parlante. Si tratta 
nell’uno e nell’altro caso, di parole, di segni, di testi. Il senso 
dell’oggetto indagato non è qualcosa che dipenda dalla sua indagine: 
esso è tutto già dato, è ciò in cui consiste concretamente ogni 
parlare.[…] Il senso di cui vuole sapere in che modo si produca gli si 
offre in una parzialità che comprende in maniera immediatamente 
non discriminabile la finitezza di ogni esperienza insieme alla 
eventuale frammentarietà indotta da circostanze storiche di vario 
tipo. La teoria diventa possibile e necessaria per qualcosa che è 
mancante nel testo. […] La teoria si sviluppa senza aver deciso in 
anticipo sulla propria natura, e cioè se sarà soltanto l’esplicazione di 
ciò che rende significativo il testo oppure di qualcosa che gli manca o 
lo altera. 
Al guadagno teorico si arriverà dunque con lo stesso movimento di 
ogni produzione simbolica. Il soggetto del sapere teorico non è 
separato dal soggetto parlante né questo è diverso dagli individui in 
carne e ossa.414  
 
Se la teoria415 ha lo stesso movimento di ogni produzione simbolica 
essa deve far riferimento al soggetto (in carne e ossa) 
dell’enunciazione. Patrizia Violi nel 1986416 avvertiva che da 
Cartesio a Saussure il soggetto che viene definito è «essenzialmente 
soggetto della frase, soggetto dell'enunciato e non dell’enunciazione, 
                                                                                                                            
filosofia. Il caso italiano, in Paola Di Cori e Donatella Barazzetti, Gli studi delle 
donne in Italia, cit., pp. 153-172 e pp. 259-276. 
413 «Lo strutturalismo […] non è capace per parte sua di cogliere la generazione 
materiale del linguaggio e in definitiva anche i suoi schemi sono delle finzioni. [...] 
la scienza moderna è frutto di una ben riuscita castrazione simbolica. Ciò di cui lo 
strutturalismo non riesce a rendere conto corrisponde a ciò stesso che la 
razionalità moderna non riesce a comprendere: il nostro essere-avere un corpo, la 
generazione da un uomo e da una donna, il lavoro come azione naturale, i piaceri»: 
cfr. Luisa Muraro, Maglia o uncinetto, cit., pp. 120-121. 
414 Ivi, p. 118. 
415 «Per teoria intendo alla lettera, le parole che fanno vedere quello che è» dirà 
Luisa Muraro in Ead., L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, 
p. 45. 
416 Patriza Violi, L'infinito singolare. Considerazioni sulle differenze sessuali nel 
linguaggio (1986), Essedue, Verona 19882 . 
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soggetto che pensa ma non soggetto che parla»417: «l’analisi parte 
dunque sempre dalla parola già prodotta», mentre «il processo di 
produzione [...] così come il suo soggetto» ne restano esclusi418. «Per 
dare voce alla componente profonda del senso, esprimendo 
l'eterogeneo, sarebbe necessario definire un soggetto [...] non 
trascendentale, ma in divenire e perciò capace di esprimere anche la 
differenza»419: la soluzione potrebbe essere reintrodurre «l'individuo 
locutore» attraverso un ancoraggio420 al supporto psicofisico 
dell'enunciatore testuale:  
[…] il restare ancorate ancora al proprio supporto materiale, alla 
propria realtà psico-fisica – connesse al proprio corpo e non separate 
da esso come puri soggetti d'enunciazione – sembra essere condizione 
necessaria per prefigurare un soggetto femminile e una sua 
autonomia. Lo spostamento è da ricercarsi in una direzione che […] 
tenda a far interagire e mettere in relazione (ma non a mediare) i 
termini contrapposti, per produrre parole e discorsi in cui la 
differenza comincia ad esprimersi, in cui comincia a realizzarsi 
l'ancoraggio con il soggetto che parla, con la sua esperienza, con la 
sua realtà psicofisica. I poli dualisticamente antagonistici sembrano 
così confondersi suggerendo una terza possibilità tra un femminile 
autonomo e muto e una parola oggettivata e neutra.421  
 
Nel 1991 Luisa Muraro parla ancora di una «difficoltà di 
autosignificarsi»422 che l’esperienza femminile incontra nel confronto 
con la cultura patriarcale e la attribuisce ad un’«incompetenza 
simbolica» che si ripercuote nell'incertezza del dire. Una «retorica 
dell’incertezza» che viene spesso risolta in mimesi: «un dire che cerca 
di dire non quello che è ma quello che gli altri hanno detto o 
direbbero, appoggiandosi al loro voler dire»423. L’appoggiarsi, il 
                                                
417 Patrizia Violi, L'infinito singolare, cit., p. 167. La formulazione del saggio 
riparte infatti da una discussione della posizione di Benveniste. 
418 Ivi, p. 168. 
419 Ivi, p. 177. 
420 Cfr. Marina Sbisà, Fra interpretazione e iniziativa, in Le donne e i segni, cit.  
421 Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, cit., p. 211. 
422 Ivi, p. 33. 
423 Ivi, p. 34. Muraro risponde qui a delle domande che si è appena poste: «Cosa 
induce a saltare il passaggio dell'incominciare a dire la verità e a puntare 
direttamente sull'indicibile per uscire dalla finzione? E d'altra parte, che cosa fa 
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fingere, il criticare si risolvono sempre in un’espressione di un 
«continuo soccorrere e contestare, disfacendo e rifacendo e 
ridisfacendo una tela senza fine»424. Di qui nasce la proposta di 
riscoprire e rifondare nelle pratiche dell’incontro e della relazione la 
forma di un ordine simbolico «della madre». Procedere sulla catena 
metonimica significa ora ripartire da una considerazione della 
propria dipendenza dal rapporto infantile di relazione con la madre, 
riscoprire letteralmente il momento perduto che precede quel taglio 
della separazione che coincide con l’ingresso nell’ordine simbolico-
sociale del padre. Risalire oltre quel taglio – rimarginarlo? – è 
possibile solo pensando delle genealogie simboliche fondate sul 
materno da costituire in quell’ordine sociale che è l’insieme della 
mediazione tra esperienza e significazione. Solo attraverso questo 
processo è possibile recuperare quell’istanza di mediazione che la 
parola ha profondamente in sé: 
«la contrattazione che genera il parlare: saper parlare è saper 
mettere al mondo il mondo e questo si può fare solo in relazione con 
la madre, non separatamente da lei»425 
  
Ripartire dallo scambio con la madre («saper amare la madre»426) per 
improntare lo scambio sociale può condurre a ritrovare quella 
creatività che sembra possibile solo mentre (ci) si riconosca in quel 
continuum materno che la cultura ha negato. La proposta dunque è 
di ancorare non al corpo, ma alla madre427 quella parola che possa 
di-mostrare l’esperienza, in un «cerchio di carne» che è stato al 
centro delle politiche della presa di coscienza428 : 
                                                                                                                            
fallire troppo spesso quelle che si impegnano invece nel regime della mediazione?» 
cfr. Ivi, p. 33. 
424 Ivi, pp. 34-35. 
425 Ivi, p. 17. 
426 Ibidem. E' il titolo del secondo capitolo del volume di Muraro: «Saper amare la 
madre come senso dell'essere». 
427 Cfr. Ivi, p. 71. 
428 «Le pratiche della presa di coscienza portano a scoprire che il mondo vero è 
quello che si dà nella nostra esperienza attraverso la parola e nella parola 
attraverso l'esperienza»: cfr. Ivi, p. 80. 
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Nella figura del cerchio di carne c'è l'idea di un vero la cui dicibilità 
fa corpo con il contesto in cui prende forma […] perché si forma come 
la gente nasce e impara a parlare, dal circolo di corpo e parola, senza 
precedenze assolute dell'uno rispetto all'altra.429  
 
Senza precedenze assolute, la parola e il corpo, per dire la verità, 
vanno considerati, «nella dipendenza in cui siamo da altri, in primo 
luogo dalla madre, che è il livello in cui i conflitti fanno paura, anche 
i più giusti, e in cui soltanto si può superare la paura dei conflitti, 
anche dei più duri»430. Ecco allora che potrebbe cominciare una 
rispondenza tra il proprio pensiero e il proprio essere: dal 
riconoscimento del «sentimento insormontabile di una 
dipendenza»431 che si ha dentro e dalla sua accettazione  – 
dipendenza e autonomia non necessariamente si escludono432. 
 
E se è possibile dire che dipendenza e parzialità sono i principi in 
base ai quali si regola la figura della metonimia, ecco perché la 
ricerca di sé è strettamente legata al problema della forma della 
parola – ovvero del suo stile. Se questi sono anche i principi su cui si 
fondano le produzioni saggistiche così come le donne le hanno 
costruite in alcuni momenti della loro relazione, ecco che i temi cui si 
sono dedicate (donne/ letteratura; donne/ segni; donne/ scrittura) 
possono essere letti come frammenti di un itinerario di costruzione 
di un immaginario simbolico condiviso che si ancorasse 
collettivamente alle madri della tradizione letteraria, per poi dover 
tornare ciascuna a regolare i conti con la propria. 
  
                                                
429 Ivi, p. 83. 
430 Ivi, p. 87. 
431 Ivi, p. 89. 
432 Se si esce da questa combinazione, sostiene Muraro, si rischia di entrare in una 
concezione statica dell'autonomia fondata sul dominio (fallico). Cfr. ivi, p. 95. 
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Nel 1999, in un numero di «dwf» intitolato significativamente «Una 
questione di stile»433 Patrizia Violi propone di riformulare il concetto 
di stile434 alla luce di un ripensamento della «questione 
dell'individuale e del rapporto fra individuale e genere, differenza e 
differenze»435. Lo stile per Violi va collocato «dalla parte 
dell'individuale [...], della concretezza, della sostanza» perché 
«investe la corporeità stessa dell'enunciazione»436. Rifacendosi alle 
ricerche di Fonagy, Violi precisa: 
 
lo stile non è oggetto di precise scelte a livello conscio, come lo sono invece 
la selezione dei contenuti, la pianificazione del discorso, la sua strutturazione 
logica, eccetera. Lo stile si pone molto più dalla parte di processi inconsci o 
preconsci, mettendo in gioco componenti analogiche e motivate piuttosto 
che convenzioni arbitrarie.437 
 
Eppure – sostiene Violi – non si può non pensare alla relazione 
tra le due polarità della struttura astratta del sistema generale della 
lingua (regolato, arbitrario) e la realizzazione individuale (specifica, 
concreta, motivata) che si configura come uno stile di modalità 
enunciative. Per questo, acquisisce nel discorso lo strumento di 
un'articolazione intermedia (tra lingua e individuo): quella del 
genere. Lo stile di genere viene allora definito come «concetto molto 
aperto e fluido» che allude «ad un orizzonte condiviso e condivisibile 
per le parole delle donne», come «controparte espressiva del concetto 
di differenza», come «il senso di un possibile accordo comune fra le 
irripetibili singolarità degli stili individuali». Potrebbe funzionare 
cioè come una sorta di possibilità da (di) raggiungere nell'effetto 
collettivo di una testualità diffusa, ma anche come espressione di un 
                                                
433 Patrizia Violi, Esperienza dell'individuale e appartenenza di genere: una 
questione di «stile»?, in «dwf. donnawomanfemme», 1999, n. 42-43, pp. 42-55. 
434 «Il problema che in questa sede mi interessa affrontare è come definire il 
corrispettivo linguistico del concetto di individuale. Credo che esso vada ricercato 
in un ripensamento ed in una più adeguata riformulazione del concetto di stile, 
inteso come la forma specifica ed unica attraverso cui ogni individuo ha accesso 
alla lingua e la attualizza nella propria enunciazione.» Cfr. ivi, p. 47. 
435 Ivi, p. 42. 
436 Ivi, p. 52. 
437 Ibidem. 
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inconscio da estrarre e ricomporre. Pensare il genere si rivela 
dunque una proiezione verso un orizzonte, lo strumento di 
figurazioni utopiche («il coro di soliste»), la posta di una «scommessa 
paradossale»438. 
Per quanto paradossale, quella dello stile è una scommessa che 
infatti le donne che scrivono saggi continuano ad accettare – e forse 
proprio perché, se lo stile appartiene alla sfera contingente e 
singolare dell'enunciazione, e in particolare alla dimensione 
inconscia/preconscia che precede l'organizzazione discorsiva, 
quest'ultima non può non esserne influenzata dal profondo e farsi 
scelta di stile.  
Osservare questa scelta nel contesto dei saggi che si sono 
osservati, ci può istruire intorno al tipo di relazioni che si modellano 
su vissuti tesi a valorizzare la dimensione sessuata e corporea 
dell’esperienza, attraverso la fondazione di un accordo più profondo 
e la focalizzazione di un orizzonte più ampio che ricomprende la 
realtà degli individui su cui si fonda l’enunciazione. Confrontati alle 
sillogi costituite in certi orizzonti accademici strettamente 
disciplinari in cui l’autorità della tradizione resta l’unico astratto 
obiettivo/criterio di pubblicazione, quei saggi si mostrano fondati 
su/proiettati verso un confronto che non mette in gioco dinamiche di 
competizione verticale, prima della ricerca di un sapere fondato 
nella specifica realtà del dialogo. Quello che in questi saggi è 
radicalmente differente e profondamente specifico, risiede nel 
contesto di discorso al quale fanno riferimento, nella rete di 
connessioni che tra loro (e verso l'esterno) istituiscono. 
L’organizzazione dei testi al loro interno, le realtà cui indicano e da 
                                                
438 Scommessa continua sulla impossibile letteralità della scrittura è quella di cui 
parla Laura Fortini nello stesso numero di Dwf a proposito dell'arte della 
metonimia delle scrittrici italiane: cfr. Laura Fortini La scommessa 
dell'impossibile letteralità, in «dwf. donnawomanfemme», 1999, n. 42-43, pp. 10-
31. 
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cui provengono, gli universi di discorso che comunque hanno 
costituito a partire da interventi individuali possono essere 
interpretati come genealogie in cui la prima scelta di stile è quella di 
originarsi dalla pratica del genere senza confondersi mai in un 
discorso indifferenziato che nasconda le singolari individualità, 
proprio perché l’orizzonte ultimo cui rimandano non è quello di cui si 
servono – una figurazione intermedia, una presunzione di 
appartenenza – , ma quello di un desiderio che si fa interrogazione 
pragmatica e pratica politica. 
 
 
III.2.6 Processare la scrittura come responsabilità politica 
 
Chiedendosi dove possano essere cercate le tracce dello statuto 
femminista di un testo, e interrogando l'operazione di 
«sovvertimento femminista del patronimico»439 – ossia «della 
posizione maschile, autoriale, dell'enunciazione»440 – Ida 
Dominijanni risponde: 
La prima via per questo sovvertimento io trovo che sia la messa in scena 
della relazione con l'altra, che immediatamente mostra una modalità 
dialogica del lavoro intellettuale e una trasgressione delle genealogie e 
delle autorità culturali costituite. Alle amiche che mi chiedono perché 
mi dedichi tanto a scrivere sui testi di altre più che comporre i miei, 
rispondo (anche) così: perché scrivere in rapporto con un'altra mi piace 
più di quanto mi compiaccia scrivere a tu per tu con me stessa, e perché 
                                                
439 Elisabeth Grosz Firmare con il sesso: il femminismo dopo la morte dell'autore, 
in Questioni di teoria femminista, a cura di Paola Bono, La Tartaruga, Milano 
1993. «A partire dalla tematica della morte dell'autore in Derrida e Roland 
Barthes, Elisabeth Grosz si interroga [...] su quali siano «le caratteristiche che 
assicurino lo statuto femminista di un testo», esclude che bastino il sesso 
dell'autrice o uno specifico contenuto, e indica fra i requisiti necessari che esso 
porti traccia delle condizioni politiche in cui nasce e di un «sovvertimento 
femminista del patronimico»: cfr. Ida Dominijanni, La parola del contatto, 
prefazione alla nuova edizione di Luisa Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto 
linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia (1981), 
manifestolibri, Roma 20042, p. 42 (nota n.5). 
440 Ida Dominijanni, La parola del contatto, cit., p. 42 (nota n.5). 
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ci vedo una forma più aderente all'impresa culturale e politica che 
portiamo avanti.441 
 
E infatti è descrivendo il processo di ricezione/relazione che la lega a 
Maglia o Uncinetto, che Dominijanni si accinge a scriverne una 
introduzione a quasi vent'anni dalla sua prima comparsa: 
raccontando di un contatto che con il testo è passato attraverso 
l'intervento di tre amiche che in tre diversi momenti l’hanno 
avvicinata a questo libro: «tutto questo per dire della diffusione 
“metonimica” di un testo sulla metonimia ad andamento 
metonimico. Diffusione cioè per contagio, per contatto contingente 
fra contesti contigui ma differenti»442: 
Ricezione metonimica, stavo dicendo, di un testo sulla metonimia ad 
andamento metonimico. E' una cifra propria di Luisa Muraro questa di 
praticare nella scrittura la posizione teorica che sostiene, ciò che rende i 
suoi testi particolarmente mobilitanti, come sa chi è abituata a leggerla 
lasciandosi prendere più dagli squilibri del ritmo che dalla logica della 
lettera. Fedele a questa pratica, in Maglia o uncinetto il testo procede 
per accostamenti imprevisti, associazioni spontanee e scivolamenti 
eterodossi, sconfinamenti interdisciplinari, e fa continuamente la spola 
fra esperienza comune e teoria: tutte caratteristiche della metonimia, 
come il testo stesso spiega via via. E metonimicamente si rifiuta di 
pervenire a sintesi, fino alla voluta incompiutezza del ragionamento 
(nell'ultimo capitolo, dichiaratamente provvisorio), e di razionalizzarne 
le ossessioni che lo muovono.443  
 
Prima di riattraversare il saggio teorico di Muraro, Dominijanni ne 
registra le conseguenze pratiche e simboliche su se stessa: 
ripercorrendo l’esperienza di lettura di una scrittura fortemente 
caratterizzata da uno stile che «è» la teoria stessa.  
Lo stile è dunque la forma con cui la parola può avviare l'esperienza 
della ricezione: non plasmarla, né guidarla, ma ricondurla alle 
possibilità che si aprono nel processo di scrittura, anche quelle cui la 
scrittura non riesce a stare dietro.  
                                                
441 Ibidem. 
442 Ivi, pp. 9-10. 
443 Ivi, pp. 10-11. 
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La fondamentale intuizione epistemologica della psicoanalisi è che il 
processo di elaborazione del pensiero, nel suo insieme, affonda le sue 
radici nella materia pre-razionale; il pensiero è solo una 
sensibilizzazione della materia, è la forma specifica di intelligenza 
delle entità incarnate. Il pensiero è un processo corporeo, non 
mentale. Il pensare precede il pensiero razionale.444 
 
Sembra essere questa l’urgenza di Rosi Braidotti, quando 
nell’introdurre il suo volume In metamorfosi445 descrive come 
pensare e divenire un soggetto nomade446 passi necessariamente 
attraverso la «ricerca di uno stile di pensiero che rifletta 
adeguatamente le complessità del processo stesso»447:  
Il divenire parla di ripetizione, ma anche di ricordi estranei ai rapporti 
di dominio. Parla di affinità e della capacità di sostenere e generare 
interconnettività. Per quanto intensi e a volte violenti, i flussi di 
connessione non hanno bisogno di essere appropriativi. Ciononostante 
essi marcano i processi di comunicazione e mutua contaminazione degli 
stati esperienziali. Come tali i gradini del "divenire" non sono 
riproduzione né imitazione, bensì prossimità empatica e 
interconnettività intensiva. E' impossibile rendere questi processi 
attraverso il linguaggio della linearità dell'autotrasparenza tanto cari ai 
filosofi dell'accademia.448  
 
Affrontare il tema del divenire (dei soggetti, del pensiero, della 
scrittura), significa preoccuparsi di un’adeguata resa stilistica – una 
parola che lo dica davvero, per assumerlo e generarlo – per questo 
allo stile è dedicata una delle indicazioni preliminari e 
metodologiche449 prima dell'addentramento del testo: 
                                                
444 Rosi Braidotti, Soggetto nomade, (1994), Donzelli, Roma 1995, p. 55. 
445 Ead., Prologo a Ead., In metamorfosi. Verso una teoria materialista del 
divenire, a cura di Maria Nadotti, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 9-19. 
446 La figurazione della soggettività nomade «è una figura a straordinaria intensità 
di significazione: il nomadismo, come esplicita e consapevole scelta di collocazione, 
è la strategia di un soggetto di enunciazione e di prassi che attraversa la crisi del 
pensiero postmoderno per assumerne interamente la complessità. La soggettività 
nomade che Braidotti [...] propone è quella di un umano incarnato e dunque, 
innanzitutto, sessuato. Che nel porre l'originaria ed irriducibile differenza 
sessuale a fondamento della propria strategia discorsiva si assume il compito di 
pensare ogni altra differenza, uscendo così dalla trappola mortale dell'opposizione 
tra soggetto forte e soggetto debole»: Anna Maria Crispino, Prefazione a Rosi 
Braidotti, Soggetto Nomade, cit., p. VII. 
447 Rosi Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 16. 
448 Ivi, p. 17. 
449 «Che il mio tentativo riesca o meno, è importante che chi legge tenga a mente le 
ragioni che mi hanno portata a adottare questo stile»: cfr. Ivi, p. 18. 
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Noto anche come "deterritorializzante" o "rizomatico", questo stile 
nomade è una componente integrante del processo del "divenire", e 
non un mero additivo retorico. 
Per rendere giustizia a tali complessità, ho optato per uno stile che il 
lettore accademico potrà trovare allusivo o associativo. E' una mia 
scelta deliberata, che implica il rischio di suonare, a tratti, non del 
tutto coerente. Ha a che fare con la mia idea di stile, che non 
considero un espediente meramente retorico, bensì un concetto più 
profondo. Scegliendo di difendere i "nodi" spesso poetici con cui 
filosofi come Irigaray e Deleuze presentano le proprie teorie, mi 
unisco all'invito di rinnovare il linguaggio  e l'apparato testuale della 
scrittura accademica, ma anche delle discussioni politiche 
pubbliche.450 
 
È un’indicazione che vuole segnare una posizione politica: lo stile, 
dice Braidotti, non è un problema retorico prima di essere una scelta 
ideologica e genealogica. Irigaray e Deleuze sono i referenti di una 
tradizione che rompe con lo stile filosofico accademico. Solo da 
questa rottura può nascere il «compito di riconfigurare uno stile 
teoretico capace di riflettere e non contraddire il nomadismo 
teorico»: 
Attaccare la linearità e il pensiero binario servendosi di uno stile che 
continua a essere lineare e binario sarebbe in effetti una 
contraddizione in termini. E' per questo che la generazione post-
strutturalista ha lavorato tanto duramente a innovare forma e stile, 
nonchè contenuti, della propria filosofia. [...] Nel contesto 
neodeterministico e pseudoliberale che caratterizza gli inizi del terzo 
millennio, la rinnovata insistenza sulla "chiarezza scientifica" ha 
accompagnato la ricomparsa degli integralisti genetici, molecolari o 
evoluzionisti per i quali lo “stile” è al più un’idea ornamentale. In che 
modo la tendenza dispotica del discorso scientifico contemporaneo si 
sia alleata alle posizioni post-strutturaliste è un fenomeno che merita 
più attenzione di quanta io non possa dedicargliene qui. Basti dire 
che tali riduzioni non danneggiano solo i filosofi "francesi", ma anche 
la definizione implicita di scienza, che ad essi sistematicamente viene 
opposta. [...] Pensare in modo nomade significa assumersi il rischio di 
rimandi obliqui e allegorici451. 
 
Al di là delle polemiche, che non vengono risparmiate neanche a 
quella teoria femminista che condivide con la tradizionale scrittura 
accademica «un competitivo, sentenzioso e moraleggiante tono 
                                                
450 Ivi, p. 17. 
451 Ivi, pp. 17-18. 
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alto»452, quello su cui lo stile deve puntare è un’assunzione di rischio 
che spodesti il pensatore critico dallo scranno di «giudice, arbitro 
morale o alto(a)-sacerdote(ssa)»453: un salto che può ammettere di 
perdere qualcosa sul piano della coerenza se compensato «dalla forza 
dell’ispirazione e da una ferma e stimolante presa di distanza dagli 
schemi binari, dagli atteggiamenti sentenziosi e dalla tentazione 
della nostalgia»454. È un rischio che si può correre perché animati 
dalla speranza di non dover più separare la ragione 
dall’immaginazione; per Braidotti questo significa ad esempio 
abbandonare il testo filosofico «agli elementi intensivi che 
sostengono le connessioni e ne sono al contempo generati»455, 
affinché una rete di connessioni si ridisegni «non soltanto a partire 
dalle “intenzioni” dell’autore e dalla “ricezione” del lettore, ma 
secondo un insieme assai più vasto e complesso di possibili 
interconnessioni». L’atto di scrittura e quello di lettura, si devono 
dunque ricombinare nell'orizzonte di una scrittura post-personale 
che è proprio quello rispetto al quale la questione dello stile diventa 
cruciale: nel tentativo di non mandare perdute nell'atto di scrittura 
tutte le possibilità implicite «nella complessità della rete di forze che 
entrano in rapporto con il soggetto», il tentativo deve essere almeno 
quello di  riprodurle nella complessità dello stile: 
Come lettori a modalità intensiva siamo trasformatori di energia 
intellettuale, processori delle insights, o intuizioni che stiamo 
scambiando. Queste "in"-sights, vere e proprie "vedute-su", non vanno 
intese come se ci precipitassero verso l'interno, verso una mitica miniera 
"interiore" di verità. Al contrario è meglio pensarle come se ci 
spingessero nelle molteplici direzioni delle esperienze extratestuali. 
Pensare è vivere a un livello più alto, a un ritmo più veloce, in maniera 
multidirezionale.456 
 
                                                
452 Ivi, p. 18. 
453 Ibidem. 
454 Ibidem. 
455 Ivi, p. 19. 
456 Ibidem. 
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Lo stile di scrittura è a sua volta uno stile di lettura: interpretazione 
della realtà che avviene insieme a quella della testualità457, e per 
questo può essere lettura e discorso sul corpo/sui corpi: sua 
decodificazione che passa per un gesto di trascrizione 
materico/materialistico. Nell'introduzione al suo volume Madri, 
mostri, macchine Braidotti scrive: 
Direi che c'è una passione epistemofilica che attraversa questi scritti 
[i saggi raccolti]: il desiderio di capire meglio, di decodificare e di 
trascrivere le forme discorsive, culturali e simboliche, assunte da 
questa corporeità scardinata e disordinata, che però è anche il segno 
più netto del trionfo del femminismo. Pulsione cartografica che mi ha 
spinto a cercare tracce del corpo in vari discorsi e pratiche di sapere, 
da quelle classiche di stampo universitario fino ai più recenti, 
iconoclastici, fenomeni culturali, letterari e cinematografici.458 
 
Capire, decodificare e trascrivere sono tre termini che si associano 
sul piano simultaneo di un'interrogazione che è invenzione teorica: 
la teoria e lo stile sono strettamente interconnessi e intrecciati nella 
dizione di un soggetto posizionato politicamente, come si legge nel 
decisivo incipit della stessa introduzione:  
 
I saggi raccolti in questo volume rappresentano tentativi abbastanza 
diversificati di produrre un discorso critico, politico e rigoroso intorno 
al corpo femminile nei campi del sapere e del potere nella post-
modernità.459 
 
Può essere dunque il posizionamento il gesto preliminare e 
l’approdo che consente di non perdersi in quella soggettività fluida 
che certe definizioni indicano all’origine (e negli obiettivi) della 
saggistica femminista: quella soggettività di lettrice che si 
autoidentifica per empatia con la soggettività di scrittrice. È per 
                                                
457 Osserva Storini che «La critica femminista [...] dichiara la necessità di andare 
oltre lo spazio testuale, per risalire là dove viene codificato e decodificato – anche 
in letteratura – il legame con l'empirico e l'immanente, dove si colloca e diviene la 
relazione con gli oggetti del mondo esterno.» cfr. Monica Cristina Storini, Per una 
riflessione di genere sulla teoria della letteratura, cit., p. 95. 
458 Cfr. Rosi Braidotti, Madri, mostri e macchine, a cura di Anna Maria Crispino, 
Roma, Manifestolibri 1996, p. 9. 
459 Ivi, p. 7. 
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questo, mi sembra, che Storini, nel saggio Per una riflessione di 
genere sulla teoria della letteratura, ripercorrendo il complesso ruolo 
della lettura nelle teorie letterarie contemporanee e giungendo alla 
discussione della definizione di interprete empatica460, avverte 
esplicitamente la necessità di quell'«ulteriore passo» che consiste nel 
chiedersi «come si possa evitare il rischio di risolvere l'esperienza 
nella sua pura nominazione, come essa possa continuare a 
mantenere, all'interno del sistema testuale, i legami con il corporeo, 
con il simbolico, ad esso legato, con l'immaginario, con il vissuto».461 
La risposta può venire appunto dalle categorie di posizionamento e 
saperi situati462 e si incentra sull’assunzione del luogo da cui si parla 
come punto prospettico che deve essere riconfigurato nel 
riconoscimento della contingenza di una prospettiva situata che si 
fondi innanzitutto sulla consapevolezza di parzialità del soggetto che 
prende la parola.463 Questa parzialità, che è un'assunzione di 
responsabilità nei riguardi della propria e dell'altrui specificità 
prende senso all'interno di una «cartografia464 del potere» a partire 
da «una forma di autocritica, di critico e genealogico racconto di sé» 
che possa costruire forme di relazionalità e interattività dirette 
produttivamente e politicamente «all'esterno»465.  
                                                
460 Cfr. Monica Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, 
cit., p. 95. 
461 Ivi, p. 96. 
462 Concetti sviluppati da Adrienne Rich e Donna Haraway cfr. Ibidem. 
463 Faccio mie sinteticamente le osservazioni di Storini, Per una riflessione di 
genere sulla teoria della letteratura, cit., p. 96. 
464 Scrive Storini (a partire dalla figurazione di cartografia proposta da Braidotti): 
«Concepire l'atto interpretativo come costruzione di una cartografia, significa 
presupporlo come momento di delineazione di un'immagine relazionale del testo, 
della soggettività che l'ha prodotto, di quella che l'ha letto e lo sta leggendo, 
all'interno della quale gli altri atti interpretativi, e pensieri teorici, divengano 
quella fondazione collettiva che scopre e illumina le parzialità, le implicazioni con 
il potere, con il familiare, l'intimo e il noto ai diversi livelli, che lo trasforma in 
politica. Il testo può essere così considerato come la traduzione in figurazioni 
simboliche di questa cartografia, attraverso una sorta di prospettiva semantica, 
non geometrica, della realtà.»: cfr. ivi, pp. 97-98. 
465 Cfr. Rosi Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 22-23. Citato in Monica Cristina 
Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, cit., p. 97. 
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Costruire l'atto interpretativo come una cartografia significa 
ripartire dalla prassi del confronto con i testi e non incastrarsi nelle 
definizioni del genere: solo pensare il genere come uno strumento 
euristico consente la delineazione di territori la cui legittimità può 
essere riaffrontata solo dopo una pratica di lettura. 
Ad esempio, alla lettura delle due sintetiche pagine in cui Cristina 
Demaria delinea le «caratteristiche dominanti» di quello che è 
definito il genere del saggio femminista, vorrei, con un 
rovesciamento, riportare in nota466 il testo di Demaria e invece 
                                                
466 «E' dunque la scrittrice femminista che crea il testo femminile [...]. A questo 
proposito sono altrettanto significative le strategie testuali dei testi critici, le 
logiche di queste letture doppie, o ultraletture (overreading), generate spesso, 
come esplicitamente afferma un'autrice, dalla paranoia femminile [...]. 
L'interpretazione femminile è essa stessa una poetica, una visione del mondo che 
si fonda su un'estetica dei dettagli e dei particolari apparentemente irrilevanti. La 
voce di chi interpreta non si distingue più da quelle presenti nei testi: la lettura è 
sempre interpretazione al quadrato del carattere femminile, gioco di mise en 
abyme continuo. Queste particolari pratiche di lettura giungono a costituire un 
genere del saggio critico che conserva alcune caratteristiche dominanti. Non c'è 
saggio che non riproponga un soggetto che parla in prima persona, che non 
dialoghi esplicitamente con il proprio destinatario, sempre con altre femministe, la 
cui voce riporta e commenta: il paradigma del dialogo, come esemplificazione di 
una costruzione plurale del sapere e dell'idea di comunità, si traducono 
direttamente in una o più voci che nel testo si intrecciano e si rispondono. Queste 
voci, pur discutendo la teoria, ovvero fornendo esempi di critica femminista, 
raccontano la loro esperienza personale, le loro sensazioni e i loro sentimenti nei 
confronti delle questioni dibattute. La lettura, in questi casi anche lettura di altre 
femministe, si propone come autocoscienza critica, come svelamento della 
differenza e dell'ambiguità non tanto del testo e delle categorie semantiche su cui 
si fonda il suo discorso, quanto delle posizioni della stessa identità femminista. Lo 
stesso destinatario di questi saggi si rivela un ricevente piuttosto circoscritto: 
paradosso di un discorso che vuole trasformare la coscienza e cambiare il mondo, 
ma che al tempo stesso definisce un lettore modello, o meglio un destinante ideale: 
la comunità femminile.  [...] Ma così come si mette in scena il conflitto e il dialogo, 
con il ricorso a questo stile, al tempo stesso si pratica e si problematizza per 
l'appunto il problema dell'autore, luogo, lo si accennava, incerto e confuso, in cui si 
riuniscono sia il soggetto femminile empirico che scrive e interpreta, sia l'autore 
come strategia testuale che permette al testo di essere femminista [...] sia la 
funzione autore così come è stata concepita da Foucault: possibile istanza di 
legittimazione o de-legittimazione del discorso, pratica dell'autorità, o della 
decostruzione femminista del senso, luogo di origine del significato. Per questo 
insieme di motivi il problema dell'autore si lega a quello della soggettività e 
dell'identità femminile e femminista. [...] Non si dissolve del tutto il concetto di 
autore, né lo si vede come unico luogo depositario del senso del testo. Ma come può 
un'assenza, una funzione che si nega, generare e giustificare la richiesta 
impellente di essere letta e tradotta? E' nel tentativo di superare questa impasse 
che si teorizza l'autrice come posizione sessuale del testo, traccia reperibile nei 
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immediatamente nel corpo del testo l'importante osservazione 
cautelativa che l'autrice mette in nota (neanche a fondo pagina, ma 
a fondo volume) prima di iniziare il proprio discorso: 
Le osservazioni che riportiamo sulle strategie testuali e discorsive 
della scrittura critica femminista andrebbero sostanziate da analisi 
più accurate e puntuali. Ma lo scopo di questo scritto è soprattutto 
quello di delineare un panorama, che tra l'altro ha come 
caratteristica principale il fatto di essere in primo luogo plurale. 
Soffermarsi quindi su un solo esempio di saggio critico sarebbe 
riduttivo, e non servirebbe a esemplificare la scrittura femminista, 
che si contraddistingue proprio per l'enorme produzione e per i 
dialoghi intertestuali cui abbiamo accennato.467 
 
 
Azzardato mi sembra infatti inferire da una nozione di genere 
letterario dapprima le caratteristiche di testi non nominati né 
identificati da una selezione: se in linea di massima le osservazioni 
di Demaria possono aiutare a definire una tendenza ideologica 
propria della saggistica femminista, tuttavia ostacolante può essere 
la loro formulazione a partire da un criterio di giudizio formale che 
non si discuta contestualmente ad un riferimento puntuale ad una 
specifica selezione di testi. 
                                                                                                                            
termini di una collocazione che il soggetto enunciatore assume e che offre al suo 
enunciatario. Ma in tale collocazione benché si distingua tra autore empirico, 
autore come strategia testuale e punto di vista, questi stessi livelli si intrecciano 
in una sorta di generazione e di interrelazione costitutiva, in quanto ogni sistema 
discorsivo o testuale è lo specchio non solo di una teoria o di una strategia 
testuale, ma anche di interessi e di esperienze particolari. Appartiene a questa 
prospettiva la proposta di un nuovo concetto di autorship [...] che, facendo 
dialogare biografia e finzione, non cancelli l'importanza della differenza e 
dell'azione, dell'esperienza e della storia delle scrittrici femminili come di quelle 
femminista. Il testo rappresenterebbe allora effettivamente la soggettività 
dell'autrice, che ha però natura fluida e non ultradeterminata. L'autrice, in quanto 
limite del testo e chiusura della scrittura, in quanto soggettività 
temporaneamente unificata, è sostituita da  "tracce di soggettività possibili". 
Queste tracce si possono considerare presenze testuali contraddittorie, un luogo da 
cui trarre significati circoscritti e non definitivi. Non si insegue più un soggetto 
femminile unitario, bensì le rappresentazioni e le configurazioni discorsive del 
femminile, attuando politiche di lettura che non intendono perdere quel senso di 
legame vitale tra le donne che solo una pratica capace di preservare una qualche 
forma di autorialità può mantenere». cfr. Cristina Demaria, Teorie di genere, 
Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Bompiani, Milano 2003, pp. 94-97. 
467 Ivi, pp. 283-284. 
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L’istanza di contaminazione tra pratica critica e metodologia 
teorica che la presuppone non può funzionare come presupposto non 
dimostrato di una semplice equazione che interreli in diretta 
proporzionalità forma e contenuto senza discuterne le implicazioni. 
Si intuisce che a presentarsi di nuovo in termini ostacolanti è una 
teoria in cui il genere letterario si pone come orizzonte risolutivo e 
non come criterio di interrogazione e questione aperta. L’effetto è 
quello di confinare il tentativo (reale, politico) che le donne hanno 
praticato nella sovversione dell'ordine simbolico in una questione già 
risolta468, di richiudere il processo singolare dell’enunciazione 
nell'inserimento pacifico in un genere già delineato, magari finire 
nella trappola di un’opposizione inconsistente come quella tra genere 
saggistico maschile e genere saggistico femminile. 
Il disagio che sento mi sembra esso stesso un segno che non si può 
abbandonare completamente lo spazio dei generi. Che le incursioni 
in questo territorio riescano a generare movimento, migrazione, 
collegamento tra interno e esterno469 è una speranza che ha animato 
anche questo lavoro. 
 
III.2.7 Mediazione: sondaggi attraverso l’Autoritratto di gruppo 
 
Sul finire degli anni ottanta troviamo il volume di Luisa 
Passerini, storica all’Università di Torino, Autoritratto di gruppo470. 
In questo libro, la struttura del testo e le forme della scrittura sono 
                                                
468 Come si è visto lungo le raccolte analizzate, non tutti i testi sono pacificati 
esempi di stile scintillanti in ogni loro punto: non sempre i modi filtrano 
adeguatamente le argomentazioni, eppure la ricerca della forma del saggio nella 
pratica di uno stile il più possibile adeguato alla sua funzione simbolica e politica 
non si interrompe mai.  
469 Come Storini auspica in Ead., L'esperienza problematica, cit., p. 49, 
confrontandosi con il discorso che fa Paolo Bagni in Id., Il campo di forze dei 
generi, in Annamaria Sportelli (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e 
contaminazione, cit., p.7. 
470 Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti Barbera, collana Astrea, 
Firenze 1988. 
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senz’altro eccentriche rispetto a una tradizione autobiografica, sia 
rispetto al quadro di una produzione accademica o storica in senso 
stretto. Tuttavia nel quadro di una saggistica di area femminista 
fine anni Ottanta risultano ormai autorizzate da uno 
sperimentalismo generico disvelato e scopertamente autoanalitico. 
Si può ipotizzare che questa dimensione si sia dispiegata in virtù di 
più di quindici anni di scritture teorico-critiche e riflessioni in area 
femminista, ma anche di un dialogo ancora vivo su temi come i 
rapporti tra privato e politica, e da un dibattito maturo intorno alle 
questioni riguardanti i rapporti tra le donne e la scrittura, nonché la 
lingua e lo stile471.  
Passerini tuttavia, pur facendo riferimento in più punti del suo 
libro all’esperienza femminista e alle donne e compagne di percorso, 
non fa esplicitamente menzione di questa genealogia di scritture 
saggistiche a firma femminile e di area femminista, essendo invece 
riconoscibile/attestabile il rapporto che lega la genesi e la struttura 
di questo testo all’attività professionale di storica all’Università di 
Torino dell’autrice e alla sua frequentazione con la ricerca di storia 
orale e la metodologia dell’intervista472. 
                                                
471 L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, 
l’importante libro di Patrizia Violi esce nel 1986. 
472 Scrive Ronald Grele: «gli storici orali hanno avuto tradizionalmente un 
atteggiamento difensivo rispetto all’uso dell’intervista, cercando per lo più di 
giustificarla in termini del suo utile rapporto complementare con altre fonti, specie 
quelle d’archivio, e al massimo facendo notare che anche le fonti scritte sono 
ugualmente sospette e soggettive. […] con poche, sorprendenti eccenzioni, gli 
storici […] mostravano poco interesse verso il complicato processo di produzione 
dell’intervista, gli aspetti formali del contesto in cui le informazioni venivano 
usate e prodotte, le capacità iterpretative degli intervistati, la natura 
problematica del testo che ne risultava. L’informazione e l’aneddoto erano il 
prodotto, il monopolio dello storico era il metodo. Un approccio radicalmente 
diverso prese forma tra gli anni settanta e i primi anni ottanta nell’ambito di quei 
grandi cambiamenti epistemologici, di quella ridefinizione delle basi intellettuali 
delle scienze umane e delle scienze sociali che è andata sotto il nome di “svolta 
culturale”. Nell’ambito della storia orale, ciò ha voluto dire soprattutto che 
l’intervista non è stata trattata più tanto come documento sugli eventi del passato 
quanto come testo costruito dialogicamente. Insoddisfatti dell’approccio 
tradizionale all’intervista storica orale e della scarsa consapevolezza della sua 
complessità, gli storici orali aprirono una discussione sulla specifità della proprio 
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Confermando l’esistenza di un femminismo “diffuso” che va oltre 
la fine degli anni settanta ma anche una difficoltà di “citazione” 
femminista quando si scriva appena fuori dalle riviste o dal dialogo 
interno e separatista e quando si pensi a destinazioni più “ampie”, il 
libro di Passerini si rivela particolarmente significativo se letto nel 
quadro della produzione di area femminile/femminista di quegli 
anni.  
“Autoritratto di gruppo”: il titolo si gioca sul paradosso che lega 
l’individuo all’altro/gli altri e lo ritrae lungo il processo della sua 
“identificazione” – un processo oscillante fra i due poli dell’io e del 
mondo, dell’intimità e dello spazio sociale, dell’amore (la storia 
d’amore/l’amore di sé) e del lavoro che nella struttura del testo si 
rispecchiano in un ordinato alternarsi di capitoli “introspettivi”, 
intimi, autocoscienziali/autobiografici (i dispari – 1, 3, 5, 7 – che 
combinano vari materiali “autobiografici” e principalmente il diario 
di una terapia psicoanalitica, hanno anche funzione di cornice), e 
capitoli solo all’apparenza più “saggistici” che mimano il tono di un 
commento a un materiale molto ricco di raccolta di interviste/voci 
“altrui”473. 
                                                                                                                            
pratica. Pensare all’intervista come testo creato in modo dialogico significa 
prestare attenzione alla sua formazione nell’incontro fra due persone, alla sua 
forma orale, al rapporto cruciale fra i suoi co-autori (l’intervistato e 
l’intervistatore) e alle strutture linguistiche e cognitive che definiscono questo 
genere di discorso. Nell’intervista non si riconosceva più una cronaca, ma una 
narrazione, un intreccio costruito per illuminare i processi di cambiamento nel 
tempo, una costruzione fondata in modo specifico sulla memoria.» cfr. Ronald 
Grele, Introduzione a Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, 
Donzelli, Roma 2007, p. X. 
473 In nota, alla fine del volume [Ivi, p. 227] è spiegata la genesi del libro nel senso 
dei tavoli “ibridi” e delle occasioni “di vita” in cui i materiali si sono depositati e 
hanno preso forma. «I capitoli dispari sono la libera elaborazione di un diario 
tenuto negli anni 1983-87», mentre i “corsivi” utilizzano «scritti autobiografici 
precedenti» apparsi in riviste, anche femministe, e due interviste fatte alla stessa 
Passerini da Roberta Fossati e Claudio Novaro, sono voci che scaturiscono da 
dialoghi e da intuizioni e indicazioni di altri, qui nominati. C’è poi una curiosa 
affermazione, che indica proprio quel libro a cui la voce narrante fa sempre 
riferimento come libro sul quale sta lavorando e dal quale fuoriescono 
continuamente riflessioni e materiali “restanti” e spuri: «Il libro “oggettivo” di cui 
si parla, frutto di una ricerca internazionale, è R. Fraser, D. Bertaux, B. Enyon, R. 
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Questi ultimi – i capitoli pari – tentano una riflessione per temi e 
parole chiave intorno a questioni cruciali che hanno segnato il ’68, 
danno spazio alla ricostruzione di voce, memoria e identità degli 
intervistati e soprattutto gli anni successivi, in un’interlocuzione che 
cerca di rin-tracciare percorsi passati per immaginare un nuovo 
futuro. Qui le voci, i nomi, i corsivi, le citazioni e la voce narrante si 
intrecciano – Passerini si fa tessitrice di un coacervo di voci altrui 
provenienti da un passato vicino e scottante, ma anche fantasmatico, 
oscuro, rimosso, difficile da ricostruire perché “troppo” intrecciato al 
vissuto, recuperabile tuttavia attraverso materiali ibridi e memoria 
personale da lasciar decantare. 
Il libro – che è una ricerca e una raccolta di interviste, ma anche il 
racconto di una terapia e dell’emergere dalla crisi di un filo 
narrativo in una storia di vita – è complessivamente un esperimento 
di ibridazione e contaminazione generica di saggio, memoria e 
autobiografia. Innesta infatti la sua stessa possibilità di una 
riflessione singolare/autobiografica sulla necessità di una 
ricostruzione storico-politica in forma di memoria collettiva. In un 
difficile equilibrio, trama e struttura, consequenzialità lineare del 
dettato e grumi frammentari si accorpano ricorrenti all’interno di 
uno stesso quadro mostrando l’eterogeneità delle componenti. 
Intanto il profilo di una voce – continua e solo a tratti interrotta – 
emerge e “diviene”/si autorizza, forte di un percorso costante di 
                                                                                                                            
Grele, B.e Wita, D. Linhart, L. Passerini, J. Staadt, A. Tröger, 1968. A Student 
Generation in Revolt, Chatto & Windus, London 1987». Infine i capitoli pari «sono 
basati su una raccolta di interviste, compiuta negli stessi anni» a persone che poi 
vengono elencate, insieme alla città in cui hanno vissuto il ’68. Sono uomini e 
donne, e le città principalente Roma, Milano, Napoli, Torino, in un paio di casi 
anche Bologna, Trento, Cuneo. Infine, è segnalato il legame del testo con delle 
«discussioni preparatorie per un ciclo di testimonianze su «Pubblico e privato nel 
’68 torinese: esperienze di donne», nell’ambito del corso di Metodologia della 
ricerca storica all’Università di Torino, tenuto da Passerini stessa cui hanno 
partecipato le donne che vengono elencate: Franca Balsamo, Donatella Barazzetti, 
Betti Benenati, Laura Cima, Laura Derossi, Gabriella Filippi, Victoria 
Franzinetti, Santina Mobiglia, Anna Nadotti, Eleonora Ortoleva. 
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appuntamenti terapeutici nella realtà referenziale (quella stessa in 
cui la voce è un io innamorato, deluso, mancante, in crisi) e di una 
ricerca/ri-composizione nella scrittura di una narrazione in cui il 
soggetto enunciatore è partecipe e testimone dell’esperienza 
collettiva su cui si interroga. 
Il percorso psicoanalitico che si svolge nello spazio referenziale del 
testo funziona come una sorta di verosimile e piuttosto canonico pre-
testo e fa riferimento a un contesto di dipendenza e di appoggio che 
autorizzano da capo la possibilità di riattraversare la propria storia 
e ricostruire la propria identità. Sembra uno dei tratti più evidenti 
ed esibiti e invece è l’occasione legittimante di una forma così ibrida 
e così femminista da non essere praticabile altrimenti. Non è però 
un caso che questa fiduciosa e progressiva scrittura del diario si 
consenta di osare un’operazione ulteriormente scomoda, quella della 
ricerca della memoria storica attraverso il l’ospitalità dei racconti di 
altre e altri: operazione che scopre pubblicamente un vissuto di cui, 
nel cominciare a processarlo, inventa per la prima volta delle 
modalità di narrazione. Se è vero che Passerini monta e commenta 
le interviste, è vero anche che ampi brani di queste vengono lasciati 
“intatti”, soltanto fatti dialogare in una delicata impresa di 
ricomposizione di un contesto “collettivo” perduto. 
Il testo si addensa dunque intorno al duplice nodo del lavoro su se 
stessa e sui materiali della propria ricerca. La costruzione 
dell’identità dell’autrice si fa contemporaneamente alle domande 
sulla storia e sui trascorsi “insieme” ai numerosi amici, compagni, 
compagne.  
Se si è pensato di coinvolgere oggi tale testo nel quadro di una 
ricostruzione delle forme del saggio nella scrittura femminista 
italiana, è dunque proprio a causa della complessa e ibrida 
sperimentazione generica che esso pone in essere, e per la ricerca di 
stile che vi viene condotta, certamente avvertita e consapevole delle 
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modificazioni di forme e di stile che la scrittura delle donne aveva 
comportato474. Come indica il titolo, l’“autoritratto” funziona sia 
come profilo di reinterpretazione autobiografica sia come possibilità 
di tratteggiare i confini e lo spazio di una riflessione singolare 
innestandovi in forma di “gruppo” voci e personaggi che collaborano 
alla complessa traduzione del “lavoro” sulla memoria privata e 
collettiva che un tale progetto necessita. Una “esercitazione di 
storia” personale e comune475 dunque, e insieme un “diario” della 
terapia, un brogliaccio in cui vengono annotati sogni e pensieri 
fugaci, appunti di lavoro e brevi note di vita quotidiana. Il libro, che 
si articola in un congegno che equilibra l’ascolto di sé e degli altri476 
attraversando il campo di ua riscrittura controllata dei propri 
materiali477 («tavoli» di lavoro) scaturisce dal gesto di ritessitura 
della memoria (un gesto articolato nel tempo, nelle contingenze e 
nelle relazioni “reali”) attraverso la scrittura del diario e la 
registrazione di interviste, e poi “materialmente” si riversa in forma 
di dolorosa “messa a punto” («ricapitolazione») che si mostra nell’atto 
di scrivere dispiegando tutto lo spessore della sua temporalità. 
Se l’intero libro può essere letto anche come un tentativo di 
interpretazione e dunque mediazione e filtro di una trasmissione e 
della possibilità di ridarsi un senso singolare e collettivo, ecco 
l’incipit, invece in medias res, senza conciliazioni: 
 
                                                
474 più che per la partecipazione dell’autrice al movimento o per il suo importante 
lavoro Storie di donne e femministe (1991). 
475 Un’esercitazione di storia come l’importante volume di Emma Baeri, I lumi e il 
cerchio. Un’esercitazione di storia (Editori Riuniti, Roma 1992) in cui si tenta 
proprio una scrittura che mescola autobiografia, romanzo, saggio, riflessione sul 
mestiere di storica, sull’identità 
476 «Le interviste sul ’68 hanno lasciato tracce. Con alcuni siamo diventati amici. 
Altri ci ripensano, mi telefonano, vogliono sapere a che punto è il lavoro. Temo che 
produrrò comunque qualcosa di inadeguato.» p. 58. 
477 Sulla ri-scrittura del diario il diario di Carla Lonzi Taci anzi parla, mentre 
sulla rielaborazione della terapia come riscoperta di sé cfr. il bestseller Le parole 
per dirlo.  
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Ho fatto le mie prime interviste a protagonisti del ’68. Sono 
immersioni nel mio stesso passato: nel corso dell’ascolto si snoda il 
film di quel che facevo allora. È difficile reggere la memoria così 
raddoppiata; mi sembra che nessuno finora abbia voluto farsene 
carico, a volte neanche quelli che raccontano. Lo specchio in cui vedo 
riflessa la mia immagine è opaco. Le interviste con gli anziani sulla 
memoria del fascismo mi avevano assorbita e commossa, ma non 
erano così pesanti, irrisolte, enigmatiche.478 
 
Nelle parole che precedono è da notare innanzitutto come 
l’autorizzazione della voce avvenga smaccatamente sul piano 
professionale, pubblico, sociale. La voce si autorizza rispetto a un 
“lavoro” già fatto, un percorso compiuto, che segue un altro che l’ha 
preceduto. Si staglia il profilo di una donna emancipata, che ha 
scelto la ricerca e ha dalla sua un metodo per preocedere che, come 
si vedrà più avanti, condivide con altri gruppi di ricerca, ambienti 
universitari. 
Subito però è detto che queste interviste sono “immersioni” nel 
proprio stesso passato. «È difficile reggere la memoria così 
raddoppiata»: la scelta di lavorare sul proprio passato coincide qui 
con la scelta di mettersi in prima persona in mezzo ai propri 
materiali, per fare un proprio discorso sul sessantotto, 
incorporandovi le voci e i discorsi altrui e legittimando, lo si vede più 
avanti nel comporsi del libro, la propria “identità” esattamente in 
relazione a questo stesso lavoro di “montaggio”. Viceversa, è un 
contesto di reciprocità e plurivocità quello che viene “chiamato” come 
progetto di libro: ciò che si vorrebbe codificare come eredità del 
Sessantotto, della sua coralità del suo motto (“privato è pubblico”) da 
proiettare verso il futuro. Compare poi una frase polemica e 
controversa, appena stemperata: «mi sembra che nessuno finora 
abbia voluto farsene carico». La responsabilità dell’incaricarsi così 
denunciata suona come “sacrificale”. 
                                                
478 adg, p. 9 
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E tuttavia il capitolo si chiama “specchi”: anche se per ora «lo 
specchio […] è opaco», la responsabilità e il carico restano condivisi – 
pure se per il momento vengono alla luce attraverso una voce sola. 
Infatti, con sapiente ambivalenza, rivendicando a sé il proprio 
privato più privato, a questo paragrafo ne segue un secondo: 
 
Febbraio. 
Compleanno a letto con la febbre. Giaccio sconfitta, sotto il peso delle 
mie contraddizioni.479 
 
L’autrice genera qui un senso “perturbante” che non è 
determinato tanto dall’argomento, quanto dall’accostamento 
“sfacciato” di due registri, una trasgressione se si vuole tenera e 
pietosa insieme. Il gesto infatti esibisce il privato, l’intimo, portando 
con sé quella sensazione disturbante che ama suscitare nel suo 
spettatore perché si crei l’empatia a cui segue magari l’ascolto o 
l’aiuto, certo non la distanza della pagina scritta. Quasi trent’anni 
dopo rispetto agli interlocutori contemporanei di quel discorso, gli 
specchi erano di nuovo opachi, per certi versi anche da un punto di 
vista “generico”. Si profila così anche un quadro molto scomposto, 
una forma allentata, rispetto, per esempio, alla tenuta narrativa 
secca e lucida di Non credere di avere dei diritti o a certi stili 
avvolgenti come quello di Melandri, o taglienti e profondissimi come 
quello di Lonzi. 
Se parallelamente l’autrice ha per le mani un lavoro di ricerca in 
fieri480, l’Autoritratto si costruisce come un palinsesto multiplo, 
crescendo intorno a materiali eterogenei: diaristici, annotazioni di 
sogni, riflessioni di lavoro, appunti di ricerca, interviste, commenti, 
                                                
479 ibid. Viene in mente qui, in parallelo, il primo capitolo di Come nasce il sogno 
d’amore, il saggio critico/autobiografico di Lea Melandri che esce nel 1988. 
480 Esiste un “altro” libro in qualche modo “parallelo” a questo che leggiamo, un 
libro di interviste a protagonisti del ’68 che esce come volume. 
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provandosi in un ripetuto saggiare territori diversi, fino ad un inizio 
di terapia analitica, con il racconti di sogni: 
 
[…] a distanza di settimane i sogni diventano noti, evocabili. In una 
massa informe si delineano segni di strutturazione, corsi e ricorsi. 
Ma l’insieme si fa beffe dell’interpretazione. […]  
 
sogno spesso la piazza centrale della mia città natale, quella della 
mia infanzia e adolescenza: differenza tra la piazza interna, che 
percepisco “dentro e dietro”, e l’immagine della piazza reale, che 
posso evocare con gli occhi della mente. Nello scrivere o raccontare 
sogni, nell’espressione con parole, avviene un passaggio da un piano 
all’altro, ma lo si può percorrere nelle due direzioni.481  
 
È un’occasione per parlare di quelli che chiama: «stereotipi 
d’origine, quasi una carta di presentazione da porgere senza 
emozione», perché «non ho radici, non ho memoria d’origini che mi 
somiglino». 
 
Sogno: seduti su un letto io e un altro facciamo un inventario di 
insetti neri e pericolosi, dittamente disposti su una grande carta. 
Scara-faccio, scara-bocchio. 
La scrittura: zampette nere su un foglio bianco, come tracce di 
escrementi. 
Compaiono gli scarafaggi anche nella realtà, la notte. Capita ogni 
anno, ma mai tanti come questa volta. La casa scricchiola sempre. 
[…] Constato di aver paura […] Tento l’approccio scientifico, faccio 
una piccola ricerca in biblioteca, su scarafaggi e blatte, sperando di 
non esser sorpresa da conoscenti e colleghi. 
 
Il sogno, la scrittura la realtà, tutto si con-fonde nell’esperienza di 
ri-costruzione di sé. Come proposta metodologica e provocazione 
generica, si tratta della registrazione di una storia che non può 
essere lineare, che deve poter perdere il suo filo. Il risultato è una 
momentanea decostruzione di ogni linearità, che solo alla fine si 
consente di ritrovare un senso, più sensi.  
                                                
481 Ivi, p. 12. 
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Si corre lungo i primi capitoli attraverso un procedere 
estremamente frammentato, per paragrafi di genere diverso l’uno 
dall’altro – e capitoli eterogenei, inattingibili a priori e 
irrevocabilmente inattesi, frustranti per ogni orizzonte d’attesa. 
Ogni pagina è insieme la possibilità di una trama e 
contemporaneamente la forma scoperta e assolutamente referenziale 
di tutte le derive di ogni vissuto: ciascuna ha senso, più sensi per sé, 
ma si rispecchia e si sfaccetta di significati molteplici e complessi 
una volta che si intreccia con tutti gli altri/le altre.  
Più avanti: vita, progetti di lavoro, interviste, dialoghi, ricerca, 
questioni scrittura e metodologie storiche si dipanano e distinguono, 
per intrecciarsi sul filo della memoria: 
 
Il confronto con la propria memoria, e col passaggio dall’orale allo 
scritto, è scoraggiante. Avevo già intuito che questa memoria bisogna 
raccoglierla contro i suoi stessi protagonisti.482 
 
Ho chiuso le interviste sul ’68. Ci siamo incontrati a Parigi per tirare 
le fila. È chiaro che il libro internazionale non potrà essere una storia 
della soggettività: manca il tempo per fare i confronti e le analisi, 
rispetto alle scadenze imposte dagli editori che ci hanno finanziati; 
mancano i soldi per incontrarsi. Sarà una narrazione di alcuni 
percorsi. Sulla memoria devo lavorare da sola, e forse non per 
produrne una storia. O meglio, non per produrre un libro di storia. 
Voglio tentare una lettura dei racconti di vita, incluso il mio. 
Prendere dall’altro capo lo stesso filo, parlare di quello che ho visto 
negli specchi offerti dai miei intervistati.483 
 
Questa scrittura sui generis, a metà tra il privato e il pubblico, sul 
difficile crinale di una riconciliazione di ambivalenze, sembra un 
tentativo di “integrazione” della propria identità attraverso una rete 
discorsiva distribuita, che non manca di lucidità metodologica-
teorica. Si tratta di metadescrizioni “formali”, critiche del proprio 
                                                
482 Ivi, pp. 9-10. 
483 Ivi, pp. 35-36. A p. 13 a proposito di un’intervista fatta a lei da un ricercatore: 
«l’intervista ha scatenato la memoria, che non si ferma dopo il colloquio!». Corsivo 
mio.  
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lavoro, ri-specchiato su se stessa. L’autrice si sottopone allo stesso 
trattamento cui sottopone i suoi intervistati. 
 
Vengo intervistata da un giovane ricercatore che lavora sui 
movimenti sociali e politici degli ultimi due decenni, come me, ma su 
una tematica diversa (io su quale tematica lavoro?). Anch’io, come i 
miei intervistati, ho narrato per aneddoti, i miei luoghi comuni, con 
tentativi improvvisati di spiegazione. Situazione strana, quella di 
subire una richiesta di storia di vita: in un certo senso la si è sempre 
attesa, ma è insieme troppo e troppo poco per quel che si ha da dire. 
Un’altra cosa che mi ha stupita è quanto ho detto senza remore, 
senza pudori; e con quanta sincerità, almeno al livello conscio. 
L’intervista ha scatenato la memoria, che non si ferma dopo il 
colloquio. Continua, evocando le immagini della parte più lontana, 
perduta, finita del passato; quella felice, in cui si intrecciano racconti 
mille volte sentiti e ricordi d’infanzia, prima delle separazioni e delle 
perdite.484  
 
In uno dei capitoli centrali, l’elaborazione è doloroso affondare 
all’interno dell’autoanalisi: 
 
Questa storia d’amore è un modo di sperimentare il rapporto con 
l’inconscio, in un altro suo travestimento. Giocoliere, imbroglione, 
giullare, menestrello. Burlone, buffone, briccone – trickster. Ermete.  
 
Ruoli, sperimentazioni, “saggi” e “prove” di identità come di 
interpretazione (sempre che si possano distinguere…) passano 
attraverso la scrittura come “ricapitolazione” che è figura di tutte le 
altre “storie”: 
 
È anche una ricapitolazione dell’adolescenza: religiosità incantata, 
grandi amicizie, amori infelici. E poi è la prova: amare senza essere 
amati, ma neppure respinti. Attendere senza che ci sia nulla da 
attendere, accettare il proprio desiderio dell’irraggiungibile, la 
propria complicità nell’oppressione. La distanza tra l’altro e me 
stessa può essere vissuta come distanza interiore tra avamposto e 
resistenza: esercizio da fare ogni giorno, allargando lo spazio 
interiore con lo strazio. 
Se è una prova, non va solo verso il passato, ma verso il futuro. 
Però lo sguardo al passato, il senso dell’espiazione per contrappasso, 
è una tappa obbligata. Quello che avevo teorizzato negli anni 
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sessanta mi si ritorce contro. Avevo fatto ad altri quello che x fa a 
me, separare i sentimenti dalla sessualità, pretendere una libertà e 
una disponibilità che sono sempre fasulle, cioè modi di sfuggire al 
rapporto con sé per somigliare a don Giovanni. Il contrappasso serve 
a bruciare ogni autoindulgenza e la nostalgia del passato, che ancora 
esiste.485 
 
 
Il lessico lo svela qui decisamente: la forma del testo è 
assolutamente congeniale alla sua sostanza, alla sua materia in 
divenire, alle questioni irrisolte, agli interrogativi ancora aperti, alla 
nostalgia del passato e al bisogno di senso. Possiamo dire al processo 
della sua complessa definizione e continua ridefinizione. 
 
Perché parlare di qualcosa che non ho condiviso, in quella che vuol 
essere un’autobiografia, sia pure di gruppo? Perché 
quest’interpretazione da un’assenza che non consente l’uso del 
soggetto plurale e costringe a un tono più oggettivo, anche se intriso 
di soggettività? Perché il ‘’68 è l’inveramento di qualcosa vissuto e 
prefigurato oscuramente da noi, più vecchi di qualche anno, nel 
periodo precedente; è il passaggio dai pochi ai molti, se non ancora a 
un maggioranza, dal singolo al collettivo, dal privato al pubblico.486 
 
Qui si tratta della memoria di una scoperta cruciale, ma anche di 
una ferita apertasi nell’ordine patriarcale e nelle strutture familiari. 
 
Uno dei punti più dolenti è quello della liberazione sessuale, processo 
tra i più ambivalenti per come si realizzò in quegli anni. Esso 
conteneva contemporaneamente innovazione e continuità, rottura 
con tabù e ripresa di vecchissime consuetudini, che avevano sempre 
fatto del sesso moneta di scambio e strumento di comunicazione. Il 
rapporto sessuale dato per scontato, praticato con qualche distacco 
dalle emozioni consuetamente attribuitegli, si inseriva piuttosto nel 
tema della conoscenza, del nuovo sapere. Alla nuova disponibilità 
delle donne verso di esso, quando non era pesantemente indotta come 
prezzo da pagare all’inserimento in una cerchia si addicono dunque i 
termini propri di una gaia scienza: curiosità e delusione, 
sperimentazione, scoperta. Per alcune si trattò soprattutto di una 
scoperta dei sentimenti attraverso il corpo, dalla sensualità e 
l’innamoramento alla maternità (Laura Cima). In realtà il 
movimento del ’68, contraddittorio ancora una volta, legittimò con 
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l’azione allargata ciò che al suo interno negava, come la corporeità 
femminile e la maternità. 
Da tutto ciò vennero rotture di rapporti monogamici, formazione 
di nuove coppie, pretese di rapporti liberi, col carico di dolore e 
felicità e frustrazioni che comportano. Di qui anche rotture con le 
famiglie d’origine e nuove ambiguità tra i poli maschile e 
femminile.487 
 
Alla fine di questo capitolo, il quinto, il cerchio comincia a 
chiudersi: il ritorno ha bisogno di essere pensato attraverso “nuove 
forme”, complicate e “non politiche”. Anche nella scrittura si 
allestisce una prova generale della chiusura – rivelando già il suo 
“ritorno” e il filo che si disegna nella sua rotondità e che testimonia 
la difficoltà a liquidare il passato nel bisogno di trasmetterlo, di non 
cadere nel silenzio. 
 
Avevamo sempre cambiato idea. Ma era venuta l’ora di darne atto, 
ripercorrere i tragitti, non di dimenticare. La ricostruzione di 
memoria era difficile e tortuosa. Richiedeva di restare come in 
quarantena per anni, macerando dentro di sé, apparentemente 
irrigiditi. 
La catastrofe era venuta e passata, senza rigenerazione. 
Capisco ora la mia via personale, allora non evidente, di raccogliere 
la memoria del fascismo e di forme non politiche di antifascismo, per 
arrivare alla memoria della tappa successiva, il ’68, e delle forme non 
politiche di continuarlo. 
Il degrado fisico, l’invecchiamento mi segnarono in quegli anni. Il 
modo di vestire era improntato all’ingrigirmi, al nascondermi, al 
mimetizzarmi in un mondo privo di slanci, dove faticosamente tiravo 
avanti di giorno in giorno. 
Un processo di purificazione cominciò con una dieta ferrea […] la 
dieta faceva parte del lungo vagabondaggio attraverso pensieri e stili 
di vita, da una setta all’altra, da una minoranza all’altra, una 
ricapitolazione, anche se parziale, delle culture occidentali e 
orientali. Era una messa in discussione dell’ordine oltre che del tipo 
di cibi, un’altra negazione di eredità […]  all’inizio degli anni ottanta 
avevo capito che il percorso della vita è ad anello, non lineare. E io 
dovevo iniziare il ritorno. 
 
Alla fine del settimo e ultimo capitolo invece, si tratta non solo di 
tornare, ma anche di rileggere il filo delle interpretazioni così come 
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si è dipanato: il doppio gioco della scrittura che prima si aggroviglia 
per capire/capirsi e richiede sempre una rilettura per ri-
comprendersi e distendersi. L’elaborazione e la costruzione del testo 
vengono valorizzate e sottolineate: lavorare intensamente sulle 
forme consente la socializzazione e la relazionalità della confessione 
e del denudamento. Le questioni non devono così essere 
necessariamente risolte ma trovano una loro configurazione in cui 
porsi e riproporsi invece di essere messe tacere insieme ai desideri.  
 
Questo libro è finito. Posso ricominciare a far cose serie, come saggi 
metodologici con note a piè di pagina e copiose bibliografie. Sono contenta di 
tornare al mio mestiere, ho in mente vari progetti. Però mi spiace 
abbandonare questo scritto, lasciarlo andare. Già si è staccato, quado mi è 
venuto da chiamarlo «libro», come non avevo mai fatto: diventa altro da me, 
con vita autonoma, non so ancora se fiorente o stentata. 
Vedo adesso quanto forti siano state la selezione e il riordinamento nel 
passaggio dal diario originario a questa versione. Mi colpiscono i margini di 
invenzione che si è data la scrittura, le trasformazioni per garantire gli 
anonimati o per rendere i ricorsi propri del vivere, come la fusione di 
persone diverse che hanno avuto ruoli simili. È stato bello scriverlo, è stata 
la mia vacanza di quest’anno. Me ne sto allontanando molto velocemente e 
col crescere della distanza mi appaiono sempre più netti i caratteri di 
elaborazione e costruzione, sempre più irrilevanti quelli di denudamento o 
confessione. Non si è trattato di questo, e quindi non ha richiesto particolare 
coraggio, come quello che ci vorrebbe per dire tutta e soltanto la verità.  
L’io tira un respiro di sollievo e rimpianto insieme, è finita anche questa 
avventura. Si è comportanto con coraggio, accettando il dolore e la gioia, la 
parte pusillanime e non solo quella ribelle di quest’impresa. L’i. tace, 
sornione, manda piccoli sogni-indovinello, suggerisce soluzioni impreviste. 
Tutti insieme, da buona compagnia di teatranti, siamo abbastanza disposti 
ad accogliere quel che verrà, la prossima scrittura, finché ce la faremo.488  
 
Il testo è dunque un saggio, e in quanto tale ispirato da un 
desiderio di ricerca, da un bisogno di conciliazione, ma sempre in 
qualche modo incerto e sempre in via di definizione nei risultati e 
soprattutto nella possibilità di mostrarsi. Con l’io tira un sospiro di 
sollievo il corpo che si rivendica nell’autenticità e alla fine si svincola 
da ogni chiusura ascetica per sopravvivere489. 
                                                
488 Tutti i corsivi sono miei. 
489 Da notare qui la differenza cruciale con l’esperienza di Lonzi: sono passati dieci 
anni. 
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In quegli anni la “ricerca” di un “genere”, di un’identità, di uno 
spazio vanno assolutamente insieme: sono preoccupazione costante, 
quasi ossessione ricorrente, e torneranno alla fine dell’ultimo 
capitolo. Non è un caso dunque che qui si incontrino numerose 
notazioni critiche: relative alla distinzione tra questo libro e i saggi 
metodologici, e si manifesti l’ansia del paratesto «con note a pié di 
pagina e copiose bibliografie». Il tornare è anche un tornare agli 
spazi già esistenti (propri del «mio mestiere»). 
 
Prima della fine del libro, nel cuore pulsante del travaglio e 
dell’elaborazione, il capitolo 5 descrive La fine del mondo490, 
                                                
490 «vivevo un senso di fine del mondo, uno stato d’animo d’emergenza, come 
percezione interiore di un termine imminente, con l’urgenza di agire prima che 
fosse troppo tardi. […] il tempo si arricciolava come un’onda respinta da una diga, 
la vita era segnata da scadenze continue: ma che cosa doveva scadere? L’ultima 
ora, l’incontro tra il nostro tempo e quello della riscossa definitiva degli ultimi. 
Non ero installata in me, avanzavo in territorio nemico, costretta all’attacco in 
mancanza di un luogo stabile in cui pormi a faccia a faccia con me stessa. Forse 
allora non avrei potuto reggere il confronto.» p. 146. Il corsivo segnala che questo 
stralcio risale a una delle pagine di diario (scritto alla metà degli anni ottanta), 
che registra e interpreta la memoria del 1969. A p. 166 «Mi rifugiai nel 
femminismo, cambiai abitudini e modi di vestire. […] Per qualche tempo 
frequentai un gruppo che si riuniva a Milano intorno a Elvio Fachinelli. A me e 
altri pareva di aver bisogno della psicoanalisi; lui ce ne dissuase, asserendo che 
chiamavamo così la mancanza nelle nostre vite. In quel periodo ebbi una 
straordinaria fioritura di sogni, messaggi che dovettero aspettare altri dieci anni 
per trovare ascolto. […] Eravamo venute formando, con altre donne, un 
raggruppamento di tipo radicale, la cui pratica principale erano forme di vita in 
comune. Per me non volle mai dire convivenza in una comunità, ma facevamo 
insieme molte cose, dal ballo alle cene, a periodi di vacanza, fino a pratiche più 
specialistiche: gruppi di discussione, di autocoscienza, di scrittura. Formammo 
anche un gruppo di espressione corporale, che partendo da forme di mimo 
insegnateci da una donna francese, lasciava libero campo al movimento e 
all’espressione delle dinamiche tra noi. L’espressione corporale, come le altre 
pratiche, metteva in evidenza aggressività reciproche, non solo desiderio di 
sorellanza. Ci furono conflitti profondi, espressi e inespressi. Nonostante la 
difficoltà di reggere tutto questo, che infine fece esplodere i nostri gruppi, era un 
processo di grande vitalità. Avevo ancora una volta la sensazione di una ricerca 
avvincente, capace di cambiare il mondo e se stessi, di un’esplorazione ai limiti del 
conosciuto, di una sfida all’ordine costituito, con un drappello che sperimentava 
cose nuove. Il processo includeva forme di violenza: nel pensiero, nella parola 
soprattutto. I convegni o meglio le occasioni di incontro allargato che fornivano 
[…] scuotevano profondamente le idee stereotipate sulle donne e i rapporti fra noi: 
che fossimo ordinate, materne, sorelle indifferenziate e soccorrevoli. Insegnavano 
il contrario della loro apparenza collettiva e livellante: che ci sono le donne, 
soggetti multipli e diversi alla ricerca di se stesse, non la donna, con modelli e 
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riallacciando i due percorsi complementari, paralleli e intrecciati 
solo dall’alternanza programmatica dei capitoli, qui finalmente 
riletti nel loro reciproco rapporto. Finisce infatti con le parole 
seguenti, aprendo la possibilità di un epilogo a questo libro, e 
passando ancora per un capitolo “saggistico” e un capitolo 
“autobiografico”, sempre più con-fusi: 
 
Solo ora è lampante la complementarità delle mie due imprese. Se 
non avessi ascoltato le storie di vita dei sessantottini non avrei 
potuto narrare di me; quei racconti hanno nutrito il mio, dandogli la 
forza di alzarsi in piedi e di parlare. Ma non sarei riuscita a reggerli, 
nella loro alternanza di troppo pieno e troppo vuoto, se non avessi 
affrontato me stessa e la mia storia col duplice movimento dell’analisi 
e dell’esercizio a ricordare. Ora devo fare un ultimo spostamento, il 
più difficile sulla memoria degli esiti negli anni settanta. 
 
Nel capitolo 6, cruciale, intitolato ai Percorsi di individuazione, 
l’autrice afferma: 
 
La ricerca di quel che ha prodotto il ’68 in termini culturali non può 
arrestarsi a riscontrare la proliferazione e l’inabissamento di varie 
tematiche. Il processo, nella sua complessità e al punto in cui è 
arrivato oggi, è stato anche in modo preminente formazione di vite. 
Nel corso delle sue tappe – la rottura delle comunità familiari e 
amicali precedenti, l’instaurazione di nuove comunità fusionali e in 
seguito il frazionamento anche di queste seconde, con periodi 
isolamento e crisi dei singoli – si forgiano individui che prima non 
esistevano, e che rappresentano essi stessi i risultati di un grande 
mutamento culturale oltre che i suoi portatori. 
Nadia Ghesini: 
Io non sono capace di scindere la persona che ha fatto il ’68 e che con 
la sua storia individuale va in un posto, va nell’altro, fa politica in un 
altro posto ancora. Noi siamo anche noi, in fondo. Poi abbiamo fatto le 
nostre scelte, le nostre battaglie, le nostre cose. 
                                                                                                                            
tappe obbligate.» A questa breve sintesi del proprio percorso, segue il racconto 
dell’ottenimento della cattedra all’università che le consentì il tempo e la 
possibilità di studiare. Furono anni di chiusura: «nel ’75-76 mi ritrassi 
dall’impegno di vita con le donne, partecipando solo a un gruppo che indagava 
sulla nostra storia. Fu repentino il passaggio dalla partecipazione attiva 
all’indagine storica, anche continuò la forma della pratica delle donne, perché il 
gruppo partiva dalla raccolta di memoria nostra prima che di quella delle altre. 
Tutta la mia attività, crescentemente professionale, si volse in quella direzione – 
la memoria – con la scoperta della storia orale. […] L’idea di combinare memoria e 
storiografia rispettando entrambe, contribuendo a costruire un metodo che non 
andasse a scapito di nessuna delle due, era una bella e appassionante scommessa. 
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Prendendo sul serio quest’osservazione, si può dire che in primo 
luogo la cultura del ’68 ha prodotto biografie, e che queste a loro volta 
sono la sua cultura.491 
Colpisce in questi itinerari di vita il miscuglio di similarità e 
differenze; i ’68 sono tanti quanti sono i destini individuali, e il segno 
lasciato dal vero ’68 non è univoco. Il processo di individuazione 
talvolta ne prende l’avvio, talvolta ne esce come rallentato.492  
 
Questo recupero di continuità nel valore, attraverso la 
riconsiderazione dal presente, è qualcosa cui tendono tutte le 
biografie. Al momentaneo termine rappresentato dalla tappa di oggi, 
dove non ci sono esiti definitivi – se mai esistono – ma un breve 
soffermarsi a riconsiderare il passato, memoria, narrazione e 
biografia si ricongiungono per un attimo. Per questa generazione 
assume particolare pregnanza quello che potremmo chiamare il 
diritto all’autobiografia, di dare un senso o più sensi al proprio 
passato, o almeno riuscire a sfogliarlo, a dispiegarlo. Forse siamo 
ancora lontani dalla lancinante epigrafe di Benjamin: Il suo talento è 
la sua vita; la sua dignità quella di saperla narrare fino in fondo. 
Però si intravedono, accanto ai toni del lutto, dello smarrimento, 
dell’incertezza, anche quelli del ricongiungimento tra vivere e 
narrare col distacco necessario che consente di autorappresentarsi 
senza venir meno ai punti dolenti e irrisolti.493 
 
Notiamo come nel passaggio «il diritto all’autobiografia» sia 
riconsegnato alla sua generazione, e come si insista sull’opportunità 
di una riflessione relativa al distacco necessario ad 
autorappresentarsi. Non per caso qui si lascia la parola a Romano 
Madera per chiudere l’importante capitolo: riconoscere la propria 
voce significa anche poter riconsegnare all’altro la sua. Riporto la 
conclusione della citazione: 
 
Naufragium feci, bene navigavi. Può darsi che tutta questa storia 
sia sempre un naufragio, però allora io ho fatto un bel viaggio. 
Insomma me lo sono raccontato così; allora il fatto di essermelo 
raccontato non è più un semplice racconto; è la vita che faccio perché 
me la sono raccontata così. 
È anche un’idea in fin dei conti sottilmente feticistica che debba 
esserci qualche cosa, una trasformazione sociale, un dio da incontrare 
come cosa esterna, e che non sia semplicemente un racconto, una 
storia: tu hai fatto una vita e quella lì dipende da come te la racconti. 
E da come te la racconti dipende anche che vita fai. E l’intensità che 
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493 Ivi, pp. 213-214. 
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metti in questo racconto o in questa rappresentazione è il fatto che 
decide se vivi una vita ricca o povera, sensata o insensata.494 
 
E così si chiude il capitolo 6, il penultimo, prima dell’ultimo che da 
capo ricomincia il diario del terzo anno di terapia – da gennaio-
febbraio fino a dicembre –, se non che in calce è apposta la data in 
chiusura che indica il tempo, ulteriore stratificazione, della 
redazione del testo che si è appena finito di leggere: «(Torino, luglio-
settembre 1987)». 
All’interno del settimo capitolo torna a risuonare un’immagine di 
sogno, relativa alle “Peonie”. Si snoda lungo una ristrutturazione di 
casa («inizio quasi casualmente una serie di modificazione 
dell’alloggio in cui abito»), quasi a riguadagnare spazio dopo una 
lunga precarietà, a provare a “stare”, e intanto si scioglie lentamente 
il legame con lo psicoanalista, G., tra desiderio di emancipazione 
autonoma e dipendenza dalla terapia. 
 
Marzo. Ci sono problemi irrisolti con le immagini del femminile. Con 
alcune non riesco a riconciliarmi e questo scatena conflitti con donne 
reali.495  
 
Maggio. X viene ad aspettarmi all’uscita di una seduta. Ancora mi 
confonde vederlo, a volte; ha dell’incantato, del miracoloso – non lui, 
ma il sentimento, che mi fa trasecolare. Adesso capisco che quella che 
sembrava una prova non lo era, non aveva un fine o un senso al di là 
di se stessa. Sì, metafora del rapporto con il sé. E anche replay della 
ferita originaria. Però non un apprendistato che apre le porte ad 
altro, soprattutto non al suo contrario, l’amore corrisposto e felice. 
Esperienza che conta di per sé, come nella vecchia parabola, lo 
scavare alla ricerca di un tesoro che non esiste dissoda ogni zolla, 
dispone la terra a esser fertile. Adesso mi rallegra vedere per le 
strade gli abbracciati; mi sorprendo a guardarli con simpatia.496 
 
Ed ecco qui sopra segnalata  la differenza cruciale tra “prova” ed 
“esperienza”, ecco riconsegnata alla ricerca il suo senso e al soggetto 
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il suo bagaglio di senso. La narratrice, soltanto quando “tradita” da 
una dimenticanza del terapeuta, scopre di potercela fare da sola: 
Il punto più importante è che sono riuscita a non soccombere, come 
sarebbe accaduto anni fa. Secondo, ad esprimere la mia collera. 
Terzo, ad ammettere che l’altro è davvero un altro, cioè ha pensieri, 
preoccupazioni, priorità diverse dalle mie. Lo vedo com’è, per quel 
che ne so, né vorrei saperne di più. 
 
Può dunque congedarsi dai sogni e dal loro potere: «non so se 
credere ai sogni […] i sogni ci tengono a restare sogni, non vogliono 
essere tradotti in realtà diurna; però vogliono contare.» E quindi può 
congedarsi dal testo, con la preoccupazione “generica” della propria 
scrittura, nata di pari passo con il discorso sulla propria identità: 
 
Lavoro a questo scritto, lamentandomi con gli amici di non sapere 
che cosa sto producendo. […] La ricerca dell’identità attraverso l’altro 
– i giovani, i neri, gi operai, le donne – non mi sembra più tanto 
dissimile dalla ricerca dell’altro attraverso me stessa, che ho fatto in 
questi ultimi anni. Non nel senso: se non si può cambiare, cambio 
almeno me stessa; ma in un altro: anche il percorso dall’esterno 
all’interno, se si rompe lo schema che li divide e li gerarchizza, può 
trovare vie per cambiare il mondo e ridurre l’iniquità.497 
 
Il discorso continua così frammentario per qualche paragrafo, tra 
ritorni settembrini nella casa «gradevole, colorata, accogliente» e 
incontri, in un tripudio di sogni che indicano “la rotta”. E poi è detto: 
«È sempre da decifrare, da rovesciare, da re-interpretare, ogni 
presunta verità o identità. Mai raggiunta, acquisita, definita.»498  
Un’attenzione metacritica alla forma della propria ricerca, e 
dunque anche della propria scrittura, svela un progetto di “apertura” 
stilistica: 
 
Basta con la rivisitazione di ruoli fissi: madre/puella/eroina/Griselda, 
basta. Sveltificazione, alleggerimento. […] Con G. non parliamo più 
quasi d’altro che di questo scritto, tanto mi preoccupa l’interrogativo 
su che cosa sia. Riuscirà a diventare un libro? E se no, che cos’è? Un 
fatto interno all’analisi, un florilegio dagli innumerevoli taccuini del 
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498 Ibidem. 
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mio diario analitico, per ricapitolare il percorso e darmi un senso di 
continuarlo? E allora i capitoli oggettivi sarebbero dei saggi abortiti, 
da riscrivere e corredare di note per pubblicarli su riviste 
specializzate? 
 
L’identità e la scrittura si costituiscono reciprocamente, e 
reciprocamente si autorizzano. Tra la norma e i ruoli “fissi”, tra il 
“gruppo” e la singolarità, il percorso per l’autonomia e 
l’individuazione è costellato di questioni, ripensamenti, divisioni, 
riscritture. Si tratta di itinerari che si espongono per la prima volta 
e per la prima volta “provano” moduli nuovi e diversi, esercitando, 
inventando una vivibilità, una proposta formale differente. I due 
“discorsi”, quello autobiografico di re-visione del sé e quello testuale 
di “ricapitolazione” del proprio lavoro si annodano e rinviano 
domande l’uno all’altro, in un andirivieni fra la “vita” e la “scrittura” 
in cui l’unica ragione possibile della dinamica risiede soltanto nel 
processo di ridefinizione di un nuovo, più complesso, più elaborato 
sguardo su di sé e sul mondo. 
 
Sono continuamente divisa in un senso o nell’altro: al tavolo di lavoro 
rileggo lo scritto e lo trovo vergognoso, pieno di bassure; mi allontano 
e nel corso della giornata mi tornano in mente alcuni passaggi buoni, 
mi pare complessivamente interessante. O viceversa: mi diverto e mi 
appassiono a scrivere; vado a dormire e devo alzarmi nella notte a 
cancellare frasi insulse. Ma quando arrivo al tavolo e le rileggo, trovo 
una loro grazia, se non un senso compiuto, e mi arresto, incerta. È 
successo l’altra notte con due passi sulle peonie nel capitolo terzo. 
G. prende la difesa delle peonie. […] io temo il ridicolo, la cattiva 
letteratura; mi spiace venir meno a un’identità professionale, mi 
domando se non sia meglio il silenzio. Assicuro a G. che il progetto di 
questa scrittura non è stato dell’io, che anzi l’ha spesso contrastato e 
un po’ se ne vergogna. 
G. insiste che il problema nasce perché io penso a pubblicare lo 
scritto, invece di considerarlo fatto innanzitutto per me.499 
 
È interessante che proprio a poche pagine dalla conclusione 
vengano esplicitate tutte le insicurezze rispetto alla norma che si sta 
violando: timore del ridicolo, preoccupazione per la “letteratura” o 
                                                
499 Ivi, p. 223. 
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per il suo canone, l’ombra del codice di un’identità professionale. 
Davanti a tutto questo sorge di nuovo la domanda se non sia meglio 
il silenzio, a tacere e nascondere le eccentricità e le questioni 
teoriche che vi si interrogano.  
Il tema della vergogna e del pudore500 richiama alla memoria 
l’origine, il progetto della scrittura e la sua destinazione: i suoi 
confini. Poco dopo compare addirittura la tentazione paratestuale, 
l’ossessione per una completezza. 
In un passaggio che si intitola a un sogno, “Peonie” e che lascia la 
perplessità della sua legittimità “generica”/spaziale, la 
preoccupazione “vergognosa” tocca un tasto interessante, quello del 
“disturbante” che consiste nell’osare immettere nel discorso 
pubblico, specialistico, della memoria collettiva il privato, un privato 
intimo – da irresponsabili – soltanto appena filtrato da metafore – di 
cui sono un esempio le peonie, così come l’intimità dei sogni.  
Vi è qui però anche questa importante scelta liberatoria del 
femminismo di trarre il privato dai legami familiari e renderlo 
pubblico, solidale, disponibile ad altri attraversamenti, ad altre 
riflessioni e letture. 
Nel prendere in carico il disturbante c’è contemporaneamente la 
responsabilità “relazionale” del percorso di conoscenza incarnata, 
che ciascuna attraversa ma che solo poche si incaricano di “scrivere” 
e registrare, consentendo però in questo modo anche alle altre a 
venire l’accesso a forme e strutture di interpretazione del vissuto 
molto più ampie e variegate di quelle che nella vita si potrebbero 
incontrare, e comunque restituendo schemi e modelli interpretativi, 
di scontro e risoluzione, questioni ancora oggi insolute e del tutto 
“originarie” rispetto alle qualità primitive della domanda delle 
donne su se stesse. Si tratta di dare forma ai propri desideri, alle 
                                                
500 «Un’altra cosa che mi ha stupita è quanto ho detto senza remore, senza pudori; 
e con quanta sincerità, almeno al livello conscio.» Ivi, p. 13. 
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proprie fantasie “interne” e al proprio vissuto di relazione, anche in 
rapporto al sapere, al piacere della lettura, dell’immedesimazione, 
verso un progetto di relazionalità assoluta della conoscenza. 
E allo stesso tempo si dà vita alla scoperta e alla legittimazione a 
fare le cose per sé, per il proprio piacere e per la propria 
consapevolezza. L’autenticità di cui parlava Carla Lonzi – 
un’intuizione geniale di “aderenza” contro ogni forma di alienazione 
e in particolare quella sessuale – può essere utile e liberatoria anche 
per gli altri/le altre. Con delle riserve, tuttavia: la riserva del 
ritirarsi, del concedersi la vita oltre la scrittura, oltre il progetto 
politico, tentandone la continuazione in altre forme; o anche il diritto 
al piacere e alla consapevolezza del proprio corpo e di sé è di 
ciascuna. Fare di tutto ciò cosa “pubblica” lo rende utile anche per le 
altre, qualora si rinunci al controllo sul come e sul quando. 
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